alzaba el palacio de los Césares, construido por Cayo Octavio. El palacio y lo que le rodeaba parecia pequefio
y alejado en la distancia, pero Lucano, a pesar de la gran cantidad de polvo que llenaba de forma palpable y
ardiente el aire, pudo ver el palacio imperial rodeado por un bosque de blancas columnas, ascendiendo piso a
piso en niveles cada vez mas reducidos de columnas menores y arcos ascendentes. Templos, verdes jardines
colgantes, terrazas y hermosas villas descendian desde el palacio a lo largo de toda la majestuosa colina
rodeada por profusiéon de arcos, porticos, foros, teatros y una inmensidad de poblados monumentos. Pensé que
en aquel gran palacio vivia el propio Zeus rodeado por sus hijos en palacios menores, que se extendian
alrededor, frios y aislados en medio de floridos patios y perfumadas fuentes. Todo ello resaltaba bajo el sol,
brillando como fuego blanco, una poblada y aislada ciudad pequefia, de poder real y belleza.

Por primera vez Lucano, que habia quedado absorto por todo lo que habia visto aquel dia empezé a pensar
en su proxima entrevista con Tiberio César. Tratd de recordar lo que Diodoro habia dicho de aquel hombre, sus
frios caprichos, la desconfianza que sentia hacia todos los romanos, hasta tal punto que habia establecido
guarniciones de soldados fuera de las murallas de Roma, soldados que sélo le rendian cuentas a él. Antafio
habia sido un hombre alegre y feliz, cuando estaba casado con su amada Vipsania, pero habia cedido a las
demandas de su madre y su emperador y se habia divorciado de su encantadora esposa para casarse con una
mujer que después le habia traicionado. Desde entonces se habia transformado en un hombre sombrio, y
vengativo, pese a todas las declaraciones que hacia de que todos los romanos debian disfrutar de libertad de
palabra y pensamiento, incluido el Senado, con quien externamente tenia deferencias e internamente
despreciaba. Pero al menos tenia genio delegar el poder, y sus magistrados, procénsules y procuradores
tenian libertad de accién y de juicio. Si mostraba sefiales amenazadoras de hacerse tiranico e intolerante, y si
absorbia cada vez mas el poder que pertenecia al Senado, al pueblo y a las Cortes de Justicia y mostraba
signos de un absoluto despotismo, nadie se le oponia. Esto, habia escrito Diodoro con disgusto a Lucano, era
mas falta del Senado y de las Cortes de Justicia que de Tiberio. Sin embargo, en aquella época era aln
administrador habil y justo, soldado de corazén, pese a que con frecuencia era blanco de los chistes groseros,
de la plebe romana, que escribia comentarios obscenos sobre él y su infiel esposa Julia incluso dentro de las
murallas de Roma. Algunas veces, manos atrevidas, escribian con letras rojas: « ¢Donde esta nuestra
Republica? jQue vivan para siempre los hombres libres (igenui)! jAbajo con el tirano!»

Pero la Republica habia muerto y ninglin César la habia condenado a muerte.

La ciudad, como Plotio habia dicho, estaba de fiesta aquel dia. Pero los romanos estaban siempre de fiesta,
siempre honrando a un dios nativo o extranjero. Cualquier excusa era una disculpa para una fiesta, para
sacrificios, para celebraciones, en circos y teatros, o en los innumerables bafios puablicos. Tres circos
anunciaban carreras de cuadrigas y combates entre gladiadores, y multitud de esclavos pasaban por entre el
populacho pregonando la noticia, incluyendo la hformacién de que algunos de los mejores y mas atrevidas
obras de teatro griego, estaban a punto de ser representadas en ciertos teatros. Multitudes se abrian paso
insistentemente en direccién de aquellos espectaculos publicos, maldiciendo a los perezosos que les impedian
el paso y gritando imprecaciones en todas las lenguas.

El joven médico y su escolta empezaron a ascender hacia el Palatino y a medida que ascendian, el aire se
hacia mas fresco. Lucano se sinti6 encantado por la belleza que le rodeaba y nobmentaneamente olvidé a
Tiberio. Alli habia menos gente, y aquellos que pasaban iban en literas, carros o cuadrigas y eran hombres y
mujeres de importancia, que iban a los templos y teatros que rodeaban al palacio, a sus villas o en busca de
audiencia ante el emperador. Lucano miré el rostro aguilefio de los hombres y los pintados rostros de bellas
mujeres que le sonreian repentinamente y con placer. A pesar de su belleza le parecian extrafias y gastadas vy,
de alguna forma, depravadas. Vio a través de puertas de villas abiertas para admitir a aquellos que volvian a
sus casas, vislumbres de deslumbrantes jardines, fuentes inquietas y plateadas, de blancos arcos y porticos
llenos de héroes montados y dioses. Nunca en ningln lugar del mundo habia sido la divinidad tan bella y
elegantemente adornada ni nunca en el mundo, pensd el joven, habia existido tan poca fe. Los dioses
adornaban la ciudad imperial, pero no la gobernaban.

Alcanzaron un nivel elevado y Lucano mird hacia abajo, a la tremenda y voraz ciudad llena de las ruidosas y
multicolores corrientes de humanidad, a sus deslumbrantes monumentos y asfixiantes edificios, disminuidos en
las doradas distancias. De nuevo se sinti6 sobrecogido por el peso y la potencia de Roma, por su increible
grandeza, su fuerza dinamica, sus millones de sobrecargados, grises y excitables pueblos, su fiera aunque
prodigiosa y vulgar grandeza, sus multitudes laboriosas, su furioso rugir, sus tormentas banderas y, desde
aquella altura, su rara e incandescente belleza. Vio el verde y perezoso Tiber y sus esculpidos puentes, los
edificios que se extendian sobre ambas orillas y los blancos y sonrosados techos que brillaban vivamente bajo
el sol. Aqui y alld ardia alguna cupula entre puntiagudas cornisas, como una luminaria menor. Sus 0jos se
agrandaron, su espiritu se sinti6 casi abrumado, y de nuevo se sinti6 vagamente aterrorizado. Pequefias gotas
de sudor empezaron a perlar su frente.

Las puertas del palacio guardadas por rigidos pretorianos, se abrieron por completo para él y su escalta.
¢Qué ocurriria si hubiese ofendido a Tiberio? ¢Y si el emperador, a quien Diodoro habia desdefiado con rudo
lenguaje, hiciese que aquella ofensa cayese sobre Iris y los nifios? El prefecto de los pretorianos fue a su
encuentro en un enorme vestibulo del palacio. Era un hombre enorme y formidable de mirada suspicaz bajo su
yelmo. Brillaba como una estatua de bronce y marmol moreno bajo el gran techo de cristal que remataba el
vestibulo y admitia el sol, y sus pasos eran mesurados y firmes. Plotio saludé con el brazo derecho Y present6
a Lucano, quien no supo como saludar a aquel imponente hombre que le miraba con curiosidad.
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—Saludos —dijo con brevedad. ¢(De modo que aquel era el griego hijo adoptivo de Diodoro Cirino, el
médico?

—Saludos —respondié Lucano con cierta rigidez porque le disgustaba el escrutinio. El prefecto sonri6; tenia
unos agudos dientes caninos.

—César te ha ordenado venir —coment6, dando a entender por el tono de su voz que César era una persona
inescrutable Y dado a los méas extraordinarios caprichos. Lucano se ruborizg, luego dijo friamente:

—Es esto lo que he entendido. ¢Crees que estaria aqui si no fuese asi?

Plotio oculté una sonrisa con dificultad, porque el prefecto se sinti6 a la vez sorprendido y disgustado por las
palabras de Lucano. Sin embargo, después de un momento, se sintié impresionado por los modales orgullosos
del joven médico, el vigor de su firme mandibula y la obvia ausencia de temor obsequioso. Como muchos
hombres brutales y militares sentia una secreta pasiéon por los muchachos y hombres jovenes. Decidié que le
gustaba el hermoso Lucano y puso su mano sobre el erguido hombro del joven.

Se sentia mas libre hablando latin vulgar, pero hablé en griego, para complacer a Lucano, a quien
evidentemente producia disgusto.

—Has sido muy honrado —dijo.

Y not6 con placer los grandes hombros del joven, el cuello firme como una columna y los bellos rasgos de su
rostro y sus grandes ojos azules. Lucano no se movié. De repente record6 al tratante de esclavos, Linus, y una
ola cdlida de asco se apoderd de él. Sin embargo, no se movid, dominando su odio repentino. Contestd en
latin:

—César es muy amable.

Luego miré a Plotio que estaba mirando con el cefio un poco fruncido. Habl6é al joven capitan desdefiando
escapar de la presionante mano morena que reposaba en su hombro.

— ¢Coémo debo saludar al César?

Plotio tuvo que luchar de nuevo con una sonrisa porque Lucano le habia hablado en griego, el lenguaje de
los patricios y de los educados, luego respondié con gravedad:

—Entras en su augusta presencia y cuando se dé cuenta de ti, que puede no ser inmediatamente, debes
caer sobre tus rodillas y tocar con tu frente el suelo.

Lucano dijo:

—~Pero esta postura es sélo para honrar a los dioses; los judios se postran ante Jehova, pero no ante ningin
hombre.

El prefecto hundié con mas fuerza sus dedos en el hombro de Lucano con un gesto paternal.

—Mi querido muchacho —dijo—. ¢No has oido? César es un dios, y debes darle los honores de una
divinidad.

Lucano vio que Plotio movia la cabeza con ansiedad, por lo tanto no dijo nada. El prefecto, sonriendo con
afecto afadio:

—Yo mismo te conduciré ante el divino Augusto.

Despidid a Plotio con un gesto breve de su cabeza, y Plotio lleno de aprehensiones, saludé y se alej6. Tras
un gesto afectuoso del prefecto, Lucano le sigui6.

El joven médico no habia estado nunca en un lugar como aquel, y jamas se habia imaginado tal esplendor e
inmensidad. Incluso olvid6 al prefecto en su asombro e intento de verlo todo. Pasaron desde el enorme portal a
una también enorme habitacion y a infinidad de patios y salas, los suelos de las cuales eran de marmoles
policromos, blancos como la nieve entrelazados con brillantes piedras rojas, azules o mosaicos, todo reflejando
la luz como si poseyesen un fulgor interno. Bosques de suaves columnas se abrian por doquier, de 6nix,
marmol blanco, dorados metales o alabastros. Estatuas de dioses y diosas se alzaban en medio de arcos;
bustos de César y de sus predecesores descansaban sobre pequefias columnas. Las paredes relumbraban
con mosaicos representando victorias y episodios de las vidas de los dioses, tan habilmente trabajadas que
parecian los mas delicados y heroicas pinturas. Divanes y sillas se alineaban junto a las paredes, de marfil y
ébano, decoradas con oro y cubiertas con cojines mullidos, de rojas, azules, blancas y amarillas sedas. Mesas
de marmol exquisito y de maderas delicadas estaban colocadas cerca de ellas con ldmparas de oro y plata aun
no encendidas, jarrones pequefios de cristal de Alejandria llenos de flores, bandejas de plata y oro cubiertas de
brillantes y coloreadas granadas, uvas, higos y aceitunas blancas y negras. Enormes techos parecian flotar
sobre las columnas de cristal o0 marmol, algunos de ellos pintados de blanco y adornados con delicados dibujos
de oro. Por todos los sitios, en todos los rincones, existian jarros llenos de flores, jarrones importados de Catay,
Persia y la India, brillantes con innumerables y sutiles tonalidades. Fuentes perfumadas prestaban al aire sus
perfumes.

No habia ningun vestibulo o habitacién que no estuviese llena de activos esclavos, correos, pretorianos,
militares de alta graduacién, senadores que esperaban audiencia, patricios y augustales que estaban alli con el
mismo propdsito. Algunos de los Ultimos estaban sentados, entregados a chistes, criticas 0 comentarios, o
negligentemente sirviéndose de las delicadezas que habia sobre las mesas. Cuando veian al prefecto le
sonreian encantadoramente, conociendo su poder, e intercambiando alguna palabra con él. Viendo su
apariencia, los caballeros se hacian guifios unos a otros, se cubrian las bocas con las manos y susurraban
obscenos comentarios.

El prefecto y su acompafiante pasaron a través de abiertas columnatas, después a otra profusion de
habitaciones, hasta que Lucano se sinti6 mareado. A veces vislumbraba jardines a través de una ventana o de
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una puerta guardada; los arboles verdes y la hierba, las flores de vivos colores contrastaban con la fria
blancura del interior. A veces creia ver amplias pinturas sobre las paredes, tan livida e inesperadamente
aparecian los jardines ante él sobre las anchas terrazas. Sus oidos percibian voces, musica y risas distantes, y
desde fuera llegaban hasta él los céanticos de los péajaros y el murmullo de gigantescas fuentes.
Ocasionalmente una dama de palacio pasaba junto a él y su escolta, su hermoso rostro cubierto con
cosmético, su negro, dorado o rubio cabello, sujeto en doradas redes, su vestido de un fragil color blanco;
invariablemente todas las damas miraban a Lucano y le sonreian. las joyas brillaban deslumbradoras sobre
los blancos cuellos, pechos, brazos, mufiecas, y dedos.

Llegaron ante unas puertas de bronce de tales proporciones que Lucano se sinti6 asombrado. Estaban
guardadas por pretorianos. A un gesto, cuatro de ellos abrieron las puertas y Lucano vio ante él una gran
biblioteca amueblada con austeridad. Sentado ante una mesa, con el cefio fruncido y leyendo, estaba un
hombre de aspecto vulgar, vestido con una tlnica purplrea y toga blanca, que lentamente alz6 sus ojos
oscuros y resentidos.

—Salve, divino César —dijo el prefecto saludando—. He traido...

—Ya lo veo —interrumpié Tiberio con una voz acre—, puedes dejarme, mi buen prefecto. Llévate a los
pretorianos contigo, cierra la puerta y espera fuera.

Aquello era increible. Sélo los mas altos potentados tenian audiencias privadas con César y esto en las mas
raras ocasiones. El prefecto mir6 boquiabierto.

—Vete —dijo Tiberio en tono frio y cortante. El prefecto confundido, salud6é de nuevo, hizo un gesto a sus
pretorianos, salid y la puerta fue cerrada tras ellos.

Tiberio se reclin6é hacia atras, en su silla y mir6 a Lucano sin hablar. Lucano le miré a su vez con una candida
curiosidad. Alli estaba el César, el mismo corazén y centro del poderio y potencia romana y resultaba ser un
hombre sencillo y ordinario, alto, delgado, con una cabeza calva, aspecto amargado y un rostro palido con
manchas de eczema sobre sus mejillas, que brillaban a causa de un unglento aceitado.

Lucano no sentia temor ante aquel hombre impresionante. Tan sélo sentia curiosidad. También, con su
mente de médico comenzé automaticamente a considerar que aquella piel dspera habia sido tratada en forma
equivocada. Mas aun, su mente percibi6 que Tiberio sufria alguna clase de oscura anemia para cuyo
tratamiento los sacerdotes médicos egipcios habian recomendado mucho un régimen alimenticio a base de
higado.

Tiberio, tras un largo silencio, se dio cuenta del agudo estudio de Lucano y sonrié. Para Lucano era una
sonrisa desagradable; sin embargo, si otros la hubiesen visto, se hubiesen sentido sorprendidos ante su rara
benignidad.

—Saludos, Lucano, hijo de Diodoro Cirino —dijo César.

Lucano vacilé y recordd lo que Plotio le habia dicho. Pero no podia arrodillarse ante ningin hombre. Por lo
tanto su sonora y juvenil voz respondio:

—Saludos, César.

La sonrisa de Tiberio se ensanché6 divertida; sus labios delgados se separaron y mostraron unos dientes
pequefios y amarillentos. Indicé una silla cerca de su mesa.

—Siéntate, por favor —dijo.

Aquellos que le esperaban y que habian estado esperando durante horas hubiesen contenido la respiracion a
causa de la sorpresa porque nadie se sentaba en presencia de César, excepto durante las comidas. Pero
Lucano, aparentemente, no sabia esto y por lo tanto con sencillez hizo una reverencia cortés con su cabeza, se
sentd y espero.

—Un dia agradable —dijo Tiberio.

—Si —respondié Lucano, y esperd de nuevo.

CAPITULO XXVII

Lucano no podia saber que se le habia concedido un gran honor al permitirle ver al César solo, sin nadie
presente, ni siquiera un soldado de la guardia. No podia saber que el astuto Tiberio habia visto al instante que
se hallaba ante un joven en quien se podia confiar absolutamente. Lucano, por su parte, trataba rapidamente
de clasificar al César. Un hombre wudo y resentido, ¢de qué estaba resentido? ¢Su esposa infiel; sus amigos,
sus cargas, Roma? Lucano sinti6 una repentina compasion. En algdn lugar de los jardines cercanos a la
biblioteca los pavos reales gritaron; el distante sonido de una mdusica alegre llegé hasta alli. Pero en la
biblioteca los dos hombres, un poderoso César y un sencillo médico, se miraron uno a otro con franqueza.
Lucano percibié un débil y desagradable olor procedente de ungiientos que César tenia esparcidos por la cara.
Dese6 hablar, pero recordd que César debia ser siempre el primero, Tiberio, a su vez, vio que Lucano no
sentia el menor temor ante él. Por un momento se sintié asombrado, preguntandose si el joven seria tonto. Sin
embargo, le impresiond la apariencia de Lucano. Tiberio dijo, contemplando de nuevo a Lucano con atencién:

— ¢Puedo expresarte mi condolencia, mi buen Lucano, por la muerte de tu padre? Un hombre justo, heroico
y sencillo. El dltimo de los grandes romanos.

137



Su voz, aunque aguda y contenida, tenia una nota de sinceridad. Lucano sonri6 con gratitud. No era
probablemente un secreto para Tiberio que Diodoro habia desdefiado sus cualidades militares, y sin embargo
César podia hablar con la maxima amabilidad de él, y Lucano, aunque su tristeza volvié a renovarse, pensé
que Tiberio era, a su vez un hombre justo. Tiberio se reclind hacia atras en su silla y mir6 a través de la abierta
ventana iluminada por el sol.

—He ordenado que se eleve una estatua suya en el portico del Senado —dijo.

Perezosamente se rascé un lugar irritado de su rostro. Lucano sonrid ante la ironia. Los senadores tendrian
el dudoso placer de ver siempre en su propio poértico la estatua de uno que les habia denunciado, armado con
marmérea espada.

—Sefior, eres muy sutil —dijo.

Tiberio alzé sus negras cejas. Por lo visto el joven no era tonto. Luego dijo:

—Si hubiese tenido diez mil hombres como Diodoro Cirino en Roma, hubiese dormido alguna noche bien.
Pero basta. Me preocupa, Lucano, el hacer todo lo que pueda para aliviar el dolor de la familia y honrar al
tribuno. Pero no comprendo tu carta. Te he nombrado oficial médico en Roma, con disgusto de los médicos
mas antiguos, y me has pedido que retire el nombramiento. Siento curiosidad por saber por qué.

Lucano se ruboriz6. No se habia dado cuenta de que no sélo era increible, sino peligroso rechazar lo que
César ofrecia. Era como si una mariposa hubiese desafiado a un &guila. Luego respondié suavemente:

—Roma no me necesita. Esto es lo que te escribi, sefior. Pero los pobres y esclavizados necesitan mis
servicios en las provincias.

Tiberio permaneci6 silencioso, sus 0jos se estrecharon y se fijaron con interés en el hermoso rostro del joven.
Pareci6 reflexionar profundamente. Estaba considerando algo que no podia comprender y que le parecia una
locura. Pens6 en los antiguos filésofos que habian mandado que el hombre tratase a sus préjimos con
amabilidad. También en los sacerdotes de los templos de Roma que exhortaban en nombre de los dioses a la
gente para que fuesen amables de corazén y justos y misericordiosos. Sin embargo todo aquello era pura
palabreria. Ningin hombre en sus cabales lo creia, considerando lo que el mundo era y habia siempre sido. En
la boca de Tiberio jugueted una sonrisa.

—Eres médico ciudadano de Roma, el hijo adoptivo de un hombre grande y honorable, poseedor de riquezas
—dijo—. Las puertas de los patricios y augustales estan abiertas ante ti. Lo que yo te he ofrecido es so6lo el
pértico y sin embargo abandonas todo por el propdsito de atender a indignos pobres, mendigos y esclavos.

JPerteneceria Lucano a alguna extrafia y oscura secta de estoicos, o se habria dedicado a algun peculiar
dios extranjero?

Lucano respondié:

—Si, porque todo lo demas, para mi, no significa nada.

— ¢Por qué?

Lucano volvié a ruborizarse.

—Porque de otra manera mi vida no tendria significado.

Tiberio volvié a fruncir el cefio. ¢Qué otro significado tendria la vida sino el poder, la riqueza, y la posicion
social? Reflexiond sobre su propia vida y sus delgados rasgos revelaron un dolor involuntario. ¢Qué significado
tendria su propia vida? Se pregunté en una subita clarividencia. Habia hecho todo lo que habia podido; habia
sido un cuidadoso administrador, intentando despertar el orgullo de un Senado vulgar al que hubiese deseado
devolver sus poderes. No k gustaba T&cito, pero estaba de acuerdo en que expresaba solidas opiniones. El,
que era soldado, tan solo deseaba la paz en todas las fronteras. No habia afiadido impuestos extraordinarios, a
pesar de las voraces demandas de la plebe romana, que pedia nuevos beneficios. Cuando los cortesanos se
guejaban de injusticias personales les aconsejaba friamente que llevasen sus asuntos a las Cortes de Justicia
y él no interferia las tareas y atributos de aquéllas.

Estaba tratando, en aquellos momentos, de salvar aRoma, de restaurar algunas de las cualidades que la
habian hecho grande. Pero el pueblo depravado no aceptaba su dignidad ni su anterior disciplina ni caracter.
Tenia el terrible presentimiento de que la infecciéon terminaria por infectarle a él y que enfurecido volveria el
golpe contra aquellos que insistian en corromperlo. Pensd en su esposa, en aquellos que ansiaban el trono;
pens6 en su unico hijo, Druso, un joven de violentas pasiones pero mente limitada, ocupado en aquellos dias
en alzar a las tribus germanas una contra otra en el lliricum, creyendo con simpleza que la paz sélo podia ser
obtenida por medio de la sangre.

Tiberio podia sentir que las fuerzas inexorables, que le rodeaban, que destruian en él la justicia, le
degradarian hasta el nivel de un perro romano por medio de su avaricia, su politica barata, sus exigencias, su
lujuria y su propio deseo de poder. Ellos habian hecho de su vida una nulidad, pensé con terrible claridad, entre
todos ellos, su esposa, su hijo, sus generales y el Senado. Rero mas que ningun otro las despreciables
multitudes de Roma, la insaciable, poliglota plebe que miraba a su César como una deidad enmarcada en una
cornucopia de innumerables beneficios destinados a los perezosos, los débiles, los indignos, los
irresponsables, los incansables estbmagos que se alimentaban a expensas de proéjimos industriosos. jBestias
desalmadas! De pronto Tiberio odi6 a Roma.

Miré a Lucano, que le habia hablado como un chico de escuela acerca del significado de la vida.

— ¢Ha de tener la vda significado? —pregunté—. Ni siquiera los dioses han dado sentido a la existencia del
hombre.
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—Si, sefior, es cierto —el rostro de Lucano se tensé—, pero nosotros podemos dar algun sentido a la vida
por nuestra cuenta. El significado que yo he dado a la mia es aliviar el dolor y el sufrimiento, salvar a los
moribundos, evitar el dominio absoluto de la muerte.

— ¢Con qué proposito? —Preguntd Tiberio—. La muerte es el destino comin y también el dolor, ya sea del
cuerpo o de la mente. Y por otra parte, ¢de qué valor son los pobres y los esclavos?

—Son hombres —dijo Lucano—. Es cierto que el dolor y la muerte son inevitables, pero con frecuencia el
dolor puede ser evitado, la muerte transformada en algo mas cémodo; detenida. ¢Quién puede contemplar el
mundo de los hombres sin sentir piedad o deseos de consolarle?

Tiberio pensé en Roma y sonri6 sombriamente. Ante él, sin duda, tenia un muchacho de escuela, un filésofo
aficionado. Conocia todo acerca de Lucano: habia vivido una vida protegida; nunca habia participado en una
campafa militar, habia pasado sus afios en un hogar virtuoso y pacifico y en la escuela. Compadecié al joven.
Hablaba de las malolientes muchedumbres llamandoles «hombres», de los esclavos como «hombres». Sin
duda que incluso consideraria a un venal senador «un hombre». Tiberio arrugé la nariz.

— ¢Te has dedicado a algun dios oscuro que aun no ha debutado en Roma? —pregunté a Lucano con débil
y burlona sonrisa.

Quedo sorprendido cuando Lucano respondié con extraordinaria vehemencia.

—No estoy dedicado a ningan dios.

— ¢No crees en los dioses? —pregunto Tiberio.

Lucano mantuvo silencio durante un momento, contemplando la mesa de marmol ante él; luego dijo:

—Creo en Dios, Es nuestro enemigo. Nos aflige sin causa. Incluso el verdugo lee a su victima los crimenes
de que se le acusa y por los que ha de morir. Pero El nos sentencia a la muerte por ser lo que somos, El, que
nos ha hecho lo que somos.

—Asi que consolaras a los que estan privados de consuelo —dijo Tiberio.

Se sentia muy divertido. De nuevo penso que Lucano era algo mas que un hombre de mente sencilla.

—Has estudiado en Alejandria —afiadié—. Sin duda tuviste ocasién de conocer alli maestros judios. Cuando
yo estaba en Jerusalén oi a la gente hablar de un Mesias, es decir, un Consolador, Redentor, que libraria a los
judios de Roma y les colocaria a ellos en tronos elevados para gobernar el mundo. ¢(No es esto un
pensamiento tonto? Pero veras que todos los hombres son lo mismo, todos desean poder.

Desenrolld la carta de Lucano y la mir6 musitando. Luego dijo sin mirar al joven:

—Cuando yo era mas joven, durante una de mis campafas, quedé sorprendido por la aparicion de una gran
estrella en el cielo una noche. Era la época de los Saturnales. Se movié hacia Oriente y luego desaparecid. Los
astronomos me dijeron que la estrella fue vista en todo el mundo y que era una Nova y los astr6logos hablaron
de la gran ruina que vendria sobre el mundo. Pero he oido del Este que la estrella se dirigi6 al lugar de
nacimiento de un dios. Esto ocurri6 hace catorce afios o0 mas. Si un dios hubiese nacido entonces,
seguramente que sabriamos algo de él ahora. Comprenderas lo supersticiosos que son los hombres.

Lucano se sinti6 invadido por una gran emocion. Recordd a José ben Gamliel y la historia del muchacho
campesino que habia estado entre los eruditos doctores e investigadores en el templo. Movié su cabeza con
gesto negativo.

Tiberio dej6 la carta de Lucano. Luego alargd la mano y cogid un gran objeto plano envuelto en seda
amarilla. Quitdé cuidadosamente la seda y mostré el objeto. Estaba hecho de oro grueso y tenia la forma de un
escudo. Lucano se inclind hacia adelante para verlo mejor. Vio el rostro, de perfil, de Diodoro grabado en el
dorado escudo y debajo una mano empufiando una corta espada desenvainada. Debajo de ella habia una cita
en griego tomada de Homero.

Sin un gesto, el hombre valeroso desenvaina su espada,
y no invoca mas omen que las leyes de su patria.

Mas abajo habia otra cita, en latin, tomada de Horacio.
Non omnis moriar (No moriré del todo).

Los ojos de Lucano se llenaron de lagrimas. Tiberio dijo, con un guifio de satisfaccion:

—He ordenado que hiciesen esto para colocarlo detras del pulpito del Senado.

Sus 0jos se encontraron en completa comprension.

Tiberio dej6 deslizar sus dedos, suavemente, sobre el escudo. Luego dijo:

— ¢Has considerado lo que Diodoro hubiese deseado que hicieses?

Hubiese querido que sirvieses a Roma como él la sirvi6.

—Era un gran hombre y creia en la libertad personal —respondié Lucano—. Aunque ro hubiese estado de
acuerdo conmigo, hubiese consentido en que hiciese lo que me pareciese justo.

—Sin embargo —dijo Tiberio—, debes honrar su memoria lo bastante para pasar algin tiempo en Roma,
sirviendo a su pueblo. Dices en tu carta que deseas abandonar Roma en seguida. En justicia hacia Diodoro no
puedo concederte esto. Te ordeno que permanezcas aqui durante seis meses. Si, después de este periodo,
sigues convencido de que tu deber esta en otro sitio, tendras mi autorizacion.
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El obstinado Lucano estaba a punto de manifestar su disconformidad cuando sinti6 la fuerza de los
imperiales ojos sobre él y se percaté con claridad, por primera vez, que aquel hombre era el César y que ante
sus decretos estaba desarmado por completo. Tiberio no sonreia ya. Después de un largo momento Lucano
inclind su cabeza.

—Que sea asi —murmuré— en nombre de Diodoro.

—Deseo tenerte en mi casa durante este periodo —dijo Tiberio con una sonrisa tensa—. Puede que incluso
te consulte personalmente sobre una serie de cosas.

El pensamiento de quedar virtualmente apresado en aquel inmenso palacio abrumé a Lucano, pero
comprendié que no podia protestar.

—Los médicos encargados de la salud publica se estan haciendo indolentes —dijo el César—. Me gustaria
gue inspeccionases su trabajo y sugirieses mejoras. Ademas mi casa esta llena de esclavos, libertos y
pretorianos. Tus servicios a ellos seran apreciados. No estoy completamente satisfecho de mis médicos.

Lucano se animé un poco. Luego dijo:

—Si me lo permites, sefior, ¢podria sugerirte que el tratamiento de tu eczema es equivocado?

Las cejas de Tiberio se alzaron.

— ¢De veras? ;Qué sugeririas ti?

De nuevo se sentia divertido.

—Los ungientos aceitosos aumentan e infectan las grasas naturales de los granos —dijo Lucano, y de
nuevo era el médico quien hablaba—. Prefiero una pasta de agua mezclada con polvos de azufre después de
un buen lavado con jabén fuerte, dos veces por dia. Esto ejerce un efecto desinfectante y secante —vacilé un
momento y luego afiadio—. Creo también que el César padece algo de la sangre. Si me permites...

Intrigado, Tiberio hizo un gesto de asentimiento y Lucano se levanté y se acercé a él. Olvido otra vez que
aquel hombre era el formidable e irresistible poder de un grandioso y terrible imperio. Para Lucano era tan solo
un hombre que no gozaba de buena salud. Con firmes y amables dedos volvié los parpados de Tiberio, le abrié
la boca y examind las palidas membranas. Sin pedir permiso se volvié a sentar.

— ¢Sientes, sefior, una constante desgana y cansancio, una especie de laxitud? ¢Te cansa mas de lo
normal el trabajo? ¢Respiras entrecortadamente al menor esfuerzo y a menudo sientes desmayos y vértigos?

Puesto que la discusion de la propia salud deleita incluso a un César, Tiberio asintio:

—Lo has explicado exactamente, mi buen Lucano.

— Entonces es que padeces anemia —dijo el joven médico—. No en proporcidn seria ain, aunque puede
transformarse en una cosa de cuidado. ¢Cudl es tu dieta?

—Vivo sobriamente —respondié Tiberio—. Soy soldado. No suelo acudir a los banquetes ni a orgias. Sigo un
régimen de soldado, frugal: queso, leche de cabra, pan, vino sencillo rojo, frutas y legumbres y, muy de cuando
en cuando, algo de carne o algun ave.

—Esta dieta es mala para un hombre en su sexta década —dijo Lucano con gesto de reprobacion—. Te
sugiero carne fresca de buey tres veces al dia, vino bueno de grado, algunas legumbres y fruta, sélo una vez
por dia. El pescado no es bueno para la anemia, ni las aves. Lo mejor de todo seria un gran filete de higado de
buey por lo menos una vez al dia.

Tiberio hizo un gesto de desagrado.

—Mis cocineros consiguen verdaderas delicadezas con el higado de cerdos engordados con grandes
cantidades de higos maduros. Yo lo detesto. Sin embargo, puesto que ahora eres mi médico, tomaré higado de
buey para cenar.

Recliné su dura barbilla sobre el dorso de su mano derecha y contempl6 a Lucano.

—Eres joven —dijo— y posees una extraordinaria belleza. También eres rico, estimado y médico. Sin
embargo no eres feliz. Si yo tuviese tu edad y estuviese dotado de tus dones y no fuese el César seria el mas
feliz de los hombres. Veo tu preocupacion. ¢Por qué existe?

Lucano no pudo hablar durante algunos momentos. Luego replicé en voz baja:

—Una de las tristezas de la vida es la fugacidad de todas las alegrias.

Tiberio se encogié de hombros.

—Cualquier nifio de escuela sabe esto. ¢(Nos hemos de privar del placer y la alegria presente porque sean
tan huidizas?

Lucano le miré directamente y se dio cuenta al instante que estaba ante un hombre profundamente turbado,
cinico y desesperanzado. Y se sinti6 invadido por una gran desesperacion, porque carecia de palabras para
consolar a aquel hombre poderoso, e incapaz de darle ninguna esperanza. Como él habia perdido a Rubria, asi
Tiberio habia perdido su amor, y los dos participaban en una desolacién comun. Tiberio le mir6 a los ojos y vio
en ellos el velado deseo de ayudarle, la profunda miseria e impotencia del joven y se sinti6 conmovido y
asombrado de que hubiese alguien capaz de conmoverle otra vez. Respondid a su propia pregunta con
rapidez.

—Lo que los dioses nos han concedido no debe ser rechazado, sea bueno o malo, porque, ¢qué
posibilidades tenemos de elegir? Ni siquiera yo puedo convencerme temporalmente que el mundo es un lugar
tolerable para un hombre que piense.

Hizo sonar la campanilla que tenia sobre su mesa y las enormes puertas de bronce se abrieron
majestuosamente, y Plotio con cuatro pretorianos entré al instante. Plotio miré preocupado a Lucano mientras
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saludaba al emperador y se sinti6 asombrado al ver que Lucano estaba reclinado comodamente en su silla con
el aire de un igual aceptado por el César.

—Mi buen Plotio —dijo Tiberio—, conducirds a Lucano a las mejores habitaciones donde permanecera por
algin tiempo como mi honrado huésped. Y envia a su madre un mensaje anunciando que su hijo permanecera
conmigo.

Después que Lucano hubo salido con Plotio el emperador permanecié so6lo durante algin tiempo con la
cabeza cogida entre las manos. Senadores, augustales y patricios esperaban para verle, asi como
magistrados, pero no les llamé. Penso en la falta de afecciéon de Lucano, su noble simplicidad y aquella férrea
cualidad que no podia ser abatida, asi como en sus manifiestas virtudes. No podia decidir entre creer a Lucano
un tonto o un hombre muy sabio a pesar de su juventud. Después rid roncamente para si. Lucano estaba ahora
en el palacio imperial. Pronto se correria la voz de que era huésped de César, y la corrupcion se filtraria hacia
él lenta e insidiosamente, como un agua mezclada con negro aceite. ¢Seria envuelto por ella? Sin duda,
porgue los hombres tienden hacia los vicios por naturaleza y el aire infecto es su elemento natural.

—Veremos —exclamé para si en voz alta, y volvié a reir con amargura.

CAPITULO XXVIII

Mientras Plotio conducia a Lucano a través de otra selva de blancas columnas y estatuas, pregunté:

—Es so6lo por curiosidad, pero ¢qué dijiste al César?

— ¢Que qué le dije? —Lucano le mir6 con sorpresa—, pues hablamos de varios asuntos en los que se
mostré muy comprensivo. También le he prescrito un tratamiento. Plotio hizo un gesto de extrafieza. Tiberio
tenia fama de caprichoso.

— ¢Insistes en rechazar su oferta? —pregunto el joven pretoriano.

—Ciertamente —respondié Lucano un tanto irritado—. Te he dicho que el César se mostré6 muy comprensivo.
Sin embargo he accedido a permanecer en Roma, en esta casa, durante seis meses, para honrar la memoria
de Diodoro. Después de este periodo, partiré.

Plotio creyé que no habia oido bien y volvié la cabeza contemplando al médico boquiabierto. Un hombre, un
griego, habia rehusado la oferta del César y no sélo habia abandonado su presencia con libertad, sino que
habia sido tratado como una persona de la maxima importancia. Continuaron caminando en silencio, Lucano
interesado en todo lo que le rodeaba y Plotio lleno de confusion. Si las estatuas hubiesen adquirido
repentinamente vida no se hubiese sentido mas incrédulo ni asombrado.

Entraron en un amplio corredor particular, guardado por dos pretorianos que saludaron y miraron a Lucano
con curiosidad. Lucano vio que las blancas paredes estaban exquisitamente pintadas con escenas de la
méaxima depravacion y licencia, representando centauros y sétiros, ninfas y dioses, hombres y mujeres, en
actividades vergonzosas. Pero la elegante perversién no produjo repulsiéon ni asco a Lucano, que como médico
no encontraba nada obsceno en la intrincada y maravillosa belleza y funciones del cuerpo humano. Para él
aquellas pinturas eran tan sélo imaginaciones de nifios impudicos y pervertidos, que encontraban placer en las
diversiones mas bestiales. Habia visto cosas mucho peores pintadas toscamente en las paredes y posadas de
Alejandria y Antioguia; aquellas por lo menos, habian sido realizadas por un artista insuperable. Una escena
era tan picaramente divertida que se detuvo por un momento y sonrid. Luego dijo a Plotio:

—Este hombre tenia una excelente educacion en anatomia y un gran sentido del humor.

Los dos jévenes estudiaron la obra de arte y luego se miraron uno a otro y rompieron a reir.

Los pretorianos estaban en todos los sitios, rigidos y saludando incluso en el vestibulo que conducia a un
departamento maravilloso, con grandes puertas abiertas y ventanales que daban a una amplia terraza cubierta
de césped vy flores.

Lucano nunca habia visto tanto lujo ni siquiera imaginado que existiese. La amplia y espaciosa habitacion
tenia paredes de marmol de cuatro colores diferentes, en los que contrastaban el blanco purisimo, el negro
brillante, dorado y rosa, y un suelo multicolor reflejaba la luz del cielo y los reflejos del jardin. En el centro de la
habitacion habia una gran cama de madera dorada en forma de un delfin, incrustada con deslumbradoras
joyas, madreperlas, marfil y plata; estaba cubierta con una colcha de seda ricamente bordada con infinidad de
flores entrelazadas. Air9sos pedestales de marmol blanco y negro estaban colocados por la habitacion, sobre
los cuales se alzaban estatuillas de bronce de mujeres desnudas que sostenian graciosamente en alto,
lamparas de plata y oro u objetos de arte méas exquisito. Mesas de marmol, y maderas preciosas estaban
cubiertas con valiosisimos vasos de cristal llenos de flores, en tal forma que las suaves brisas primaverales que
entraban por las ventanas y puertas llenaban todo de fragancia. Divanes voluptuosos estaban colocados frente
a las mesas, cubiertos de brillantes sedas, y cerca de las paredes se alineaban infinidad de sillas talladas
cuidadosamente, con doradas patas. Un maravilloso armario de hierro forjado, con gemas rojas incrustadas se
alzaba ante las ventanas, cubiertas con delicadas cortinas tejidas a mano. Sobre el armario colgaba un gran
espejo de plata. Mas alla de aquel lujoso y cémodo cuarto, habia otro, de marmol rosado en su totalidad. El
bafio, empotrado en él, era de doce pies de largo y seis de ancho, lleno de agua caliente y perfumada, sobre
cuyo fondo se veia una escena lasciva construida con los mas brillantes mosaicos.

—Esto son habitaciones de mujer —dijo Lucano, acostumbrado a la austeridad de los hogares de Diodoro.
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Dos esclavos entraron, hicieron una reverencia ante él y le miraron con admiracion. Eran un joven y una
mujer, altos y esbeltos, de una negrura tan increiblemente deslumbradora que parecian mas bien marmol
pulido que carne. Las curvas y ondulaciones de sus cuerpos tenian un calido brillo, como si estuviesen
espolvoreados con plata, y sus hermosas facciones, delicadamente nobles, parecian haber sido creadas por el
mas exquisito artista. El negro cabello de la muchacha caia en suaves y rizadas ondas sobre su delicada
espalda; sus pechos eran firmes, puntiagudos y brillantes con reflejos mates. Ninguno de los jévenes llevaba
puesta otra cosa que pesados collares de oro alrededor de sus cuellos y pendientes del mismo metal en sus
orejas, que se reflejaba sobre sus brillantes pieles.

—Estos son tus criados —dijo Plotio.

A Lucano le parecia ridiculo que aquellas fuesen sus habitaciones con esclavos para que le sirviesen a él.
Intent6 protestar, pero Plotio con un guifio, le saludé y le dejé solo. Mir6 al muchacho y a la muchacha y no
supo que decir, y ellos le miraron a €l con sus grandes ojos negros y amplias sonrisas blancas. Esperaban que
él hablase, por lo que pregunt6 con nerviosismo:

— ¢Como os llamais?

El muchacho replicé haciendo una nueva reverencia:

—NMi nombre es Nemo, sefior y ésta es mi hermana gemela, Nema. Mandanos. Estamos a tu servicio.

La muchacha se dirigid6 con gestos graciosos a una mesa y llené de vino una copa cuajada de gemas que
ofrecié a Lucano. El la tom6 de su mano delicada transido por la increible belleza y perfeccién de su rostro y
cuerpo. Llevo la copa a sus labios y bebi6é un poco. Nunca habia bebido semejante vino sonrosado, perfumado
y endulzado con miel. EI muchacho le acercé una bandeja de higos maduros rellenos de nueces y otros dulces.
Lucano comié uno o dos. Luego frunci6 el cefio.

—No necesito criados —dijo.

El muchacho y la muchacha sonrieron con un gesto vacio y permanecieron alli; como estatuas, sin moverse,
como si €l hubiese hablado en una lengua extrafia. Si él se sentia sorprendido ante ellos, ellos lo estaban
igualmente ante él, porque nunca habian visto a una persona tan rubia, con un cabello tan dorado y tan
hermoso. Los tres jovenes permanecieron de pie y se admiraron mutuamente con descaro.

Otro criado penetrd, hizo una profunda reverencia, e inform6 a Lucano que la augusta Julia habia ordenado
que se presentase al banquete que daba aquella tarde a las ocho de la noche. Se retiré dejando a los tres
solos otra vez en su mutua contemplacion. Luego Lucano exclamé con un tono juvenil:

—Supongo que no puedo rechazar la invitacion, pero no tengo nada que ponerme aparte de lo que llevo
encima.

Miré a la valiosa toga de Keptah que estaba sucia del viaje y a sus sencillas sandalias de cuero. Nemo se
acercoO al armario de bronce; lo abrié y sac6 una tlnica de excelente lienzo, con flecos bordados en oro, una
toga tan blanca como la nieve, también bordada de oro, un par de sandalias de oro y un cinturon del mismo
metal intrincadamente trabajado y cuajado de gemas, y brazaletes que hacian juego con él. Como un mercader
mostrando reverentemente mercancias divinas, colocd sobre uno de sus brazos los vestidos y mantuvo el
cinturén y los brazaletes en la otra mano.

—Bien —dijo Lucano—. Consideraba aquel guardarropa afeminado; sin embargo extendi6 su mano para
palpar el tejido y examinar las joyas —me sentiré como un actor—, comento.

Nemo indic6 que el bafio esperaba y que él y su hermana le enjabonarian, ungirian con aceites perfumados y
darian un masaje a su cuerpo. Pero Lucano sintid repugnancia ante esto. Los dos esclavos le miraron con
sorpresa y se miraron uno al otro con un gesto mudo,

—Me he bafiado solo desde que tenia tres afios —explicé Lucano.

Los esclavos simplemente le miraron incrédulamente. Alzé la voz,

—Deseo estar solo —dijo.

Sorprendidos hicieron una reverencia ante él y le dejaron, cerrando las puertas tras ellos. Ocuparon sus
puestos fuera y empezaron a tocar una musica suave para distraerle con una flauta y una lira. Por encima del
sonido de la débil armonia Lucano podia oir el firme paso del pretoriano de guardia destinado a protegerle.
Movié la cabeza con gesto de duda. Probd un divan y se sintié alarmado al ver que casi le tragaba su enorme
suavidad. Se levanté y fue pasando de una obra de arte a otra. Nunca habia visto tanto arte; las pequefias
estatuillas habian sido ejecutadas tan bellamente que revelaban hasta las mas diminutas venas de las manos,
garganta y pies. Hizo deslizar sus dedos sobre ellas y le parecié que estaban vivas.

El sonido de voces masculinas fuera de la terraza que se veia a través de la puerta abierta despertd su
interés y salié fuera a ver de quien procedian. Dos jovenes, de su misma edad, o0 mas jévenes, completamente
desnudos luchaban sobre la hierba. Sus cuerpos ambarinos resaltaban a causa de los bien modelados
musculos disciplinados, y tras unos momentos su carne quedd cubierta de brillante sudor. Evidentemente eran
dos atletas consumados, entrendndose mas bien que jugando, y sus hermosos rostros estaban tensos, atentos
y serios. Grufilan, se excitaban y gritaban, sin darse cuenta que Lucano les contemplaba con profundo interés.
Algunas veces maldecian obscenamente. El joven médico se pregunt6 si serian esclavos. Observo sus caidas,
sus presas, la tensién de sus musculos, su destreza y fuerza. Atraveso las puertas, le vieron y saltaron aparte
frunciendo el cefio.

—Saludos —dijo Lucano dandose cuenta de pronto de su hostilidad y reserva.

Le miraron con insolencia y deliberadamente examinaron sus vestidos sucios del viaje y sus vulgares
sandalias. Como si hubiesen hablado sinti6 su despectivo comentario acerca de su falta de joyas, su
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convencimiento de que era un hombre sin ninguna importancia y su asombro por saber que haria un hombre
como él en aquel palacio. Creyeron que era un liberto intruso, un hombre que habia vagado por aquellas
habitaciones tan cercanas a las de Augusta. Pero él no supo que también habia despertado su enemistad a
causa de su apariencia, porque aunque eran jovenes hermosos no podian compararse a él. Después uno de
ellos hizo un gesto sombrio de sorpresa. ¢Seria aquel extranjero el nuevo favorito de la caprichosa e insaciable
Julia?

—Saludos —dijo agriamente e hizo un guifio de ostentoso ridiculo a su compafiero que tosid fuertemente.

—Soy Lucano, médico e hijo de Diodoro Cirino —respondié Lucano y sintié el rojo de sus mejillas.

—Oh —dijo uno de los luchadores con voz fuerte, mostrando que no se sentia impresionado—. Un médico.

Sin duda era un anterior esclavo. Ninguno de los dos jovenes habia oido hablar nunca de Diodoro. El otro
luchador pregunté:

— ¢Estas aqui para cuidamos?

—Estoy aqui como invitado del César —dijo Lucano friamente.

Después sus azules ojos brillaron ante los evidentes insultos que se le habian dirigido. Luego dijo, mientras
ellos se recobraban de su indirecta referencia al César:

—Sois dos buenos luchadores, pero vulgares. Vuestros entrenadores carecian de arte. No podriais competir
por mas de un momento con un buen atleta. Sois aficionados. Sin duda, sin embargo, un mejor entrenamiento
os transformaria en luchadores mediocres, suponiendo que trabajaseis con la debida intensidad.

Los luchadores permanecian silenciosos, respirando rapidamente. No podian creer que Lucano, vestido
como un campesino, fuese en realidad un invitado de Tiberio César. Y le odiaban por su critica.

—Sin duda —dijo uno—-, tU eres un luchador mejor.

—Lo soy —respondi6é Lucano apoyandose contra uno de los lados de la puerta. Se entretuvo comiendo un
dulce que tenia en la mano y pretendié estar engolfado en paladearle. Luego afiadio, mientras los ojos de ellos
le miraban con furor.

—Era mucho mejor incluso antes de que fuese educado en Alejandria. —Continué mientras ellos
permanecian en silencio—, podia luchar mejor que vosotros cuando tema diez afios de edad —y les sonri6é con
el rostro iluminado.

Uno de ellos se levant6. Sus ojos chispeaban con furor.

—Mi nombre es Jacinto —dijo—, y tengo diez sextercios dispuestos para apostar que puedo echarte al suelo
en tres segundos.

El otro repitid, haciéndole eco:

—Mi nombre es Oris —dijo—, y tengo dce sextercios dispuestos para apostar que puedo arrojarte al suelo
en dos segundos.

Lucano se apoyé con un gesto gracioso contra uno de los lados de la puerta y lamié sus pegajosos dedos.
Después tocando la bolsa en su cinto dijo:

—Yo tengo catorce sextercios que me acaban de susurrar que puedo luchar con cada uno de vosotros, uno
tras otro, y echaros al suelo en un segundo.

Se preguntd, s6lo por un momento, si debia informarle que habia aprendido una forma peculiar de combatir
en Alejandria, de un profesor de Catay. No, decidid; eran demasiado insolentes, insultantes y excesivamente
confiados; ademas le producian disgusto. Se estir6 repentinamente, apart6 la toga de Keptah, y luego sujeto la
tinica azul a su cuerpo. Permanecié ante ellos como una columna de méarmol blanco, y ellos retrocedieron con
cierta desconfianza. Pero su cuerpo, después de unos momentos, les pareci6 demasiado suave y elegante. Se
echaron a reir y uno de ellos, medio agachado, se adelantd hacia él con las piernas arqueadas. Era Jacinto.

Lucano esperd con tranquilidad. Simplemente alz6 su brazo y lo extendié. El gesto era languido, casi
inofensivo y ni siquiera inclind el cuerpo. Oris lanz6é una sola carcajada. Los dientes de Jacinto resonaron entre
sus gruesos labios. Después, como serpientes atacando, sus brazos salieron disparados hacia Lucano, y su
curvada mano cogi6é a Lucano por un hombro. Oris parpaded, porque algo habia pasado ante él. Abrumado vio
a Jacinto tumbado sobre la hierba, caido sobre sus espaldas, los ojos desorbitados por el asombro y fijos por la
sorpresa. Lucano bostezé: «Bien —dijo a Oris ignorando al otro joven, esto ocurrié en un segundo—. ¢Ahora
ta?»

Oris se humedecié los labios. Jacinto grufiia desde la hierba, caido como una estatua derribada. Después
Oris, que poseia un gran valor salté hacia Lucano. Fue como si un deslumbrador rayo le hubiese tocado. Se
sintié culebreando hacia el espacio y se unié a Jacinto cayendo de hombros limpiamente sobre la hierba.

Lucano se puso la tdnica sonriendo.

—Me debéis veintidés sextercios —dijo—. Acordaos de pagarmelos.

Los dos jovenes se levantaron y quedaron sentados sobre el suelo, examinandose cuidadosamente.
Movieron sus cabezas a fin de aclarar sus confundidas mentes.

—No estais heridos, ni siquiera descalabrados —dijo Lucano sosteniendo la toga de Keptah—, desde luego,
si tuvieseis inteligencia, lo cual dudo, la tendriais ahora un tanto confundida; sin embargo, se aclarara.

— ¢Qué hiciste? —Exclam6 Jacinto débilmente poniéndose de pie—. No te vi ni siquiera moverte. No senti
nada. Sin embargo, un segundo después, estaba volando a través del aire. Es algo de magia.

—Si, magia —exclamé Oris como un eco—. ;Quién puede resistirse a la magia?

Frotandose a si mismos contemplaron a Lucano, que alzé sus cejas dirigiéndose a ellos.
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— ¢Magia?, no seais insensatos —replic6—, lo que pasa es que sdlo sois simples aficionados. ¢Acaso no 0s
lo dije?

—Yo gané una bolsa de oro en los grandes juegos —gritd Jacinto ruborizandose violentamente.

—Y yo gané una segunda bolsa —repiti6 como un eco Oris rechinando los dientes.

Lucano se echo a reir ante ellos.

—Entonces yo hubiese ganado dos bolsas —dijo—. Vamos, ¢qué mas sabéis hacer?

Se sentia excitado y su fuerte cuerpo joven, ansioso de mas ejercicio.

— ¢lLanzéis el disco?, ¢o la jabalina?, ¢boxeo?, ¢hacéis carreras?, ¢saltos de longitud o esgrima?, sin duda
gue no sois capaces de hacer otra cosa que esas infantiles caricias que os dedicais uno a otro.

Dio dos pasos hacia atras y saltdé hacia delante doblando las piernas y se lanzé a través del aire.
Incrédulamente dos pares de ojos le siguieron. Sus pies se alzaron limpiamente por encima de sus cabezas.
Luego cay6 hacia detras sobre la tierra como un gato.

—Superad esto —dijo sin respirar apresuradamente—, y no me deberéis nada.

Tras ellos, en la puerta, son6é un aplauso entusiasta, y cuando se volvieron, vieron a Plotio alli riendo.
Entonces Jacinto y Oris se sintieron aterrorizados. Conocian muy bien a Plotio, y la alta estima que Tiberio
sentia por él, su valor, discrecién y cualidades militares. Plotio se adelant6 hacia la hierba y puso la mano sobre
el hombro de Lucano.

—Vaya exhibicion —exclamé—, mi querido Lucano, podias competir en todos los juegos del circo y tener a
Roma a tus pies. Para mi instruccion, te ruego que me empieces a dar lecciones de esgrima mafiana. —Mir6 a
los dos jévenes luchadores—. ¢Quiénes son estos nifios? —pregunto.

Pero Jacinto y Oris, bajando las cabezas se habian retirado hacia el final de la terraza. Plotio afadi6:

—Necesitaban una leccion, esos consentidos favoritos de la divina Augusta. Ten cuidado no sea que intenten
envenenarte en el banquete que Augusta da esta noche en honor de Cibeles; es muy devota de la diosa viuda.
Sin duda que le gustaria ser viuda también. A propédsito, no pude seguir tus movimientos cuando luchaste con
esos chicos. No hiciste mas que extender el brazo y cuando ellos cogian tu hombro te inclinaste hacia atras y
salieron volando. Como icaro y con el mismo resultado.

—Me aproveché de ellos —dijo Lucano haciendo un guifio feliz.

Volvieron juntos a la habitacion donde Plotio pregunté por qué los esclavos estaban fuera tocando musica en
el corredor exterior.

—Deseaban jabonarme y untarme con aceites perfumados —dijo Lucano.

Se quitd la tdnica y salté dentro del bafio, donde nadé un poco, revolviendo su himedo y dorado cabello y
levantando una burbujeante espuma de agua. Plotio se coloc6é sobre el borde del bafio y le contemplé con
intensa admiracion.

—Nunca he visto un cuerpo asi —dijo.

Lucano se deslizaba por el agua como blanco alabastro y con la misma suavidad.

—ANh, las damas te amaran —afadié Plotio moviendo su encasquetada cabeza.

Ninguno de los dos jovenes habia visto a una dama en el extremo mas distante de la terraza, que habia
salido de sus habitaciones al ruido de sus voces, habia permanecido alli, contemplando, su hermoso rostro
carente de expresion. Cuando aparecio Plotio, se retird6 a sus habitaciones sonriendo. Se dirigié a su espejo y
se estudio a si misma, intensamente entonando una cancién en voz baja.

CAPITULO XXIX

Temo asegur6 a Lucano que estaba tan «radiante como un sol», después del bafio y del ungimiento, del cual
Nema habia sido excluida, y tras haberse puesto los blancos y dorados vestidos. Lucano habia rechazado el
collar, aunque no sin una rapida mirada al espejo. Se sentia poseido por una curiosa excitaciéon. No queria
reconocerlo, pero el mundo de los hombres y de extrafias experiencias nuevas, invariablemente le
emocionaban como si fuese un recién nacido. Estaba a punto de ser iniciado en una atmoésfera de la cual
Diodoro habia hablado con furioso desprecio. Lo que Lucano habia visto hasta entonces, aunque contra su
voluntad, habia despertado su admiracién, porque sus ojos de griego no eran insensibles a la belleza y su alma
no era tan rigida como para sentirse a disgusto ante la vista de la grandeza y de la elegancia.

Lucano permanecia de pie en aquellas horas vespertinas, mirando hacia abajo, a la ciudad imperial, desde la
altura de los jardines que se extendian fuera de las habitaciones. La ciudad se extendia ante él como un suefio,
purplrea, dorada, violeta y blanca, flotando en una niebla sonrosada a través de la cual ocasionalmente
aparecia una estatua alada sobre un alto pedestal, una incandescente bdveda, una nevada pared sobre la que
se reflejaba la uz de los ultimos rayos del sol, un esculpido y poderoso arco, el enorme abanico de piedra de
los peldafios de unas escaleras olimpicas. Todo lo que no podia ser visto en la ciudad quedaba escondido por
aquella niebla rosada que empezaba a fluir, no sélo en los cielos, sino sobre toda la ciudad, en tal forma que
parecia como si se difundiesen millones de rosas derretidas en una vasta cortina a través de la cual emergian
formas fantasmales. El tortuoso Tiber se curvaba como una vena de brillante fuego escarlata, palpitante a
través de la suave niebla sonrosada, con sus fragiles puentes que parecian compuestos de plata y marfil.
Incluso las distantes colinas brillaban vacilantemente y parecian perder su materialidad. Las columnas del
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palacio alrededor de Lucano destacaban con suave y brillante color perla, con sus lados occidentales
enrojecidos. Hasta él llegaba el sonido de las cercanas fuentes como una fragil muasica. Las voces de los
pajaros murmuraban puras tonadas. El perfume de flores, jazmines, y lilas, se esparcia en aquel dulce,
coloreado y etéreo aire. Las hojas de los mirtos brillaban como metal, La hierba tenia un tono de color amatista.

Excitado y apresado por el milagro que era la colosal ciudad, Lucano se reclind contra una columna, escucho
y miré. Luego percibi6é la voz de Roma, por debajo y sin embargo por encima de las voces de los pajaros
cercanos a €l, como el ruido de una gigantesca rueda que giraba, sofocado, trueno titanico, constante e
inacabado. Lentamente Lucano se sintid6 impresionado por una percepcion sorprendente. Pese a la
omnipotencia de la voz de la ciudad, carecia de firmeza, de ardor, de cierta intensidad y masculinidad, Lucano
recordd entonces lo que Diodoro le habia dicho en cierta ocasion.

«Es una ciudad incapaz de enfadarse. Una ciudad sin masculinidad ni heroismo»

Diodoro, aquel hombre capaz de enfadarse mucho, heroico y masculino, habia hablado bien. El susurrante
rugido de Roma era un rugido contenido. Su esplendor imperial y poder parecia de contorno. Podia ser
monstruoso y cruel en sus muchos aspectos. Pero era una monstruosidad y crueldad de un hombre anciano
gue se habia consentido demasiado y habia olvidado la fuerza de las extremidades y la dureza del corazén.
Yacia en el centro del mundo como un hinchado, aunque poderoso, satiro, reclinado en un divan de seda roja y
oro, con una mano apretando la espada, la otra mano alzando débilmente una copa de vino hasta su boca, una
guirnalda deslizadndose de su cabeza, sus pesadas mejillas descansando sobre un pecho blando como el de
una mujer.

Incapaz de enfadarse. Poco masculina. Aquél podia ser el epitafio de Roma. Habia caido, pero no en batalla.
Las habia ganado todas. Era lo mismo. El triunfo se transformaba en muerte no menos que la derrota. Si un
hombre moria valientemente con las armas en la mano, en algin campo de batalla, por alglin principio,
patriotismo, o por la protecciébn de lo que habia considerado mas sagrado, no habia vivido en vano. Pero
aquellos que ganaban batallas por el poder, vivian sin gloria y morian sin gloria, quedaban como objeto de
sétiras posteriores y de avisos para las edades. Era extrafio que los imperios nunca aprendiesen aquella
leccién, pens6 Lucano. Era extrafio que los hombres nunca aprendiesen nada en absoluto. De pronto, mirando
hacia abajo a la envuelta y sonrosada ciudad, Lucano se sintié lleno de una extrafia intranquilidad y de una
amenazadora inseguridad. Sinti6 que estaba ante un abismo de algo que no podia adn discernir; era como si
algo hubiese cambiado y acelerado desde una inmensa eternidad.

La sonrosada niebla sobre la ciudad fue disminuyendo. Una oscuridad lilidcea como un vasto remanso se
extendid sobre Roma, e inund6 los jardines donde Lucano permanecia. La luna se alzé lentamente sobre la
béveda del cielo. Los péajaros empezaron a quedar silenciosos, las fuentes a clarear, Nemo tocé el brazo de
Lucano y el joven griego se volvié con sorpresa mirando al esclavo.

—Son las ocho, sefior —dijo Nemo. Lucano miré una vez mas hacia la ciudad que se extendia debajo. Luego
murmuro:

—No, es la hora once.

Un reflejo de rojas antorchas brillaba entre la oscuridad violeta abajo, miles y miles de antorchas como
inquietas lenguas. A Lucano le pareci6 el principio de una conflagracién.

Pocos momentos después formaba parte de una multitud de hombres y mujeres que se movian a través de
los vestibulos y amplias habitaciones, que estaban entonces iluminados por cientos de lamparas. Las mujeres
andaban con dura seguridad entre sus hombres, porque Roma, como habia dicho amargamente Diodoro, era
una ciudad & mujeres, con mujeres arrogantes dirigiendo a sus hombres con agresivas e insolentes voces.
Era un encubierto matriarcado, corrompido, egoista, de pecho abrasado, insistente y avaricioso. Era por las
mujeres romanas por lo que las legiones romanas luchaban. Era por las mujeres romanas y sus 0Ci0S0S
cuerpos, que los galeones zarpaban de todos los puertos con sus cargas de lujo, comidas, sedas y joyas. Era
por las mujeres de Roma que las banderas ondeaban sobre las ciudades y pueblos y las trompetas sonaban.
No podian invadir el Senado, pero estaban alli en las personas de sus esposos, hijos o amantes. Las bolsas y
mercados, febriles con el cambio de oro y el furor de las inversiones podian sonar con las voces de hombres.
Pero los estridentes ecos eran las voces de las mujeres. Poseian la riqueza de Roma. Su suave vitalidad
sonaba con el tintinear de las cadenas de millones de esclavos.

A medida que Lucano se adelantaba entre la multitud hacia la corte de Julia se dio cuenta de que aquellos
gue se apresuraban hacia la fiesta se hacian cada vez mas numerosos. Era como si las estatuas de dioses y
diosas en togas y estolas abandonasen sus pérticos y nichos y se uniesen a las mujeres, y como si aquellos
gue permanecian en sus lugares mirasen hacia abajo con el desprecio de una celestial indiferencia dirigida a
los desertores. «He conocido las cosas del mundo de oidas», se decia Lucano a si mismo maravillado.
Contempl6 los bellos, aunque depravados rostros de las mujeres, sobrecargados de cosméticos; mird sus
joyas, sus cabellos negros, morenos, dorados o bronceados recogidos por redes enjoyados 0 sujetos con
cintas a la manera griega. Una nube de perfumes flotaba procedente de sus cuerpos y vestidos. Sus blancos o
morenos cuellos relumbraban con gemas, sus brufiidos brazos estaban cargados de adornos de oro y sus
dedos relumbraban. Entre ellas habia famosas cortesanas, esclavas liberadas por duefios caprichosos, y
mujeres de importancia. Era imposible decir quienes eran y en qué se distinguian de las grandes sefioras, de
las grandes casas y grandes nombres. Las mujeres casadas podian ser reconocidas de las solteras sélo por
sus estolas, cuyos vestidos tenian una falsa simplicidad, y cuyos rostros eran tan mundanos y desilusionados
como el de las matronas y el de las mujeres infames. Entre ellas no habia ni un solo ojo inocente, o una
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asombrada sonrisa joven o0 una tierna mirada, solo atrevimiento, avaricia y miradas a su alrededor para ver si
eran admiradas. Un elevado murmullo de conversaciones incoherentes flotaba a su alrededor.

Los hombres no eran menos ambiguos. Los senadores podian ser reconocidos por sus rojas sandalias, pero
los augustales no eran distinguibles de los gladiadores, los libertos de los patricios, los mercaderes de los
hombres de nombre brillante. Lucano se preguntd si aquellos que tenian los aires mas arrogantes no serian los
mas bajos y si aquellos que aparecian mas elegantes no habian surgido a la fortuna de algin sumidero.
Diodoro habia dicho con frecuencia que Augusto Cayo Octavio nunca hubiese permitido a uno de bajo
nacimiento entrar en su palacio, sin importarle su riqueza actual o posicion. Pero su degradada hija, Julia,
esposa de Tiberio, con frecuencia proclamaba su democracia. Para ella, un gladiador de fama era tan
distinguido como un senador. Tan sélo pedia que sus invitadas fuesen divertidas y alardeaba de que entre
concubinas y cortesanas habia encontrado frecuentemente mas inteligencia que entre las esposas e hijas de
las casas nobles.

Su propio padre la habia exilado en cierta ocasion por su descarado comportamiento. Por qué la habia
empujado hacia Tiberio era un enigma, porque Augusto habia sentido afecto y admiracion por el actual César.
Era posible que Augusto hubiese creido que Tiberio, frio, justo y notorio por su falta de susceptibilidad respecto
a las mujeres y su virtud privada, pudiese ejercer un efecto apaciguador sobre Julia.

El sonido de prisas se elevd sobre los sanes de una masica distante. Lucano pudo ver reflejos de pies
cubiertos de plata y oro o enjoyados calzados y materiales cubiertos de brocados. Los hombres reian y
murmuraban mirando a su alrededor con insolencia. El blanco rio ascendié una baja y amplia escalera y
atraveso largos patios. Algunas de las sefioras en particular miraban a Lucano con curiosidad a través de sus
pestafias pesadamente pintadas con khol o le sonreian con un gesto invitador. Una vez vio un par de ojos
violetas como los de Sara bas Eleazar y se sintid repentinamente sorprendido. Otra vez un perfil le recordé el
de Rubria y de nuevo se sinti6 impresionado. Le enfurecia que una de aquellas mujeres pudiese parecerse a
alguna de las que habia amado y a quienes amaba todavia. Inclind su cabeza a fin de no verlas mas. Los
hombres lanzaban miradas sospechosas hacia €l y se preguntaban quien podia ser. Las ldmparas vertian su
brillante luz sobre la concurrencia; las joyas parecian danzar en aquella luz en la que brillaban miradas
codiciosas.

Lucano iba pensando: Cicer6n se habia lamentado de que aunque las formas de la Republica todavia se
conservaban, b Republica ya no existia. Entre aquellos hombres y mujeres no existia ningin amor a la patria,
ninguna aclamacién por la libertad, ningin honor por los poderosos muertos que habian fundado su nacién y
sus instituciones. Sus bocas exhalaban perfume a causa de los desodorantes que habian absorbido. Para
Lucano exhalaban corrupcién. De pronto se sinti6 profundamente deprimido. Pensé en su hogar con nostalgia.
Tenia la impresién de que estaba desnudo en medio de la gente y que todas las partes de su cuerpo eran
vulnerables.

Una dulce brisa llegé hasta su rostro; miré hacia arriba y vio que estaba siendo llevado a lo largo de un vasto
pértico abierto, donde, puesto que el tiempo era tan suave y fresco, el banquete iba a ser celebrado. El pértico
se abria sobre un gran jardin, decorado con mezclas de brillantes luces que se reflejaban a si mismas sobre el
rocio de oscuras hierbas. Las estatuas estaban iluminadas por varios colores y parecian sumidas en aguas
coloreadas como figuras de palido fuego. El suelo habia sido cubierto con flores y colocadas en altos jarrones,
a fin de que el cdlido aire palpitase con su perfume. El pértico, también iluminado, brillaba como nieve
esculpida contra el oscuro cielo, y a su alrededor habian sido construidas grutas artificiales de musgos y flores
en las que se alzaban las mas exquisitas estatuas, vacilando timidamente y brillando en medio de la luz de la
luna. Musicos invisibles tocaban flautas, arpas y laddes. Las mesas extendidas en el pértico estaban cubiertas
con manteles rojos, llenas de oro y bordados elaborados, tejidos con brillantes hilos, y los divanes a su
alrededor estaban decorados en la misma forma y como esperando. A lo lejos yacia la vociferante ciudad,
temblando con lamparas, las rojas antorchas parpadeando, y de ella llegaba un rugiente sonido como de un
bosque de fieras.

Los huéspedes habian empezado a instalarse en medio de muchas risas y Lucano permanecié de pie, con
incertidumbre, cerca de un deslumbrador pilar. Contemplé los arboles que circundaban los jardines, como si
estuviese esperando a alguien. Las ramas oscilaban con lamparas de extrafias y fantasticas formas y la luz
atravesaba sus tefiidos cristales. Esclavos, masculinos y femeninos, hermosos como jovenes dioses y sirenas
y desnudos como estatuas, permanecian esperando que los invitados ocupasen sus lugares, las mujeres en
sillas de marfil y ébano incrustadas con metales preciosos, y los hombres sobre divanes. Lucano no sabia que
hacer, porque todos parecian conocer su sitio. Las voces de los invitados se hicieron vehementes a causa de la
excitaciéon. En tal forma que los jardines y el pértico reproducian el eco que parecia ser de loros, o lujuriosos
monos. La musica habia quedado amortiguada; so6lo ocasionalmente, como en un armonioso ruego, era oida;
luego el clamor desaparecia momentaneamente. Los rostros de los esclavos permanecian impasibles y
complacientes. Un grupo de pequefias muchachas aparecié entonces, para ungir los pies de los invitados con
balsamo. Su absoluta desnudez parecia estar inspirada en la inocencia. Aparecieron camareros, llevando
grandes recipientes de plata llenos de nieve en las que habian sido colocados botellas de vino, que fue vertido
en enjoyadas copas coronadas con verde laurel. El perfume del dorado o rubi liquido se mezclé con el de las
flores y de la hierba. Los invitados tomaban el vino después de hacer una libacién y Lucano recordé la ofrenda
al Dios Desconocido y le parecié que todo su cuerpo se estremecia con excitacién y soledad. Permanecia
todavia junto al pilar. Aunque los camareros habian servido el vino no habia nada todavia encima de las mesas
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cubiertas de seda sino flores y copas. Los invitados estaban esperando; hablaban de los ultimos negocios, las
Ultimas inversiones, de las carreras y juegos, y contemplaban a los vestidos gladiadores haciendo comentarios.
Su vivaz charla, tan trivial y tan maliciosa, era extrafia para los oidos de Lucano como la charla de multitud de
pajaros parlantes. Oyé mencionar nombres antiguos y famosos, mezclados con escandalos de la mas abyecta
clase. Una gran sefiora, se afirmaba con mucha risa, acababa de tomar su décimo amante, pero éste era una
esclava. Una muchacha afirmaba vehemente que Cupido la habia visitado una noche y describia la visita con
detalles lascivos. Un senador empezd adiscutir con otro senador acerca de sus inversiones en la tierra de
Israel. Declar6 que sus hombres habian descubierto las Minas de Salomén. El segundo senador le afirmé que
habia sido engafiado y que debia hacer volver a los descubridores encadenados. Un gladiador, tragando el
excelente vino, declar6 que podia luchar con un leén con sus manos desnudas. Apuestas fueron hechas
inmediatamente para los proximos juegos.

El aire se hizo opresivo; los jardines tenian un aspecto secreto y blancuzco a la luz de la luna. Los invitados
bebian mas y mas y empezaron a inquietarse y sus voces se alzaron en tonos mas altos. Unas pocas sefioras
cerca de Lucano le contemplaron con repentino interés. Todas las mujeres habian descartado la clasica estola;
permanecian sentadas envueltas en las mas delgadas y costosas sedas de colores, lienzos y brocados que,
aunqgue cubrian sus pechos, revelaban todos los detalles de curva y pezones. Sus suaves hombros brillaban a
la luz de las lamparas. Sus frentes estaban humedas, sus labios més y mas llenos y rojos. Algunas se
inclinaban en sus sillas y recostaban sus cuerpos contra los hombres, invitando a besos sobre sus gargantas,
hombros y boca. Los esclavos habian colocado guirnaldas de rosas sobre todas las cabezas y el perfume del
jardin, la hierba y los balsamos llenaron todo el pértico. El resplandor de las joyas hirid los ojos de Lucano; las
lamparas parecian adquirir mayor fulgor e intensidad. Tenia hambre, y se sentia violento en su aislamiento
cerca de la columna. La musica se mezclaba con el fragante rumor de las fuentes, cuando podia ser oido por
encima de las voces. Se dio cuenta de que la cabeza de la mesa en forma de U se extendia un gran divan
cubierto con purpura imperial y lleno de cojines sirios. Por lo tanto los invitados estaban esperando a la
augusta, Julia. No sabia que era su costumbre permitir que sus invitados se emborrachasen antes de aparecer
a fin de que el hecho de que ya no era joven se difuminase entre la multitud. Los jarrones alejandrinos que
sostenian las flores de las mesas empezaron a chispear con un excesivo color para Lucano. Se sentia muy
aburrido. Diodoro habia hablado de orgias y desbordamiento. Al joven griego aquello le parecia excesivamente
gris. Las roncas voces de los hombres le molestaban. El agudo e insistente tono de las mujeres eran como si le
metiesen una cufia en sus oidos.

Una mano deferente tocé su brazo. Uno de los encargados del lugar, que criticaba a los camareros por
cualquier falta, permanecia tras él.

—Sefior, ¢no has encontrado tu lugar? —murmurd.

—No —dijo Lucano con cortedad—. No sé si tengo lugar.

Luego vacilé.

—Soy Lucano, hijo de Diodoro Cirino y no he estado aqui antes.

El encargado le miré con horror. Hizo una profunda reverencia hasta que su cabeza llegd al nivel de las
rodillas de Lucano, luego dijo con voz trémula:

— jPero Sefior!... has de sentarte en el divan de la augusta. Su voz se hizo terrible y miré hacia los otros
encargados que acudieron a toda prisa, luego dijo:

— jAqui esta el huésped honrado y ninguno le ha conducido a su lugar!..., jmafiana habra latigazos!

Los invitados cercanos detuvieron su conversacién para mirar. Lucano, enrojeciendo, retrocedio y sus pies se
enredaron con una de las alfombras persas con las que se cubrian los marmoles y blancos suelos del portico.

—No, es culpa mia, y de nadie mas.

— ¢No fuiste escoltado hasta aqui, sefior? —pregunt6 el primer encargado mientras los otros se reunian a su
alrededor para su mayor violencia. Luego Lucano recordd que Plotio habia quedado en llevarle él mismo, pero
Lucano habia olvidado esperar. Luego afiadi6é con prisa:

—Tenia un guia, Plotio, de los pretorianos, pero no le esperé.

El encargado grufi6. Sus compaferos le hicieron eco. Luego se inclinaron a la vez en una profunda
reverencia. Mas y mas invitados empezaron a interesarse. Los encargados rodearon a Lucano como si fuese
una guardia y ceremoniosamente le llevaron al divan de puarpura. Un profundo silencio cayé sobre los invitados
cuando Lucano se sent6 y todos los ojos quedaron fijos en él. Fue colocada una guirnalda sobre su cabeza. Un
nifio quité sus sandalias y ungid sus pies. Después le fue escanciado vino. Su rostro estaba rojo y sudaba. No
sabia donde mirar, pero finalmente mir6 al final del pdrtico. Plotio estaba alli, tratando de fruncir el cefio pero
consiguiendo tan solo aparecer enormemente divertido. Lucano tomd6 un largo trago de vino. El silencio del
portico, el intento de verle, era enervador. De pronto la musica se alz6 exuberante acompafiada por muchas
voces dulces y las fuentes empezaron a cantar a la luna.

Las posaderas de Lucano fueron tragadas en la suavidad del divan. No podia hacerse a la idea de reclinarse
como los otros hombres estaban reclinados. Apoyé un codo en un cojin e interiormente maldijo a Plotio, los
invitados, a si mismo, a Julia y luego a Tiberio. Se vio a si mismo como un novato en aquella reunién, un nuevo
recién llegado. Y de nuevo se sintié enfurecido.

Un murmullo recorrié todos los invitados murmurando su nombre, como un viento turbulento que agitase filas
de flores porque innumerables joyas, ricos colores, oscuros y niveos rostros, alegres tanicas, brillantes miradas
y lustrosos cabellos se mezclaban en grupos de confusa exhuberancia y excitaciéon bajo los destellos de las
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prismaticas lamparas. Los hombres se alzaban sobre los cojines; las mujeres alzaban sus cuellos, sus blancos
dientes deslumbrando en medio de rojos labios mientras sonreian descaradamente a Lucano. El griego crispé
su mano sobre la ropa cuajada de gemas y bebié de nuevo.

— jLucano! —Murmuraban todos con exclamaciones—. jLucano, el hijo de Diodoro!

Después todos estallaron en una carcajada, cordial, y alzaron sus copas en honor del joven; los hombres
inclinaron sus cabezas en gesto de saludo y las mujeres dirigieron sus manos cuajadas de joyas a sus
complicados peinados.

— iBienvenido! jSaludos! —Exclamaron los invitados—. jBienvenido, noble Lucano!

El joven tratdé de sonreir; se sentia a disgusto y completamente embarazado. Vio que Plotio le hacia también
una reverencia con mucha ironia e involuntariamente rompié a reir. Una ramera aparecié de nuevo junto a él y
llen6 su copa otra vez. El vino estaba endulzado y era fuerte. La luna iluminaba la escena a través del aire
claro; las estrellas brillaban en el cielo parpadeando sobre el jardin y las lamparas oscilaban mientras las
fuentes iluminadas reflejaban su luz sobre las estatuas que se alzaban en ellas.

De repente sond una trompeta; una sola y, los invitados se levantaron con un rapido murmullo, esperando.
Lucano se levantdé también con dificultad, porque el divan era demasiado suave y profundo y ademas
empezaba a sentir los efectos del vino. Julia, acompafiada por Jacinto y Oris, los atletas, habia aparecido en el
portico.

Lucano vio con gran disgusto que iba vestida segun la antigua moda cretense. No era ni muy alta ni muy baja
y su figura era voluptuosa, su carne muy blanca. Su ajustado vestido, copiado de los modelos usados por las
mujeres cretenses, habia sido tejido de oro y cubria todo su cuerpo, incluso los brazos, con excepcién de sus
pechos, que aparecian desnudos y con los pezones pintados de color escarlata; el vestido caia de sus caderas
formando pliegues bordados con joyas y pintado, con plumas de pavo real. Estaba orgullosa de sus pechos,
mostrados con tanta evidencia, porque eran blanquisimos, con un lustre delicado, de curva impecable y firmes.
Sus cabellos, de un tono dorado de vino viejo, habian sido peinados en alto y con sumo cuidado y, siguiendo
su vestidura cretense, llevaba un diminuto sombrero parecido a una multicolor mariposa, filgurante de gemas
sobre la cima de sus rizos. El tejido de oro de su vestido modelaba sus caderas como si estuviese pegado a las
curvas de su carne y la coqueteria de su sombrero y el brillo de sus joyas parecian asociarse para dejar
deslumbrados a quienes la contemplaban, para aplastarles con magnificencia. Todos sus movimientos eran
sensuales, calculados y, por lo menos para Lucano, carnales y vulgares, acentuados por el metalico vestido.

Los invitados de aquella mujer radiante. Ella se detuvo a poca distancia para reconocer el recibimiento, y
Lucano pudo ver su rostro primero de perfil, luego de frente. De perfil tenia un cierto aire de fria lejania, que le
recordaba una estatua de Palas Atenea, pero cuando se volvié de frente vio su aspecto ancho, imperioso y
duro y grosero, en un grado mas que lo corriente. Su cutis era excelente y las ligeras arrugas que tenia habian
sido disimuladas habilmente bajo una capa de pintura y polvos sonrosados; sus extrafios ojos parecian de
lapislazuli entre rigidas pestafias negras espolvoreadas con polvo de oro; tenia una boca sensual con el labio
inferior grueso, deslumbrante de pintura roja. Poseia una nariz corta y algo gruesa con las fosas nasales
ampliamente abiertas. Producia una impresién a la vez cruel y sentimental, orgullosa y presumida, arrogante y
sin embargo familiar. Para Lucano tenia un aire de cierta fiera barbarie, y pensé en el frio y orgulloso Tiberio
gue era su esposo y en el viejo soldado Augusto César Cayo Octavio, que habia sido su padre. Intenté no mirar
a la descarada exhibicion de sus pechos que le producian embarazo.

Jacinto y Oris, tocando familiarmente sus codos, la condujeron hacia el divan imperial y por primera vez ella
mir6 a Lucano. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa encantadora, célida y de bienvenida, seductora
como la de una muchacha. El joven se inclind ante ella en saludo y mantuvo su cabeza inclinada mientras ella
se sentaba con un gesto gracioso y metalicos murmullos y Lucano se sintid casi abrumado por su sensual
perfume. Luego se sinti6 atemorizado al ver que era su voluntad que Jacinto y Oris, que hicieron un gesto
sombrio al reconocerle, se sentasen juntos a su mano derecha y Lucano a su izquierda.

—Saludos, noble Lucano —dijo Julia al joven.

Tenia una voz masculina y sensual, como la de una mujer de bajo nacimiento, pese a descender de una gran
familia.

—Saludos, Augusta —murmuré como respuesta, y se dejo tragar de nuevo por el divan con un sentimiento
de desesperanza.

Los invitados se sentaron produciendo un sonido de suave brisa y la mudsica aumenté de tono y ritmo
mientras los cantores iniciaban un canto de adulacion a una diosa. Julia estaba de buen humor. Con frecuencia
estaba peligrosamente aburrida y descontenta, pero aquella noche estaba excitada. Jacinto y Oris, \estidos
con tanicas color de rosa y cefiidos con cinturones de oro, miraban ariscos a Lucano, lo cual divertia a la
emperatriz. Los invitados creyendo que el joven griego era un nuevo favorito, como en realidad era, aunque él
no lo supiese, le miraban con miradas de adulacién y expectacién. Pero Julia, hasta entonces, salvo sus
palabras de bienvenida, ignoré su presencia. Julia se dedicaba a atormentar a Jacinto y Oris con sonrisas
especiales, caricias en las mejillas y cuellos con sus enjoyadas manos y murmullos significativos.

Una horda de criados entro en el portico portadores de deslumbrantes platos y bandejas, llenos de uvas,
higos, aceitunas y otros manjares. Platos de oro fueron colocados ante los invitados, las copas fueron llenadas
de nuevo. Junto a cada plato fueron colocados cuchillos de oro, tenedores, cucharas de variadas formas,
mondadientes, bordadas servilletas y pequefios recipientes de agua caliente y perfumada. La curiosidad se
impuso a la intranquilidad de Lucano. Estudié el primer plato, nomentdneamente sordo al clamor cada vez
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mayor, a la musica y a Julia. Era una enorme fuente con bordes ondulados, llena de pequefias ardillas,
guisadas con aceite y miel y cubiertas de semillas de amapolas. Otras fuentes contenian huevos especiales,
rifiones inmersos en aceite, pequefios pescados ahumados, higados de pato sobre los que habia sido vertida
una salsa de olor penetrante y cabezas de ternera hervidas. Los criados pululaban alrededor de los invitados,
ofreciendo servilletas limpias después que los cedos habian sido sumergidos en los recipientes de agua para
limpiarlos de las salsas y aceite, rellenando las copas con vino caliente y ofreciendo panecillos de curiosas
formas y recién sacados del horno.

Lucano no habia visto nunca tanta profusion de alimentos. Ingenuamente creyé que aquello componia el
banquete. Rechaz6 las ardillas, comié un poco de higado y un trozo de queso. El vino estaba empezando a
producirle efecto dandole una visién torcida de la mesa, demasiado brillante, llena de colores e intensa luz. Su
inquietud por estar tan cerca de Julia, cuyos pechos empezaban a estar excesivamente proximos, aumenté. En
sus oidos vibraban las voces, risas y musica y su cabeza empezé a darle vueltas. Para refrescar su
enfebrecida boca, comié una granada, wmnos cuantos déatiles y un pufiado de uvas. No apagaron su fiebre y se
encontrd bebiendo de nuevo el helado vino.

Se hizo una pausa en el banquete. Los criados retiraron los untados platos y las vajillas, y volvieron a colocar
servilletas nuevas. Hasta entonces nadie habia dirigido la palabra a Lucano. Los invitados esperaban a que
Julia le hablase primero y percibir en el tono de su voz la importancia del favorito, su estado en la consideracion
de Julia y como tendrian que dirigirse a él y tratarle. Pero Julia estaba medio reclinada contra el cuerpo de
Jacinto. Las demas mujeres también habian abandonado sus sillas, que habian sido retiradas por los criados
con maestria, y se habian recostado sobre divanes cercanos apretando sus cuerpos deseosos contra la carne
de los hombres. Los rostros empezaron a enrojecer; las guirnaldas empezaron a caerse de las cabezas de
algunos; las risas adquirieron un tono elevado y agudo. Aqui y alld los hombres empezaron a desnudar las
tinicas de pechos y hombros de algunas mujeres jovenes y a besarlos ardientemente. Lucano, pese a su
condicion de médico, se sinti6 cada vez mas inquieto y molesto. De modo que aquello era a lo que la
emancipacion de las mujeres romanas les habia conducido, a aquel despliegue de deseos inmodesto y vulgar;
a aquellos dialogos torpes, a aquellas discusiones medio embriagadas, a aquella charla intranscendente sobre
negocios, chismes y politica; a aquella insistencia torpe y ordinaria. Pens6é en Aurelia y en su madre lIris,
hébiles en los deberes caseros, b amabilidad, el cuidado de los nifios y el carifio hacia los esposos. Ellas no
habian conocido mucho a Virgilio u Homero, ni podian discutir campafias militares o pleitos legales
prominentes en las Cortes de Justicia, como habian hecho aquellas mujeres hacia poco, pero podian llevar
paz, alegria y honor a sus hogares, sus hijos y esposos las reverenciaban y el divorcio y adulterio era
desconocido entre ellas. Lucano reflexiond. ¢Declinaba y decaia una nacién cuando las mujeres ganaban el
dominio y cuando ninguna puerta de la ley, los negocios, la politica estaba cerrada para ellas, o indicaba el
dominio de las mujeres que una nacién estaba en trance de decadencia?

Lucano pensoé en la dulce Rubria y en la timida y encantadora Sara ben Elazar. Repentinamente le parecio
imposible que hubiesen existido en una época como aquella. Se sinti6 de pronto lleno de deseo y desesperada
pasion por Sara e incluso olvidd sus votos. Sus manos se crisparon sobre sus rodillas mientras escuchaba la
conversacion de las mujeres en b mesa. Aunque el portico era abierto y los iluminados jardines se mezclaban
con él, el aire dentro del recinto de columnas estaba cargado de perfumes y olores a calido sudor.
Repentinamente las sinuosas caderas de Julia empezaron a moverse hacia él, aunque ella aparentaba estar
sumida en la conversacién con los demas.

Lucano quedd rigido con un nuevo acceso de intenso disgusto, desprecio y verguenza. Aquella mujer era la
augusta, Julia, emperatriz del mundo, esposa de Tiberio, pero su voz, gestos y movimientos provocativos bajo
el dorado y ajustado vestido eran caracteristicos de una ramera, una mujer disoluta de la calle. Las caderas se
apretaron mas contra él; sus voluptuosos pechos palpitaron, los escarlata pezones se alzaron erectos, el tejido
metalico de su vestido recortaba todas las curvas y detalles de su cuerpo, incluso el ombligo. El perfume
sensual de la mujer tenia para el joven un tono de carrofia.

El sonido de los cimbalos anuncid otro plato del festin y los esclavos entraron triunfalmente llevando en alto
una enorme bandeja de plata sobre la que yacia un pez vivo, iridiscente con el brillo de sus escamas,
coleteando desesperadamente en sus agonias finales. Lucano, horrorizado, pudo ver sus desorbitados
latigazos de su cola de arco-iris.

El pez fue llevado triunfalmente alrededor de los invitados que aplaudian y examinaban a la pobre criatura
con exclamaciones de ebrios. Entretanto los criados colocaron una humeante caldera de cobre llena de agua
aromética en el centro de las mesas colocadas en forma de U y el cocinero principal aparecié con una pequefia
mesa de servicio cubierta con un tejido blanco de muselina bordada. Los portadores del pez llevaron el animal,
que se movia espasmédicamente, hasta donde estaba el cocinero y éste lo cogié con sus grandes manos y lo
introdujo en la caldera. Inmediatamente el agua empezé a agitarse y el olor de especies y hierbas se mezclo
con nubes de vapor.

El cocinero, con la ayuda de dos criados que actuaban ceremoniosamente, extrajo luego el pez y lo extendié
sobre un tronco de madera donde le prepar6é para la mesa. Su fragancia se mezcld entonces con los demas
olores; su carne era sonrosada y jugosa. Fue servido en medio de una salsa hecha con vino, ajos y jugo de
limones. Lucano contemplé su porcién incapaz de comerla. Se sintié6 de pronto presa de nauseas. Comié otro
trozo de queso, lechuga, zanahoria, pepinillos, unas cuantas aceitunas, uvas, un trozo de pan y bebi6 otra copa
de vino.
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Julia, a fin de disfrutar del pescado, se levantd sobre sus codos y reclind su cuerpo atravesandolo sobre el
divan. Esto apart6 las caderas de Lucano. Por primera vez se dirigié al joven entablando conversacion con él, y
con otra de sus encantadoras sonrisas pregunto:

— ¢No te gusta el pescado, Lucano?

Y por alguna razén desconocida el joven griego, cuya cabeza empezaba a vacilar curiosamente, no encontré
su voz tan desagradable como antes.

Su pecho quedd reclinado contra sus hombros y Lucano no podia evitar su roce mientras pensaba «aunque
no es joven, posee considerable belleza, aunque no tenga vergiienza.» Luego murmuro:

—Procedo de una familia austera y los lujos me son desconocidos.

Ella sonri6 y un profundo hoyuelo aparecié en el extremo de su roja boca. Alzd sus rizadas y pintadas
pestafias con gesto curioso y respondié:

—Hemos de remediar esa austeridad.

Luego acaricié suavemente las mejillas del joven con el dorso de su suave mano y le pellizcé carifiosamente.
Una gran excitacion recorria la sala, incluso entre los comensales borrachos. Julia habia dado a conocer sus
favores. A partir de aquel momento el joven griego seria un poder formidable en el palacio y algunos
senadores, menos borrachos que otros, meditaron sobre esto. Jacinto y Oris se ruborizaron e intercambiaron
miradas dirigiendo a Lucano una mirada de odio profundo que éste ignoré. Los dos atletas se quedaron
tramando algo.

Quiza la musica y los cantores se habian acercado del fondo a las mesas, porque Lucano podia oirles con
repentina y fuerte claridad. Una mujer de voz rica y elocuente empez6 a cantar:

Me preguntas por qué lloro, doncella mia.
Esclchame ahora, mientras te digo por qué.
Lloro por un cadaver que yace desnudo

y por los labios que amé y ya no amo.

Por eso lloro y suspiro.

Mejor es amar en vano
y ansiar una dicha desconocida,
estar sumido en dolor interminable,
que bostezar con los deseos satisfechos,
y huir de un beso ofrecido.

Los labios de Julia estaban apoyados en la oreja de Lucano y éste no se apartaba de ella, en parte por un
sentimiento de aviso instintivo y porque no podia insultar ni siquiera a aquella indigna mujer. Ella murmuro en
su oido:

—Y ansiar una dicha desconocida.

Fue entonces cuando Lucano comprendié a lo que ella intentaba inducirle y la mir6 con ojos dilatados y
extrafios viendo sus labios humedecidos y la agitacion de su pecho. Se sinti6 abrumado y su disgusto le
producia una fuerte nausea que atenazaba su garganta. Las caricias de Julia no habian sido nuevas
coqueterias de una mujer sin recato concedidas a cualquier hombre. Eran una invitacién y una orden. Una ira
repentina se apoder6 de él, a la vez que un sentimiento de degradacion personal. Julia ofrecia su propia copa
llevandola a los labios de él y Lucano se vio obligado a beber el vino. Aunque se sentia inundado de
tempestuosas emociones, se sentia también mareado. Las mesas y sus ocupantes oscilaban suavemente ante
sus ojos como si fueran en un barco. Lucano, incapaz de apartarse de la mano que se apoyaba en su cuello
acariciandole, se dijo a si mismo: «no solo estoy disgustado y asustado, estoy también borracho y encelado.»
Los dedos de Julia exploraban su cuello suave y delicadamente y su tacto era tan experto, tan conocedor, que
el joven sintié6 un calido deseo de responder. Repentinamente su carne empezd a estremecerse con deseos y
ansias; su sentimiento de verglienza aumentd. Bebié méas vino.

Julia se echd a reir con suavidad, comprendiendo. Apartd su mano, porque los criados traian en aquel
momento una fuente ain mas grande sobre la que reposaban una rueda de lechoncitos de leche, dorados y
jugosos e inmersos en una salsa picante, naranjas asadas y corazones de alcachofas. A éste, siguieron otros
platos de ternera asada y otros manjares delicados. De nuevo los criados limpiaron los dedos de los invitados y
les ofrecieron servilletas limpias.

El ruido del portico adquiria proporciones formidables. Estallidos de risa incontrolable surgian de entre las
mujeres y gritos roncos de hombres. El ruido de los besos y palmadas contra la carne suave resonaban por
encima de la musica. Imitando a Julia, las mujeres se habian desnudado hasta la cintura y pechos sonrosados,
ambarinos y blancos relumbraban a la luz de las lamparas. Lucano miraba con avidez; ya no era el médico
objetivo; ya no pensaba que aquella turbulencia de pechos desnudos era un despliegue de simples érganos
mamarios. Las sinuosas caderas de las mujeres le fascinaban y le estremecian. Olvidé abstenerse del vino y a
medida que su copa era llenada de nuevo, bebia sediento. Toda la escena bacanal se mezclaba con un
grandioso despliegue de deslumbrantes colores, desnudos, olores sensuales y relampagos de luces de
multiples tonalidades. Le parecia que las columnas del pértico tenian un brillo de luz de luna propio y estaban
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iluminadas por dentro y que las estatuas de las grutas y hornacinas estaban vivas y le hacian gestos obscenos
y libertinos.

Se estremecia. Julia le besaba la garganta y sus manos le acariciaban. Un deseo poderoso se apoderé de él.
Le parecio la mujer mas hermosa y deseable. Se sintid estremecer con un repentino placer. Los ojos de ella
parecian reirse de él, hizo un gesto como si estuviese satisfecha y se apartd6 de él humedeciendo su boca
palpitante. Luego, caprichosa y burlona, se dedic6 a sus anteriores favoritos, que habian permanecido
tramando la muerte de Lucano. Pero las huellas que sus dedos habian dejado en Lucano ardian como fuego.

Lucano perdi6 la nocién del tiempo y quedd sumido en encontradas sensaciones, de calor, de mareo, deseos
persistentes, confusion, oscuridades momentaneas, silencios llenos con arco-iris deslizantes y un continuo
clamor. Intent6é aclarar su vista parpadeando para librarse de una niebla sonrosada, azul, plateada y escarlata,
sus oidos estaban ensordecidos con el ruido de las voces y la musica. Se pregunté a si mismo, creyendo que
se hacia la pregunta mas seria e importante del mundo: « ¢/Quién soy yo?» Su boca estaba llena de deliciosos
sabores; el vino era enloquecedor. Se apoyé contra la mesa, se aferré al borde del divan por temor a caerse
porque le parecia que se balanceaba bajo él. Estaba seguro de que sus pensamientos contenian la sabiduria
de los siglos, que penetraba en tremendos secretos que acudian a él desde la eternidad. La mano izquierda de
Julia apoyada sobre su cadera le parecia la mas deliciosa presién. «Me he perdido tantas cosas», penso6
solemnemente, y sus ojos se llenaron de lagrimas nacidas de la piedad que sentia hacia si mismo. Aquella
compafiia era deliciosa y todos los invitados perfectos como dioses y diosas, encantadores, maravillosos en su
amistad, inteligentes y amables. La luna era € escudo de Artemis; la estudié con la esperanza de que la diosa
virgen radiante saldria de detrds de ella, vestida de argentina belleza. Las estatuas brillaban frenéticamente en
sus grutas. La corona de rosas se deslizd de la cabeza de Lucano y el joven, con gesto meticuloso y
cuidadoso, volvio a colocarla en la posicién debida. Por alguna razén aquello le parecia absolutamente
necesario. «<No hay duda de que no estoy borracho», se dijo a si mismo con severidad. «Sencillamente, es que
nunca he sabido lo que era vivir.» De nuevo sus ojos se humedecieron con lagrimas y sollozé por su anterior
personalidad sacrificada. Sus manos y pies estaban pesados, pero el resto de su cuerpo palpitaba. No pensoé
en Sara ni en Rubria, pero las imagenes difusas de ambas, como fantasmas sin rostro, permanecian en él,
aumentando su marcada exaltacion. Sus miembros se aflojaron.

Multitud de sones atravesaron su mente haciéndole estremecer de placer en placer, inundandole de
pensamientos, de susurros. Lucano volvia en si durante lreves intervalos y descubria que estaba conversando
amigablemente y con feliz intensidad con la sefiora sentada junto a él y, aparentemente, habia estado
conversando durante bastante tiempo. Pero lo que habia dicho para mantener tan pendiente a él su profunda
mirada negra no lo sabia. Agitd su cabeza, como sorprendido, y ella le murmuré al oido:

—Hablas con arrebato. Continda.

Lucano movidé de nuevo su cabeza y se sinti6 sumido en otra serie de brillantes imagenes. Sin embargo,
todos sus sentidos estaban iluminados, elevados. Se retiré dentro de si mismo durante un rato para reflexionar
con gozo sobre todo aquello. Estaba completamente borracho.

Los esclavos aparecieron llevando una amplia plataforma de madera que instalaron en la hierba cerca del
poértico. Arrojaron cestos de rosas sobre los invitados y perfumaron el cdlido aire con perfume. La luna parecié
acercarse mas hasta el extremo que parecia estar al alcance de la mano y una suave brisa se alzé en el jardin
mientras que las copas de los cipreses parecian coronadas con puntas de fuego plateado. Aparecieron
danzantes, luchadores, cantantes y actores, pero sus actuaciones pasaron casi desapercibidas porque la
mayoria de los invitados estaban roncando ruidosamente, entretenidos con sus vecinos o parpadeando
estupidamente. Pero Lucano contempl6 a los atletas, tratando de verlos a través de la niebla sonrosada que
impedia su vision. Dirigiéndose a la dama que mantenia encantada, manifesto:

—Ofrecen un pobre espectaculo.

Oris estaba dormido, pero Jacinto oy6 las palabras de Lucano y exclamé:

— jEllos no usan magia!

Sus ojos brillaron con ira y celos.

Lucano afirmé con gran solemnidad:

—Podria vencerlos a todos. —Bebié mas vino, asinti6 con un gesto de su cabeza y repiti6 con pesado
énfasis—: Podria vencerlos a todos.

Julia se volvié hacia él, bes6 uno de sus hombros y murmurd:

—Si, lo sé, mi divino Apolo.

Soné un agudo toque de trompetas y las lamparas de colores brillaron méas intensamente sobre la plataforma.
Los esclavos arrojaron pétalos de rosas sobre ella. Cinco jovenes, con las piernas cubiertas para imitar las
patas cabrunas y los cascos de Pan, con los lomos adornados con guirnaldas de amapolas rojas, saltaron
sobre la plataforma con gritos agudos y delirantes. Llevaban flautas en los labios y acompafiados por otros
musicos llenaron el aire con agudos y enloquecedores sones de sus flautas. Sus excitados y vivarachos ojos
miraban a todos lados como si fuesen aladas libélulas, mientras danzaban, saltaban y se agitaban en el aire.
Las flautas ensordecian los oidos e incluso aquellos que roncaban o cabeceaban se despertaron y prestaron
atencion. Los oscuros jardines prestaban un fondo perfecto a aquellos danzarines; sus enfundados pies
resonaban y repiqueteaban sobre el tablado de madera; los rostros quedaron pronto cubiertos de sudor;
jadeaban, se movian en circulos, se encabritaban mientras las guirnaldas de sus cinturas se agitaban. Sus
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movimientos eran sensuales e incitantes, los salvajes gestos de sus rostros excitaban pasiones. La musica y el
sonido de las flautas se hicieron mas rapidos, mas alocados, mas exigentes.

Un grupo de muchachas, vestidas como ninfas en flotantes y transparentes vestidos y coronadas con lirios,
saltaron sobre la plataforma con los brazos extendidos, sosteniendo velos sutiles ante sus hermosos rostros.
Bailaron recatadamente, con miradas timidas y aparentemente ignorantes de los séatiros que danzaban a su
alrededor. Eludian ansiosos abrazos, cantando suavemente para si mismas. Los séatiros empezaron a exaltarse
hasta enloquecer; sus lenguas rojas emergieron lamiendo el aire. Los sonrosados cuerpos de las muchachas
se trasparentaban a través de sus delicados vestidos; sus jovenes senos temblaban, sus cinturas se
cimbreaban. Sus ojos brillaban tras los velos y sus largas cabelleras caian a su alrededor. Los satiros saltaron
mas y mas, frenéticos y lujuriosos, persiguiendo a las ninfas mientras éstas danzaban y giraban en la
plataforma cantando.

Lucano no supo exactamente en qué momento quedd friamente sobrio, aunque no de cuerpo, si de mente.
Miré a los danzantes con repentino disgusto y repugnancia. Deseé levantarse y marchar mientras sentia que
sus sienes palpitaban de dolor. Le parecia que algun terrible peligro le amenazaba. Pero su carne no obedecia
sus Ordenes; qued6 flaccidamente medio tendido en el divan. Percibia el calido aliento de Julia en sus mejillas,
su mano acariciando sus brazos, su voz susurrante confiandole vergonzosas palabras. Se sintié6 enfermo y se
desprecié a si mismo. Desed saltar dentro del agua fria y limpiar no sélo su cuerpo, sino también su espesa
boca y su mente. Miré a los demas invitados y sus bocas entreabiertas en las que silbaba el aliento, oliendo a
vino; miré a las mujeres con sus pechos desnudos y se sintié6 apoderado por una especie de horror y desprecio
hacia ellas y hacia si mismo. Sus ojos le ardian resecos y su estbmago se sinti6 invadido por nduseas.

Las ninfas gemian con entremezclado terror y simulado placer, porque los sétiros las habian aprisionado
entre sus nervudos brazos. Los satiros, entonces, rasgaron los velos y vestidos de las ninfas y acariciaron sus
desnudos cuerpos, enroscando sus peludas patas alrededor de ellas. Luego, alzaron a las ninfas en sus
brazos, las elevaron sobre sus cabezas como si fueran estatuas vivientes y las transportaron hacia la
oscuridad, con grufiidos animales de triunfo y placer.

Como si hubiese sido una sefial, todas las luces del pértico y los jardines fueron extinguidas inmediatamente
y s6lo la luz de la luna iluminé la hierba, los arboles y las revueltas y desordenadas mesas. Los invitados
permanecieron sentados sumidos en silencio y estupor. Luego pareja tras pareja, abrazados juntos, se
pusieron en pie y se alejaron hacia las grutas que ofrecian su oscuro cobijo, hacia los distantes jardines donde
solo se filtraba la luz de la luna. Lucano contempl6é como se alejaban y el asco poderoso volvié a aduefiarse de
él.

Después se encontrd solo con Julia y los dos atletas. Oris roncaba, sumido en la inconsciencia, mientras que
Jacinto tenia el rostro enrojecido por la lujuria. Cuando la emperatriz se levanté reflejando en su vestido la luz
de la luna, Jacinto se levanté con ella, pero ella se apart6 de él. Sonrié a Lucano, le tomé de la mano y susurro:

—Ven —haciendo que el joven se pusiese de pie.

El cuerpo de Lucano estaba aln paralizado y torpe a causa del vino; las rodillas le temblaban. Pero el
sentimiento de terrible amenaza se hizo mas fuerte que él. Pudo entonces pensar en Tiberio, el poderoso
César. Contemplé a Julia con odio y sus ojos azules despidieron destellos iluminados por la luz plateada. Ella
crey6 que Lucano vacilé bajo el impacto de su cuerpo, porque no era una mujer de peso gracil y demas él
estaba débil.

Jacinto, borracho e inflamado por los celos, empez6 a dar vueltas alrededor de Lucano y Julia, y luego cogid
al joven griego por un hombro lanzando obscenidades y amenazas. Lucano aparté a la emperatriz de si y la
fuerza volvié a su cuerpo. Agarré a Jacinto, le obligbé a dar media vuelta y lo lanzd con violencia a los brazos de
Julia. Ambos cayeron sobre el divan en un revuelo montén de cuerpos y piernas.

Luego Lucano corrid. Atravesod el portico a toda velocidad derribando mesas y sillas. Se desliz6 veloz por
sobre el silencioso y pulido suelo deslumbrante bajo la luz de esparcidas lamparas. Oy6 que alguien corria tras
él, acercandose cada vez mas, dio media vuelta alzando los pufios cerrados. Pero era Plotio.

— jR&pido —exclamo el joven pretoriano—, por todas las furias, rapido!

Arrastr6 a Lucano hacia un corredor de marmol, largo y estrecho, que recorrieron con la velocidad de dos
jévenes Mercurios.

—Estés loco —exclamé Plotio jadeando.

— ¢Creias que me iba a acostar con ella? —qgrit6 Lucano enfurecido.

—No, pero hay medios menos violentos para rechazar a una dama —respondié Plotio. Luego gimio—. Y
pensar que César me nombro tu guardia personal.

Detuvo repentinamente a Lucano y sus ojos recorrieron el corredor Dos pretorianos paseaban arriba y abajo
al final del mismo con las espadas desenvainadas. Plotio se dirigié a él con un murmullo.

—Corres un peligro mortal. La Augusta no olvidara esto. Conseguira tu vida si puede, porque la has
humillado mas alla de lo que puede soportar.

Gimié suavemente, se quit6 el yelmo y enjugé el sudor que cubria su frente con su vigoroso y moreno brazo.

—Escuchame. Hay una puerta de bronce a ocho pasos a la izquierda de la que soélo los oficiales tenemos
llave, porque conduce a las habitaciones de abajo. Seguiré hasta all4d y simularé que examino la cerradura.
Luego distraeré mas alla a mis hombres con una conversacion. En el momento propicio corre hasta la puerta
que yo habré abierto, pasala rapidamente, entra en el corredor que hay detras y espérame alli.

Su voz sond con gran urgencia.
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Miré hacia atras al camino por donde habian venido. Luego, con una mirada formidable dirigida a Lucano,
gue se sentia violentamente enfermo, dej6 al joven médico. Se adelantd con rapidez en forma marcial hacla el
salén que se abria ante ellos, se detuvo ante la puerta y simulé examinarla. Luego continué hasta encontrarse
con sus hombres, que se detuvieron y le saludaron.

Conteniendo sus nauseas, tratando de contener los eructos que acudian hasta su garganta, Lucano miré por
detras de la columna con sumo cuidado. Esperd hasta que Plotio hubo colocado a los pretorianos en forma que
le diesen la espalda. Oy6 sus rudas carcajadas mientras Plotio les explicaba algin chiste. Luego corrié hacia la
puerta de bronce, la abrié tan silenciosamente como le fue posible y deslizdse en el oscuro y frio pasaje que se
abria tras ella, cerrando la puerta a sus espaldas. Se apoyd contra la humeda pared de piedra, cruzé sus
brazos con fuerza sobre su estdbmago, y cerrd los ojos intentando vencer el atronador dolor de su cabeza.

CAPITULO XXX

El pasadizo era estrecho y himedo; pequefios regueros de agua corrian entre las sombrias piedras y un
techo arqueado parecia presionar hacia abajo. Al final del mismo habia una lampara colgada de un gancho,
débil y amarillenta y mas alla de ella se abria otro pasadizo que se prolongaba formando angulo recto. Reinaba
alli un profundo y pesado silencio roto, sélo por el débil tintineo del agua.

Después que pudo controlar sus nauseas, Lucano miré a su alrededor y empezé a pensar... Parecia que
hacia mucho tiempo que estaba esperando a Plotio. Fruncié el cefio. Nunca en su vida habia tenido sospechas
de nadie ni enemistad. Pens6 que su vida habia discurrido demasiado protegida, excesivamente restringida,
limitada al hogar y a los estudios. Habia sido prevenido de la escena de aquella noche y de sus recientes
experiencias que le habian abrumado. Habia oido hablar de aquellas orgias; habia visto una o dos versiones
pequefias de las mismas en Alejandria, las cuales le habian dejado indiferente porque no habia tomado parte
en ellas. «Si ahora me siento tan violento frente a estas cosas, ¢qué me ocurrirda cuando me lance de lleno a
este rudo mundo? ¢Estaria otra vez como un nifio?»

Le disgustaba pensar que habia considerado a Tiberio César simplemente como un hombre poderoso,
omnipotente, pero un hombre al fin. Pero era un terror, el duefio del mundo, marido de una arpia, sefior de
legiones, amo absoluto de todos los hombres. ¢Vengaria él a Julia? Ademas estaba Plotio, que era fiel al
César. ¢Podia confiar en él? ¢Le habria conducido hasta aquel estrecho pasadizo a fin de matarle? ¢No
estaria en aquel momento con Tiberio, aunque era casi la madrugada, considerando juntos aquel asunto? El
hijo de Diodoro Cirinio no podia ser ejecutado publicamente, como un criminal. Su muerte no tenia que
presenciarla nadie, nadie tenia que enterarse, y aquel lugar y hora, eran perfectos. Su cuerpo podia luego ser
arrojado al Tiber y se publicaria después que habia muerto misteriosamente mientras permanecia bajo el
cuidado personal del propio César.

Lucano no deseaba morir. Pens6 en su madre, sus hermanos y hermana. Pensé en todo el trabajo que tenia
gue hacer. Se prepar6 para defenderse. jMaldito fuese el vino que habia bebido! Se separé de la pared y
flexion6 sus musculos. Pensé de nuevo en Plotio, armado con su espada corta, que pronto apareceria en el
pasadizo. Solo él y Jacinto habian visto como Lucano rechazaba a Julia con violencia. Era incluso posible que
Plotio no estuviese en aquel momento con César; también era leal a Julia y podia ser que estuviese
consultando con ella como deshacerse del hijo de unos esclavos en la forma mas rapida posible.

«Es grande y fuerte», pensé Lucano, «pero soy mayor que él y mas fuerte. Si no tuviese la espada podria
estrangularle, o por lo menos vencerle.» Sin embargo, existia aquella espada. Lucano reflexiond con todos sus
sentidos alerta. «Tendré que arreglarme para vencer a Plotio», se dijo a si mismo. «Luego como pueda,
encontraré la salida de este lugar abominable, no para volver junto a mi familia, a quienes pondria en peligro,
sino para salir de Roma. Dio unos pasos hacia la linterna. ¢Por qué esperar a que Plotio volviese? Huiria
ahora. Oy0 el rechinar de la llave en la cerradura y se dio cuenta que era demasiado tarde.

Corrié hacia la puerta y se coloc6 contra la pared en forma tal que la puerta se abriese contra él y tuviese
ocasion de saltar sobre Plotio antes de que el joven capitan se pusiese en guardia contra él. Si Plotio entraba
con la espada desenvainada, tendria que morir. Lucano vacil6. «Pero es mi vida, la vida de mi familia y mi
trabajo lo que he de proteger», pensé con la velocidad de la luz. Recordd el mandamiento que José ben
Gamliel le habia ensefiado: «No mataras». Pero no se habia mandado que un hombre no se defendiese a si
mismo.

La puerta se abrio rapidamente, el perfii de Plotio apareci6 y Lucano vio que no llevaba la espada
desenvainada. Plotio, al no ver a Lucano tras de la puerta, maldijo con voz contenida y le llamé con ansiedad.
Entré en el pasadizo y cerrd la puerta tras él, la atrancé y luego dio media vuelta hacia el corredor. Entonces
vio a Lucano, la palidez de su rostro y la tensién que le dominaba y comprendié. Le hizo un amplio guifio y dijo:

— ¢De modo que estabas preparado mi querido Hércules? No me preguntes nada. He hablado con el César.

Hablaba con tono divertido.

— ¢Qué dijo el César? —preguntd Lucano, no confiando del todo en él.

—Ah, vas aprendiendo —respondié Plotio, moviendo su cabeza con admiracion—. Solo dije al César que
careces de experiencia y que habias ofendido a la Augusta tontamente, la cual es notable por su falta de
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paciencia para sufrir ofensas. Te lo he dicho, nho me preguntes nada. Tu vida corre el mas mortal peligro.
Sigueme.

Pero Lucano vacild. Retrocedio con gesto belicoso ante Plotio.

— ¢No estoy bajo la proteccién del César como invitado en su palacio? Tan sélo ha de dar la orden y ni
siquiera la Augusta se atrevera a levantar su mano contra mi.

Plotio suspir6 con impaciencia.

—Que poco sabes, mi buen inocente. Julia no podria ordenar tu muerte abiertamente, teniendo en cuenta las
circunstancias de tu presencia aqui. No, tu muerte ocurriria mas disimuladamente y el César no podria
impedirlo. Existe el veneno, lo has de comprender, o un accidente y luego tu cuerpo seria enviado con pesar a
tu familia con una carta manuscrita del César. Julia tiene muchos espias y devotos en el Palatino, mas que el
propio César. Por lo tanto hay que protegerte. Mafiana, disfrazado, abandonaras la ciudad en un buque que te
estara esperando en el puerto. Bajo ninguna circunstancia debes volver a tu casa o llevaras dli la muerte no
solo para ti sino también para los que amas. Una vez a salvo se hara creer a Julia con habilidad que César se
enfad6 contigo y te ha desterrado.

Hizo una pausa y mir6 a Lucano que le estaba aun vigilando.

—Fue una suerte para mi que Julia no supiese que yo estaba escondido al final del pértico —afiadié luego—.
Pero Jacinto no tuvo tanta suerte y ha sido el Unico testigo de su humillacién. Sin duda estara muerto antes de
la puesta del sol, cayéndose por unas escaleras, por ejemplo.

— jQué César, qué Augusta y qué ciudad! —exclamé Lucano.

Plotio le mir6 boquiabierto, luego movié la cabeza.

— iY qué inocente! —respondio.

—No me fio de nadie —dijo Lucano.

—Excelente, mi buen amigo. Seguiré hasta mis habitaciones y tl vendras tras de mi. Me vi obligado a dejarte
aqui por algun tiempo a fin de asegurarme de que mis colegas oficiales estdn durmiendo o de guardia. Pero
dentro de pocos momentos habra relevo de guardia y hemos de damos prisa.

Lucano vacilé aun. Después de todo no conocia mucho a Plotio. Luego dijo:

—Te seguiré, pero déjame primero que te quite la espada.

Plotio le miré a los ojos y Lucano le desarmé. Luego el soldado inici6 una rapida marcha por el pasadizo y
volvié hacia la derecha, seguido de Lucano que empufiaba la espada y mraba con precaucién a su alrededor.
En el pasadizo mas alejado existian una serie de puertas de roble y débiles ronquidos sonaban tras ellas. El
lugar era mas seco, se percibian un olor a hierba procedente de algun desconocido y llegaba el murmullo
distinto del viento exterior. Plotio se detuvo ante una puerta, abrié con una llave y entré haciendo un gesto a
Lucano para que le siguiese. Cuando Lucano estuvo dentro, Plotio cerré con rapidez la puerta y la atranco.
Luego habl6 en voz baja.

—Debemos hablar en voz baja. Nadie debe saber que estas aqui porque yo, como ti, no me fio de nadie.

Su pequefio dormitorio, iluminado por una sola y silbante lampara era sobrio y austero. Contenia solo una
cama tosca, una silla y una mesa sobre la que estaba la ldmpara. De las encaladas paredes colgaban espadas
y dos escudos, y en ellas se abrian varios nichos en los que habian cabezas de dioses que parecian de
juguete. En una de las hornacinas, un poco mayor que las otras, estaba un busto de Diodoro, habilmente
esculpido en marmol sobre el que pendia el estandarte de Roma y Lucano lo vio inmediatamente. Pese a estar
aun bajo los efectos del vino sintié que sus ojos se llenaban de lagrimas. Puso la espada sobre la mesa, mir6 a
Plotio frente a frente y dijo:

—Sé que puedo confiar en ti —y sefialé el busto—, ti amabas a mi padre.

—Si —dijo Plotio. Se acerc6 al pequefio busto y lo tocd con reverencia—, como mi padre le amaba y mi tio,
el .senador que murié a causa de sus colegas, porque amaba a su patria y era un hombre honrado.

Hizo una pausa.

—Asi le amé Tiberio también.

Lucano se sentd sobre el borde de la cama. Su dolor de cabeza se hacia cada vez més insoportable y se
sintié lleno de tristeza porque no podria ver otra vez a su familia; quiza nunca mas. Sostuvo la cabeza entre las
manos y gimio:

—Me gustaria un poco de agua, agua muy fria.

Plotio riendo suavemente, alzé un jarro del suelo y lo acercé a los labios de Lucano. El joven bebid con
insaciable sed. Inmediatamente se sintié6 invadido por las nauseas y Plotio corrid con rapidez una oscura
cortina y le empujé hacia la letrina que habia detras. Alli se retorcié y vomitd el vino agrio hasta que quedd
completamente exhausto. Pero su dolor de cabeza persisti6. Cuando acab6 de devolver volvié al dormitorio,
donde Plotio esperaba ain armado y con el yelmo puesto. Se habia puesto una capa sobre el uniforme y
bostezaba como si aquello fuese la cosa mas corriente del mundo.

—No te dejaré ni un momento —dijo—. Se quit6 el casco y lo puso sobre la mesa—. Ocuparas mi camay yo
dormiré acostado en el umbral, envuelto en mi capa. No protestes. Tu carne es mas delicada que la mia; soy
militar y estoy acostumbrado a dormir en el suelo: He atrancado la puerta pero es posible, aunque no probable,
gue alguien nos viese cuando huimos del banquete de Julia.

— jY pensar que ni el propio César puede protegerme —dijo Lucano con desprecio— de una mujer
indeseable!
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—Durante ciertos momentos no parecia que la considerases indeseable —dijo Plotio mostrando su poderosa
dentadura al sonreir con wn gesto feliz—, recuerdo momentos en los que le devolviste sus besos con ardor e
incluso, en una ocasion, recuerdo que la quitaste su sombrero cretense y te lo pusiste gravemente, en la
cabeza con gran admiracion de los invitados.

— jImposible! —exclamé Lucano horrorizado.

—Fue asi, sin duda alguna.

Plotio se divertia a costa de Lucano. Alz6 su mano con gesto de juramento y afiadié:

—Te lo juro. También ofreciste a Julia en mas de una ocasion hacerle una demostracién de tus facultades de
atleta, sélo que ni Jacinto ni Oris lo deseaban. Entonces declaraste que con ocasién de los Juegos Griegos,
dentro de una semana, retarias a cualquier atleta a cualquier clase de ejercicio. Los invitados manifestaron su
gran interés y Julia se sintié muy orgullosa.

Lucano recordd las brillantes y célidas visiones que atravesaron su mente durante el banquete. Mientras
Plotio hablaba record6 repentinamente y con vergiienza el aplauso de los invitados y débilmente, como en un
suefio, se vio a si mismo de pie y haciendo una reverencia. Gimié y apreté sus sienes entre las manos.

—Alardeaste —continué Plotio cada vez mas divertido—, acerca de un tal Bruno, que era semejante a un
0so0, que te habia ensefiado a luchar en Alejandria y a quien finalmente derrotaste. Aseguraste también que
poseias una copa de oro, testimonio de que en cuestiones atléticas eras el mejor.

Lucano gimié con mas fuerza. Era cierto. Plotio no podia saber aquellas cosas, si él mismo no las hubiese
dicho.

—Y en cuanto al baile, aseguraste que eras un verdadero experto. Si Julia no te lo hubiese impedido,
hubieses dado una espléndida exhibicién alli mismo. —Plotio suspiré—. Personalmente hubiese disfrutado con
la exhibicién. Era evidente, sin embargo, que la Augusta deseaba, ver tus habilidades en privado. —Suspiré de
nuevo—. Pero si hubieses decidido mostrar tus poderes en ese terreno, hubieses herido al César méas alla de
toda medida, no porque te hubieses acostado con su esposa —porque ella se ha acostado ya con tantos—
sino porque cree que eres un hombre bueno.

Fruncié un poco los labios reflexionando.

—Ha comprendido todo, cuando le hablé hace un rato.

Lucano se froto las sienes con las manos estremeciéndose.

— ¢Por qué no se divorcia o la exila? ¢Es tonto ese hombre?

—Julia es la hija del viejo Augusto, y el pueblo amaba al padre, pero no ama a Tiberio.

Lucano se estremecié de nuevo. Sufria nduseas aln y sentia como si mil pequefios demonios golpeasen en
su craneo. Se sentia también profundamente avergonzado. Mir6 a Plotio y de repente los dos jévenes
rompieron a reir. Plotio apoyado contra la pared incapaz de contenerse y Lucano reclinado sobre el lecho. Su
paroxismo era tanto mas violento cuanto se veian obligados a ahogar sus risas entre sus brazos y manos.
Cuando Plotio pudo contenerse afiadié ronco a causa de su alborozo:

—Juraste que si Julia besaba tu guirnalda te comerias las rosas con espinas y todo. Pero ella susurré algo en
tu oido que aparentemente te hizo cambiar de opinion. Me encantaria saber que te dijo.

— jA mi no! —exclamé Lucano. Entonces se dio cuenta que iba cubierto Gnicamente con su suave tdnica
azul porque en algin lugar habia dejado su toga. jEsperemos que me crea impotente y que no quise mostrarle
mi impotencial

Volvieron a reir. Lucano bebié un poco mas de agua con todo cuidado. Plotio no le permiti6 apagar la
lampara. Se tendié ante la puerta sobre el suelo de piedra envuelto en su capa y quedd inmediatamente
dormido. Pero cuando Lucano quedd solo consigo mismo fue incapaz de conciliar el suefio. Pronto estaria lejos
de aquellos a quien amaba, exilado. ¢Pero acaso no habia deseado aquello? Dio vueltas en la cama inquieto.
Hacia rato que habia amanecido y oy6 los pies apresurados de muchos oficiales que pasaban por el corredor
antes de quedar dormido en una febril modorra.

Tuvo un suefio extrafio y terrible. Vio a Roma en llamas; oy6 el atronador sonido de cientos de miles de
columnas que caian abatidas sobre el suelo. Escuchd los alborotados lamentos de la multitud. Los cielos
negros se enrojecian sobre las cabezas y un inmenso olor de corrupcién, como carrofia quemada, se extendid
sobre la ciudad. Vio Césares inflamados de maldad, con rostros corruptos o estlpidos, coronados con hojas de
laurel o roble. Los pérticos caian envueltos en llamas, los templos se derribaban como si fuesen de papel y
desaparecian. Los circos rugian llenos de fieras y los leones escapaban de sus jaulas y caian sobre el
populacho que huia. Desde algin lugar se oy6 una voz profunda y poderosa: « jAy, ay de ti Romal» y su
atronador sonido llen6 todo el universo mientras las estatuas enrojecidas de los dioses explotaban en
fragmentos rojizos, caian con las columnas, las blancas paredes se inflamaban como velamenes y se hundian,
las Siete Colinas humeaban cual hogueras y el Tiber discurria como un rio de sangre.

Cuando Lucano se despert6 vio que la lampara habia sido llenada de nuevo y ardia con luz amarillenta. No
tenia modo de saber qué hora era, pero sinti6 que era muy tarde. La habitacién carecia de ventanas. Entré en
el retrete; al final de la pétrea pared recordaba haber visto unos pequefios agujeros para la ventilacion; se puso
sobre la letrina y miré por los agujeros. Vio un bloque de verdura, vislumbré cipreses de los que procedia una
brisa soleada y purpurada. Dedujo que habia pasado el mediodia. Volvié al dormitorio y por primera vez vio que
le habian dejado una comida compuesta de queso fresco, pan moreno, vino de soldado y un cesto de fruta.
Con un apetito que le sorprendié, comid y bebié. Aquella era la comida que él conocia.
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Comprendié que tendria que esperar. Su seguridad dependia de fuentes poco dignas de confianza y muy
astutas. Probé la puerta y comprobé que estaba cerrada por fuera. Corrid el cerrojo interior como medida de
precaucién. Luego pase6 inquieto de un lado a otro en la pequefia habitacion, mientras pensaba. Si no fuese
por su familia le alegraria abandonar Roma y sus alrededores al instante.

Por fin una llave rechiné en la cerradura. Luego oy6 la voz contenida de Plotio.

—Soy yo.

Quito el cerrojo y se retird hacia dentro rdpidamente. Plotio entrd, con sonrisa de comprension. Traia un gran
paquete en sus brazos que depositd sobre la cama.

—Mientras ti dormias como un nifio, mi querido Lucano yo he estado muy ocupado. Primero por orden del
César, el prefecto de los pretorianos coloco noticias visibles por el palacio diciendo que habias sido desterrado
a primera hora de la mafiana. Esto era para calmar la ira de la Augusta —su rostro cambié de expresiéon—. No
me equivoqué. Jacinto fue encontrado muerto en su cama hace unas horas. Envenenado. Su amigo, Gris, esta
ahora en el Marmetino, acusado de haberle asesinado.

— jPero él no ha asesinado a Jacinto!

Plotio se pellizco los labios y miré al techo.

—Tengo entendido que confeso... bajo tortura. Si Oris no hubiese estado borracho o dormido hubiese sido
envenenado también. Ah, bien; todos los hombres han de morir.

— ¢Qué ocurrira a Oris?

—No puedes hacer nada, amigo mio. Te he dicho que he estado muy ocupado. He visitado tu hogar y ahi, en
ese gran paquete, esta tu instrumental médico, algunos \estidos, algunos regalos de tu madre y Keptah y tus
libros de medicina. jQué! ¢Vas a llorar ahora? Tu madre y Keptah comprenden. Ahi tienes cartas de los dos.

Luego afadio:

—A pesar del edicto de destierro es posible que la Augusta tenga espias merodeando, no sélo en el palacio,
sino en las puertas de la ciudad, dispuestos a caer sobre ti y matarte. Por lo tanto hace falta el disfraz.

Abrié el paquete y sacO de él unos toscos vestidos marrones, usados generalmente por los esclavos y
capataces rurales y wa peluca muy bien imitada de gruesos bucles negros. También un par de sandalias de
suela de madera y un cinturén de cuerdas trenzadas.

—Iras a la puerta Esquilina donde te espera una humilde cabalgadura. Pero hasta la puerta tendras que ir
andando. Es un viaje largo.

Hurgd en el paquete otra vez y extrajo dos sacos de dinero. Vertié una dorada y tintineante corriente sobre la
cama.

—EI mas pequefio es de tu madre. El mayor del César, que te lo envia con sus saludos. Y aqui hay otro
regalo de Tiberio que, ciertamente, debe amarte.

Plotio desenvolvié con reverencia un anillo de increible magnificencia. Era muy grande y representaba la
frente y escudo de Artemis con brillantes diamantes, insertos en el centro de una turquesa y todo engarzado en
oro.

—Observaras —dijo Plotio—, que es un anillo virginal.

—No soy virgen, aungue esto pueda sorprenderte —respondié Lucano con una risa ligera.

Se puso el anillo en un dedo y luego le dio vuelta a fin de que su rigueza quedase oculta en la palma de la
mano. Extendié la mano para recoger las cartas de su madre y Keptah y se sent6 para leerlas rapidamente.
Eran breves, llenas de amor y confianza y no expresaban dolor ni temor. Su madre le explicaba que de cuando
en cuando le enviaria dinero del legado de Diodoro; tenia sélo que escribir y ella le enviaria el dinero a
cualquier ciudad.

Habia también otra carta, escrita por una mano extrafia y delicada y Lucano la abrié. Era de Sara bas Elazar,
breve también, pero ardiente y tierna.

«Te amaré y querré siempre, querido Lucano. Quisiera, como Ruth, seguirte doquiera fueses y estar
eternamente contigo. No te sorprendas cuando me veas porque sabré donde estds. Para mi no existe otro
hombre y mis oraciones te acompafian. Sé que siempre buscaras a mi hermano Arieh y que algun dia lo
encontrards para mi y en nombre de mi padre, a quien ti consolaste. Dios te bendiga y te guarde, cuide de tus
idas y venidas, sea tu mano derecha, te proteja siempre y que su vara y cayado te consuelen.»

— jQué! — Exclamé Plotio— ¢Estas llorando? Debe ser una carta muy emocionante. De una dama, sin
duda.

— jTranquilidad! —respondi6 Lucano secando sus lagrimas.

Se puso en pie, para examinar sus instrumentos médicos y al abrir la cartera un objeto dorado pendiente de
una cadena cayl al suelo. Era la cruz de Keptah. Vacil6 un momento y luego la cogi6 de su cuello. Los
decididos ojos de Plotio se abrieron, luego se estrecharon.

— jUna cruz de oro! —Exclamé—, ¢qué es eso?

—No lo sé —respondié Lucano—, pero Keptah me dijo que es un antiguo simbolo, & Caldea, llamada
Babilonia por los judios, aquel gran imperio desaparecido. Es un simbolo que usaron también los egipcios,
recibido de los caldeos y lo pusieron en sus piramides. Uno de sus faraones, que declaré que solo existe un
Dios y con ello se granjed la ira de los sacerdotes, llevaba un simbolo como este colgado del cuello y sus
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seguidores también. El nombre del farabn es Aton, segun creo, pero la cosa ocurrié hace mucho tiempo. Uso
este simbolo porque me lo dio una muchacha quien yo amé...

—Bien, seca tus lagrimas —respondio el practico Plotio—. A la puesta del sol dejaras esta habitacion y te
dirigiras a las habitaciones de los esclavos con una escoba que encontraras fuera. Asi pasaras desapercibido.
Entretanto debemos disimular la blancura de tu cutis con este aceite oscuro. Sé discreto. No hables a nadie;
murmura palabras constantemente para ti a fin de que te tomen por tonto: Luego te deslizards fuera del
Palatino y te diriges a la Puerta Esquilina tan rapidamente como puedas.

Dio a Lucano una daga corta y afilada que éste debia llevar escondida bajo sus vestidos.

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir —manifesto.

Esparcio el aceite oscuro sobre el rostro y cuello de Lucano, ajusto la negra peluca y le ayudd a vestirse sus
ropajes rurales.

—Y bien —exclamoé retrocediendo para contemplar mejor su obra—, jni siquiera Julia, te miraria!

Vacilé un momento y luego abrazé a Lucano como si fuese un hermano y besé sus mejillas. Luego dijo:

—Que los dioses te acompafien. No te digo adioés porque creo que nos encontraremos de nuevo.
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TERCERA PARTE

La vida pertenece a Dios; la actividad

de la mente es vida y El es esta actividad.

La pura actividad de la razén es la mas bendita
y duradera vida divina. Decimos que Dios

vive, eterno y perfecto; y que esa vida

continua y duradera es de Dios,

porque Dios es vida eterna.

ARISTOTELES

CAPITULO XXXI

SARA bas Eleazar a Lucano, hijo de Diodoro Cirino: « Saludos, mi muy querido amigo, mi bien amado. El
dia de arrepentimiento ha pasado, y yo moro en la paz de Dios, sabiendo que me ha perdonado y que mi
nombre ha sido inscrito en el Libro de la Vida. Una bella tranquilidad reposa sobre Jerusalén. Desde mi ventana
puedo ver el Templo, brillante como un escudo de oro a la luz de la luna llena, y la ciudad que chispea inquieta,
como un campo lleno de insectos luminosos. Las montafias parecen de cobre; la brisa estd cargada de
perfumes de vifiedos, soplando suavemente; las hojas amarillas caen de los arboles como pequefias llamas.
Las mujeres estan en el patio, sacando agua, sus voces se elevan tranquilas, y desde las ventanas y puertas
de la posada sale un fuerte olor a cordero asado, pan, especies y el brillo inquieto de las lamparas. Puesto que
Dios ha perdonado de nuevo al hombre, reina un gozo tranquilo entre todos aquellos que conocen su amor y su
promesa eterna.»

« jAh, si tan solo estuvieses junto a mi, sosteniendo mi mano y descansando en esta paz! jSi al menos
vinieses una vez a Jerusalén! Sin embargo, siempre que te hablo de esto evitas mis 0jos, como si Emieses
algun terror en esta ciudad. No comprendo esto, porque recuerdo las Ultimas palabras de nuestro querido
amigo José ben Gamliel, poco antes de su muerte, hace dos afos, ante la vista del templo: «Algun dia Lucano
vendra aqui y encontrara a aquel a quien ha estado buscando durante todos los dias de su vida.»

«Hoy he rogado que tu alma se sienta inundada por el gozo, que estés sano y tengas felicidad. Ruego asi
todos los afnos, todos estos largos siete afios desde que nos encontramos por primera vez. Me has pedido
repetidas veces que me case y que te olvide; no hay ni una sola de tus cartas que no contengan este consejo y
ruego. ¢Pero cémo puede una mujer que ama olvidar a aquel a quien ama? ¢Como puede un pozo dar agua si
sus fuentes se secan? ¢(De dénde saldra el vino si la vifia perece? Pedirme que me acueste en la cama de otro
hombre es pedir que degrade mi espiritu, que me entregue como una mujer infame, aungque pasase primero
bajo el arco nupcial y tomase la mano de un extrafio. Mi alma esta unida a la y tuya.»

«Mi querido y muy amado, la Ultima vez que nos vimos fue en Tebas, y aunque tus palabras eran de renuncia
y tristeza vi la luz en tu rostro cuando me viste. Conversamos tranquilamente en la sombra de tu jardin, pero lo
gue hablamos en nuestros corazones, no fueron las palabras de nuestras almas y de nuestra comprension.
¢Por qué no puedes olvidar tu amargura contra Dios? Te he dicho a menudo, como lo hacla José ben Gamliel,
gue Dios creo al hombre perfecto en su totalidad, sin las amenazas de la exfermedad y la muerte. Pero el
hombre ha desobedecido a Dios y traido estas cosas al mundo a causa de su desobediencia. Es el hombre
quien se ha exilado a si mismo del gozo, quien ha traido sobre si el espiritu del mal, quien ha causado que una
maldicién pese sobre la tierra.»

«A cualquier sitio donde voy, a través de todas las ciudades y puertos, oigo hablar de tu reputacion de gran
médico. Sé que esto no te preocupa y que soélo deseas aliviar el dolor, llevar consuelo y retrasar la muerte. Sin
embargo me siento feliz al oirte aclamado por los pobres y los abandonados, los esclavos y los oprimidos.
Hablan de ti hasta en los mercados.»

«Aungue nunca le conoci, sino a través de sus palabras, me uno a tu pesadumbre por la muerte de tu viejo
amigo y maestro el médico Keptah. He rogado por su alma hoy, porque Dios ha dicho que es bueno rogar por
las almas de los muertos que duermen en el polvo. Su recuerdo nos es una bendicion. »

«Algunas veces, cuando estoy mas triste, recuerdo tus historias de Roma y me pongo a reir alegremente.
Comprendo que hay poca cosa en el mundo de hoy que excite nuestra hilaridad, porque la Pax Romana, en
forma de paz mundial, ha impuesto la opresion, el sufrimiento, la esclavitud y la explotacién sobre todos los
pueblos del mundo. El pder y la corrupcion y lo que es propio de la naturaleza del hombre, injuriar lo que
domina, y el ansia de dominar vive en todos nosotros como una oscura enfermedad.»

«Me alegro de que no hayas sufrido ningun dafio, querido mio, cuando has visitado Roma una o dos veces
durante todos estos afios. {COmo me gustaria ver a tu hermosa madre, tu encantadora hermana, tus hermanos,
todos nuestros amigos! Me rio durante horas cuando leo de tu viejo tutor Cusa, ese inteligente sinvergiienza.»

«He tenido una seria experiencia, aunque cuando te la cuente puede que no encuentres nada extrafio en
ella, excepto los sentimentales pensamientos de una mujer de veinticuatro afios que debe

llenar su soledad con portentos e imaginables fantasias.»
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«Jerusalén, como sabes, esta llena de peregrinos de toda la tierra de Israel durante las fiestas. Los ricos
pueden encontrar acomodo en las pensiones y tabernas o en los hogares de amigos donde pueden celebrar el
aflo nuevo en agradable compafiia, agradables mesas y agradables conversaciones. Pero los pobres buscan
las grietas que pueden en esta poblada ciudad, o acampan fuera de las grandes murallas en tiendas o cuevas.
A menudo paseo entre los apifiados miles de peregrinos fuera de las puertas, observo sus toscos vestidos, sus
desnudos pies, sus erizadas barbas, sus llorosos nifios, sus rebafios de cabras, y escucho sus voces que
tienen acentos de los dialectos de Galilea, Samaria, Moab, Perea y Decéapolis. Celebran las fiestas del afio
nuevo, y sus morenos rostros devotos miran hacia el templo con apasionado amor, y observan las mas
pequefias leyes con mucha gravedad. Duermen oyendo el agudo ladrido de los chacales y su comida es pobre
y su vino malo. Y sin embargo, son felices: la alegria y las oraciones, en las polvorientas laderas de las
montafias bajo las murallas, tienen un muy profundo significado, mas resonancia que las que oigo en las
grandes casas rodeadas de jardines dentro de la ciudad. Una vez tl observaste amargamente que los pobres
rezan mas apasionadamente porque carecen de placeres y so6lo tienen a Dios. En esto ciertamente son
benditos, porque si un hombre carece de Dios no tiene nada, y si tiene a Dios entonces tiene a todo lo demas
en su corazon.»

«A la puesta del sol en el dia de afio nuevo los peregrinos se amontonan en las estrechas y tortuosas calles
de Jerusalén, llevando a sus nifios en los brazos o detras de ellos, como un célido y multicolor rio, moviéndose
bajo una plateada nube de polvo. Me bajé de mi litera, siguiendo un impulso y les acompafié mas alla de las
murallas, donde sus pobres comidas estaban puestas en telas sobre el suelo y la luna se elevd sobre ellos
iluminando sus fuegos. Recibi muchas invitaciones para que me uniese a una familia para tomar vino, pan o
una pequefia comida, puesto que, como iba vestida humildemente, creyeron que era una joven sin familia o
que me habia perdido entre las concurridas caravanas. Oi sus canciones, sus risas, las voces de sus nifios
juguetones y hambrientos, los gritos de sus animales, sus oraciones. De pronto me senti oprimida por la
soledad y el deseo. Permaneci aparte, cerca de un retorcido arbol y miré a los fuegos que salpicaban la ladera
de la montafia y sus reflejos sobre sus sencillos rostros. Fue entonces cuando un joven se acercé a mi, vestido
con un ropaje azul tosco, calzado con sandalias atadas con cuerdas.»

«Agquel joven no podia tener méas de dieciocho o diecinueve afios, y se mantuvo de pie cerca de mi, con una
expresion tranquila en su noble rostro, me sonrié e instantdneamente parecid como si quedasemos solos, e
infinitamente solitarios. Fue como si un circulo de silencio nos hubiese rodeado, las voces y los gritos se
perdieron como en un suefio. Una profunda sabiduria y amabilidad llenaba su rostro y una gran ternura, como
si hubiese comprendido que yo no tenia a nadie y me compadecia de mi misma. Tenia un jarro de barro en su
mano, lleno de vino, y me lo ofrecié y yo lo tomé y bebi de él, con la misma sencillez que él habia usado al
ofrecérmelo. De pronto, mis ojos se llenaron de lagrimas y los sollozos me ahogaron, y deseé contarle toda mi
tristeza, exilio y pesadumbre. Tomé mi jarrén vacio de mi mano mientras trataba de consolarme. Esperé hasta
que me senti mas duefia de mi misma y luego dijo con la mas firme y dulce de las voces: « Sara bas Eleazar,
ten buen &nimo y seca tus lagrimas, porque Dios esta contigo y no estas sola.»

«Me senti asombrada y muda. ¢Como habia sabido mi nombre y la tristeza de mi espiritu? Me sonrid
profundamente y al brillo de un fuego cercano vi sus grandes ojos azules llenos de infinitas estrellas. En aquel
momento deseé caer a sus pies y abrazarlos. Sentia que él sabia, no sélo acerca de mi, sino acerca de todo el
mundo y que habia en él una paz mas alla de cualquier imaginacion, amor y esperanza. »

«Las lagrimas me cegaron y cuando las sequé, mi corazén habia dejado de temblar y el joven habia
desaparecido. Casi estuve a punto de creer que lo habia sofiado, pero el gusto del vino todavia estaba en mis
labios. Una repentina sensacion de pérdida se apoderé de mi, y le busqué entre los peregrinos, pero no le volvi
a ver. Aquella noche no pude dormir, porque cada vez que lloraba me sentia consolada con un consuelo que
no procedia del hombre. »

«Basta. Incluso su memoria me hace sofiar y me inunda de un sentimiento de gozo. ¢Era un angel vestido
humildemente como los angeles que Abraham recibié en su tienda? Deseo creerlo asi, casi lo creo asi. Me
acojo a la memoria de su rostro.»

«Te dirijo esta carta a Atenas, a tu casa, donde has de permanecer unas cuantas semanas mas. Te saludo,
guerido Lucano, con todo el amor de mi coraz6n y mi espiritu, y me quedo planeando nuestro encuentro
proximo. Uno de estos dias, en tus busquedas por mi hermano Arieh, lo encontraras. Tiene ahora nueve afios
de edad y algo dentro de mi me asegura que vive, que algin dia t( le restauraras a los brazos de su hermana y
de su pueblo. Dios sea contigo.»

Lucano habia creido al principio que en la tierra de sus antepasados, Grecia, encontraria su hogar. Pero tras
algun tiempo se dio cuenta con amarga consciencia de que alli también era un extranjero, y que él, realmente
no tenia hogar en ningdn sitio. Habia nacido en Antioquia y Antioquia no habia sido su hogar. Habia vivido
cerca de Roma, y habia visto la ciudad ocasionalmente, pero también era un extrafio. Habia visitado todos los
puertos y ciudades a lo largo del Gran Mar, y habia tenido pequefias casas en muchos de ellos cuando dejaba
los bancos, sin embargo, en ningun sitio poseia un hogar, o gozaba de la compafiia de amigos, o tenia paz.
Los desgraciados humildes, los pobres, los dvidados y abandonados, los esclavos, los miserables, pequefios
mercaderes de los bazares y tiendas bendecian su nombre y besaban sus manos y pies. Pero él era un
extranjero, para siempre un extrafio en una tierra extrafia, y aunque sabia muchas lenguas era cmo si un
extranjero las hablase. Su Unico deleite era consolar y curar, y leer las cartas que recibia de su familia y de
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Sara bas Eleazar. Una terrible inquietud y una quejumbrosa ansiedad y vaciedad le llenaba siempre. Era como
un hombre que busca agua en un desierto.

Hacia tres afios que habia comprado una pequefia casa en las afueras de Atenas. Cuando volvia a su casa
en Atenas, como cuando volvia a todas sus casas, no era como el volver a un lugar familiar, voces y jardines
familiares, sino como un cansado viajante que descansaba sélo durante una noche.

Aquella era la tierra de sus padres, pero no su tierra, aunque el esteta que vivia en él gozaba de la aguda e
iluminada belleza, las pedregosas llanuras, las montafias salpicadas de plata, las brillantes rocas, los fieros
mares azules, los sonrosados o morenos tejados, en la historia escrita sobre marmol, en los blancos templos,
los polvorientos laureles, olivos y mirtos, en las terrazas de vifiedos bajo un sol brillante, en el glorioso Partenén
elevado noblemente sobre la Acrdpolis como una corona de graciosas piedras. Aquella era la tierra de Helios,
de los Oemos, de Pericles, Homero, Fidias, S6crates y Platén, de todo el arte, la ciencia, la gracia y la poesia,
de la mismisima alma del hombre civilizado, de las tranquilas frentes de los dioses, del Olimpo. Alli la ley y la
justicia habian puesto sus poderosos pies sobre el marmol y desde aquel aire reseco y transparente habian
desplegado sus alas las divinidades y filosofias, emergiendo como sombras de brillante luz, de la mismisima
luz. Alli habian hablado los oraculos, y las flotas de Jason estuvieron en todos los puertos; alli, en aquella
tierra, el heroismo habia surgido con un escudo como la luna y una espada como el rayo, y alli las montafas
miraban aMaraton, a las Termdpilas que aun vibraban con la memoria de aquellos pocos que habian derrotado
a las hordas del Persa. La gloria yacia sobre la frente de Grecia, para que todas las épocas la contemplasen y
nunca fuese apagada.

Aquella Grecia moderna no era la Grecia de Pericles, aunque vivia en un pacifico suefio, eterno y no para ser
imitado. Y alli, como siempre, Lucano era un extranjero, preparando sus pociones, solitario, desconocido
excepto para los pobres y los perdidos, cuidando su jardin en el que crecian flores y hierbas, bebiendo solitario
su vino, preparando sus austeras comidas con sus propias manos, leyendo, meditando, escribiendo cartas, y
contemplando las estrellas como danzaban en el oscuro arco de los cielos.

Con frecuencia, al amanecer, cuando el sol palido apenas si lanzaba sus fragiles rayos sobre Atenas y la
ciudad estaba empezando a estremecerse ligeramente, Lucano pasaba ante el templo de Teseo y ascendia las
largas escaleras blancas hasta la cima de la Acrépolis y al Partenén. Alli, solo, vagaba a través de las
columnatas donde Soécrates habia ensefiado, y acariciaba suavemente las columnas déricas que parecian de
plata a la primera luz del dia. Contemplaba reverentemente a las estatuas aladas que parecian a punto de
saltar a través del espacio, y permanecia de pie en el pedimento occidental del templo de Zeus, o atravesaba la
cella, y admiraba la enorme estatua de Atenas, con su yelmo y su gran y noble rostro. Se dirigia después al
pedimento oriental para maravillarse ante el grupo de reclinadas Fortunas, con delicadas vestimentas de
marmol que parecian moverse bajo la seca y luminosa brisa. Como médico se maravillaba del genio del
escultor que habia esculpido la recostada figura del llliso, en el lado occidental y que habia dado al alabastro, el
aspecto de carne viviente. Alli la sabiduria temblaba en la piedra y la belleza habia puesto su mano en las
brillantes sombras de los bajos relieves o en el argentino cuerpo, grave rostro, casto pecho, majestuoso perfil o
inmaculados miembros. Alli reinaba el silencio pero podian ser detectadas presencias inmortales mas alla de
los limites de los ojos, como un coro luciente, y toda aquella multitud poderosa esculpida en marmol esperaba
tan s6lo que una misteriosa orden mandase que tomase forma de vida divina, para llenar los oidos con
inmortales canciones y sonoras voces. Por fin el frio cielo de turquesa se abria entre las blancas columnas,
vacilante y claro, y las tanicas de las cariatides adquirian tonalidades de oro.

Lucano se sentia alli menos solo que entre los hombres. De pie entre las estatuas, vestido de blanco, era uno
entre ellas; moviéndose entre ellas parecia como si hubiese sido el primero en despertar. En medio de la
belleza solemne, heroismo y congelada grandeza, podia de nuevo esperar, puesto que, el hombre habia
creado aquello, tenia una lejana posibilidad de volver a ser hombre una vez mas, hablar con majestad y poesia
y revelar secretos a la eternidad. Sus pisadas sonaban y eran devueltas por el eco entre las columnas y a lo
largo de las columnatas; algunas veces se detenia, medio creyendo que habia oido pisadas mas fuertes que
las suyas tras €l, hechas por pies heroicos que habian descendido de los pedestales sobre el blanco y
relumbrante suelo.

El sol envolvia la ciudad de oro brillante y ésta se estremecia visiblemente, sus rojos y amarillos tejados
parecian moverse hacia la luz, y voces, inquietas e imperativas, ascendian hasta la Acrépolis como los gritos
de agitados péjaros. Entonces volvia a su soledad, y se alejaba del Partenén.

¢Por qué no era posible que cuando el hombre alcanzaba la Ultima gloria no pudiera mantenerla sino que
debia caer desde los cielos? ¢Era porque incluso en aquellas alturas debia cometer tonterias y crimenes que
inexorablemente conducian a la destrucciéon? Tucidides habia escrito: «La clase de acontecimientos que
ocurren una vez, por causa de la naturaleza humana volveran a repetirse.» Alli estaba la tragedia.

Lucano sabia a causa de su creciente inquietud, que él debia volver a emprender la marcha muy pronto.
Dentro de dos semanas debia aceptar el ofrecimiento para ser doctor en un barco que navegaba entre Creta y
Alejandria y habia consentido a ocupar aquel cargo por tres meses. Tenia muchas ofertas, no sélo por causa
de sus poderes de curacidén, sino porque sus tarifas eran bajas. Ademas distribuia sus pagas entre la
tripulacién cuando partia.

Una mafiana, al descender del Partenon, sinti6 una fuerte aversion ante la idea de volver a su solitaria casa
al final del camino de la Via Panatenea y se mezcl6 con la muchedumbre en el Agora y anduvo por la Stoa de
Atalo, donde hombres enfebrecido s y ruidosos comerciaban en las tiendas. Los pequefios griegos oscuros
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eran mas activos y efervescentes que los romanos y mucho més agudos, mucho mas alegres y charlatanes:
robaban de una forma alegre en las veintiuna pequefias tiendas tras los paseos de columnatas. Sus
mercancias eran mas variadas y multicolores porque alli no regia la rigida ley romana de valores; sin embargo
sus almacenes poseian un gran encanto. @mo siempre, incluso aquella hora temprana cuando las tiendas
acababan de abrirse y los mercaderes estaban ruidosamente abriendo sus cerradas puertas y limpiando sus
mercancias, un ferviente orador estaba ya sobre una plataforma arengando a las indiferentes multitudes. Era
un hombre viejo, haraposo y con una barba gris, que llevaba un cayado en la mano. Lucano se detuvo para oir
sus palabras incoherentes. Estaba gritando, agitando el cayado y haciendo oscilar su barba.

— jArrepentios, arrepentios! jEl reino de Dios se ha acercado!

Aquel hombre debia ser judio; los judios usaban de continuo aquellas palabras a las que nadie escuchaba.
Lucano miré a la impresionante biblioteca publica y recordd que debia devolver algunos libros antes de
emprender su viaje; hombres y mujeres empezaron a ascender las escaleras hacia las puertas abiertas.
Jévenes muchachas vestidas de brillante escarlata, amarillo, 0 azul, se habian reunido ante la fuente para
llenar sus jarros; parloteaban como loritos mientras intercambiaban aiticas, refan o discutian para asegurarse
una posicion en la doble linea que esperaba. Alli estaba también la Casa de Justicia, muy digna y declarando
por medio de sus anchas columnas y arcos, que el dominio de la leyera el camino de la humanidad civilizada, y
no el dominio de los hombres. Lucano sonrié cinicamente. Miré con frialdad a los dos legionarios romanos que
permanecian de pie ante las puertas de bronce. Donde el desnudo poder existia no habia otra ley sino la ley de
la fuerza. Podia oir a los muisicos ensayando en el Odedn, los conciertos y recitales del dia. Se detuvo un
momento para mirar a la casa redonda donde los burdcratas dictaban e imponian sus onerosas leyes, segun la
costumbre inmemorial de todo hombre opresivo y malo. Una gran procesion de devotos empezaba a marchar
hacia la Acropolis para honrar a Palas Atenea, y llevaban palomas que se agitaban en sus brazos; Lucano se
aparté un poco para dejar que la procesién pasase y a medida que contemplaba los turbados ojos de los
adoradores sintié de nuevo su antigua y crénica tristeza.

La ciudad estaba ya llena de vida y de ensordecedora vivacidad. Sobre ella se extendia un duro cielo azul,
brillante de sol y sin ninguna nube. El calor surgia de las calles y de las pobladas columnatas ¢Qué significado
tenia toda aquella actividad, aquella vehemencia, aquel rapido ir y venir, aquellos ligeros y decididos pies, el
comercio, aquellas alegres muchachas, aquellos vociferantes mercaderes? Un grupo de abogados, vestidos de
blanco y con rostros solemnes, ascendian las escaleras de la Casa de la Justicia, hablando en voz baja como
si sus preocupaciones conciernen la vida y la muerte. Era maravilloso creer que el propio ser de uno tenia
significado, lo cual realmente no tenia. Pero, ¢qué ocurriria al mundo s los hombres dejasen de creer que su
existencia carecia de importancia? ¢Son ellos mas sabios que yo?, pensé Lucano con inquietud. Pasé ante el
templo de Hefaisto, con su rojo tejado de tejas relumbrantes como enormes y cortados rubies, bajo la intensa
luz del sol. Habia recorrido un largo camino y se sinti6 cansado y hambriento y deseoso de estar en su
tranquilo hogar, su pequefio jardin con su estanque lleno de sonrosados lirios de agua, y ante la leche de
cabra, queso, pan moreno y miel que encontraria para su desayuno. Alli estaba también el mercado de
esclavos; los mercaderes arreglaban sus humanas mercancias para obtener los maximos de los beneficios.
Lucano evitd sus 0jos, sintiéndose enfermar como siempre; normalmente evitaba pasar a través de aquella
plataforma de madera alta y mirar a los esclavos, porque no podia soportar su agonia.

Por alguna extrafia razén sinti6 entonces una pesadez en sus pies y un gran abandono y se detuvo
directamente ante la plataforma. Los mercaderes amenazaban y chasqueaban los latigos. Una mujer sollozaba,
un nifio lloraba y una nifia gemia pidiendo misericordia. Alli estaban expuestos a la venta aquellos que tenian
deudas, los que carecian de hogar y se habian ofrecido a si mismos para la venta; aquellos que habian
transgredido alguna pequefa ley, algunos que eran criminales. Tres hermosas muchachas jovenes, de rostros
morenos, grandes 0jos negros y vestidas bellamente, estaban expuestas formando un grupo coquetdn sobre
cojines de seda escarlata. No se sentian turbadas en absoluto, se pasaban una a otra un recipiente de dulces y
contemplaban a los posibles compradores con interés. En tanto que su belleza durase, podian estar seguras de
buenos hogares, mimos y caprichos. Echaban hacia atrds sus largos cabellos negros y estiraban sus cuellos
mientras murmuraban entre ellas en una lengua extrafia y reian sus propios y agudos comentarios. Estaban
sentadas sobre la plataforma ajustando sus tunicas a su alrededor para mostrar con la mejor de las ventajas
todas las curvas de sus piernas, caderas y pechos, bajo el material transparente.

Los mercaderes no tenian mucho que vender adn en aquella hora temprana de la mafiana. Unas pocas
mujeres gordas, evidentemente excelentes cocineras, a juzgar por los cacharros arreglados a sus pies, unos
cuantos niflos en los brazos de excitadas y llorosas muchachas; algunos jovenes sin ninguna gracia o fuerza
particular; uno o dos ancianos; un grupo de hundidos prisioneros; Lucano continué avanzando, pero
permanecia sordo mientras estaba alli. Atrajo la dencién de las tres hermosas muchachas y sus voces se
alzaron ansiosamente cotorreando, mientras el mercader acudia hasta él y le cogia por el brazo.

—Sefior —exclam6—, contempla estas doncellas, virgenes de Arabia, hermanas. ¢No alegrarian con sus
gracias tu casa? Pueden, las tres, tocar las citaras y otros instrumentos y entretener tus horas. Las tres danzan
como ninfas.

Lucano solté su brazo con un movimiento violento. Las muchachas le contemplaron extasiadas y palmearon
sus manos. Se sentian extasiadas por su apariencia.

—Apolo —exclamé el mercader—, jEstas son tus Gracias!... y el precio es ridiculamente bajo por las tres.

—No me interesan —dijo Lucano.

161



El mercader se inclind hasta él mas cerca y susurré con acento de profundo conocimiento a su oido:

—Sefior, tengo tres hermosos muchachos de diez afios, también de Arabia que han sido castrados...

Lucano se volvioé hacia él lleno de un poderoso deseo de derribarle de un golpe. En aquel momento oyé el
repiqueteo de cadenas, un grito y un golpe; otro mercader hizo subir un hombre sobre la plataforma y Lucano
se volvié para mirar, mientras su rostro sudaba de furor. El esclavo estaba materialmente cubierto de cadenas,
que caian y repiqueteaban de sus engrilladas mufiecas y terminaban en grandes anillas de herro alrededor de
sus tobillos. Nadie sino un peligroso criminal era encadenado en aquella forma. El latigo del mercader
restallaba sobre su cuerpo, extremidades y hombros, pero él se movia con dignidad, como si no sintiese dolor,
ni se diese cuenta de estar en un lugar como aquel.

Alli permanecid, las cadenas brillando bajo la calida luz. Iba completamente desnudo; no usaba ni siquiera un
taparrabos; era como un espléndido animal de piel marréon oscura brillante y lustrosa como la seda. Real,
majestuoso y muy alto, con un pecho como dos placas de una armadura de bronce, con musculos
perfectamente formados y maravillosas piernas y brazos, miraba hacia el cielo con una lejana e indiferente
expresion. Sus rasgos, aungque negroides eran majestuosos. Su negro y crespo cabello estaba atado en dos
trenzas unidas; un anillo de oro atravesaba el tabique de su nariz. Sus negros ojos brillaban al sol como dos
estanques.

Lucano se acerco a la plataforma fascinado. Supo, con un conocimiento instintivo, que a pesar de los rasgos
y del color, aquel hombre no era una criatura de la selva. Era un hombre real, ignoraba todo lo que le rodeaba,
pero no con la ciega ignorancia de una bestia. Sus grandes y oscuros o0jos estaban velados por la tristeza, pero
era una tristeza quieta, resignada e inteligente. Cuando vio a Lucano los dos jovenes se miraron uno a otro
silenciosamente. Uno desde lo alto de la plataforma y el otro desde el ardiente polvo.

El mercader, al ver esto, grité de nuevo a Lucano:

—Sefior, muy barato. Absolutamente barato. Un esclavo fuerte, que si es guardado cuidadosamente
encadenado, ganara mas de lo que puede gastar. Mira sus musculos, mira sus manos, sus piernas. Sefior, me
siento avergonzado de decirte el precio.

El esclavo mir6 hacia abajo a Lucano con una misteriosa agitacion, una repentina expectacion que brillé en
sus ojos, y dio un paso hacia delante. Sus cadenas tintinearon. Aparecié una pasion instintiva en el rostro del
esclavo, un ruego y una esperanza.

—Su nombre —dijo el mercader, frotando sus codiciosas manos— es Ramus.

— ¢Qué ha hecho? —murmuré Lucano mirando a los apasionados e inquisitivos ojos del esclavo.

El mercader tosié y se rasco su barbuda barbilla.

— ¢Qué? Pues, nada sefior.

Luego afadié confidencialmente:

—Para decirte la verdad, Apolo, es mudo. No puede hablar. Llegd a Atenas hace algin tiempo, anduvo por
las calles y mir6 los rostros de la gente. Fue encontrado, este pagano, en el propio Partenén, moviéndose entre
las estatuas, invadiendo los templos; el guardia le vio por la noche, caminando a la luz de las antorchas y
llevando algunas veces una linterna. Se dice que tiene brazaletes de oro y anillos pero creo que es mentira,
porque lo Unico que tiene es el anillo de oro en la nariz. Fue llevado ante la Justicia, interrogado por intérpretes
de la justicia, y siempre respondio con un gesto negativo de su cabeza. Le fue dado un estilo y una tableta para
que escribiese, pero movié su cabeza; naturalmente es un barbaro de una selva alejada o del desierto.

— ¢Como sabes entonces que su rombre es Ramus? —Preguntd —Lucano. Se acercd un poco mas a la
plataforma; su corazén palpitaba con una fuerte compasion.

El mercader se encogié de hombros.

—Es el nombre que la gente de Atenas le ha dado, porque fue una curiosidad en la calle durante muchos
meses, multitud de ruidosos nifios le seguian.

—Entonces —dijo Lucano al ver que el mercader se habia detenido abruptamente.

—Bien, sefior, ti sabes cuan supersticiosas son las multitudes. Se empez6 a rumorear que producia el mal
del ojo. Te dards cuenta de que extrafios y luminosos son sus 0jos; las mujeres empezaron a quejarse de que
su mirada les producia abortos. Cuando atravesaba un campo cierta noche, un campesino le vio y jurd después
gue todas sus cosechas habian muerto y todos sus olivos se habian marchitado. Los rumores siguieron
creciendo: los nifios caian en las calles temblorosos después de su paso, las muchachas se quejaban de que
eran perseguidas por demonios durante la noche, después de haberle visto. —EI mercader se echd a reir e
hizo un guifio—. Nosotros los mercaderes somos gente practica. Sabemos que el Unico mal que existe es no
tener dinero.

—No es un esclavo —dijo Lucano amargamente—, ¢tenia algo de dinero?

El mercader consideré la pregunta, sus agudos ojos fijos sobre el joven griego. Luego se rascO su crespa
barba.

—Poseia monedas de oro con inscripciones raras pero de poco peso. Los eruditos las examinaron: no
pudieron declarar su origen. Sin embargo, compraba comida con ellas, aunque nadie sabe donde vivia. El
asunto se hizo serio cuando compré varios panes y los dio a un grupo de encadenados esclavos que
trabajaban en la carretera. Es cierto que tales esclavos no estan bien alimentados. Aquella noche los esclavos
se escaparon. Se rumore6 que su mal de ojo habia disuelto el acero... Debemos recordar qué supersticiosos e
ignorantes son...

— ¢Cémo lleg6 a ser esclavo? —pregunt6 Lucano en voz alta y ronca.
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—Sefior, la Casa de Justicia no podia por mas tiempo ignorar a esta criatura y los enfurecidos cargos contra
él. Como te he dicho, fue interrogado y no pudo hablar, no pudo defenderse a si mismo. Se asegur6é que era un
peligroso criminal. Fue arrojado a la prision. Ciertamente que los jueces no son supersticiosos, pero son
criaturas del pueblo. Recordaras a Soécrates: se le acus6 de pervertir a la juventud y ridiculizar a los dioses. Los
jueces no creian aquello realmente, pero habia que tener en cuenta a la multitud que tiene los votos. De aqui
gue le diesen la copa de cicuta. Nosotros le hemos comprado hoy del carcelero y por eso estéa aqui.

— ¢Por ningdn crimen, sino tan solo por buscar? —dijo Lucano.

—Si, porqué, ¢qué es lo que busca, sefior? —EI mercader contemplé a Lucano—. Tu eres un hombre sabio,
iOh, Apolo! Y tan joven como los dioses, ¢qué es lo que buscaba mientras vagabundeaba por las calles dia y
noche y contemplaba todos los rostros?

Lucano dijo con sequedad:

—Voy a comprarlo. Pero debes quitarle al instante las cadenas.

Se quitdé el encapuchado manto de sus hombros y lo ofreci6 a Ramus, que, mientras tintineaban sus
encadenadas mufiecas, se agaché con dignidad y tomandolo cubrié su desnudo cuerpo. Después, para tristeza
de Lucano, los ojos del esclavo se llenaron de lagrimas y le dirigié6 una trémula sonrisa mientras un gran gozo
ilumind sus oscuros rasgos.

El mercader salté sobre la plataforma lamiéndose los labios, rumiaba el precio mientras desataba las
cadenas. Luego frunciendo el cefio miré a Lucano y mencioné una gran suma. Lucano, despectivamente, arrojo
una bolsa sobre la plataforma y el mercader se apoderd de ella ®n avaricia y empezd a contar el dinero,
mientras sus labios se curvaban. Luego exclamé con deleite:

—Sefior, has hecho una gran compra. No te arrepentiras.

—Vamos —dijo Lucano al esclavo, que salté limpiamente de la plataforma y se coloc6 a su lado. Una
delgada cadena colgaba de su mufieca, Lucano comprendié que era para que tomase un extremo y se llevase
su compra de alli. Tomé la cadena y la partié entre sus fuertes manos y la arrojé de alli como si fuese un objeto
infecto.

—Eres libre —dijo Lucano—. Sigueme a mi casa. A nuestra casa.

CAPITULO XXXII

La pequefia casa estaba pintada de color azul claro y tenia un rosado tejado, instalada dentro de un pequefio
patio rodeado de paredes. Un estanque sobre el que flotaban sonrosados lirios de agua y grandes hojas
anchas verdes, y lleno de dorados peces, se abrian en el centro del jardin. Una gran higuera proporcionaba
fresca sombra sobre un banco de piedra y unos pocos arboles frutales, naranjos, manzanos, y una gran
palmera datilera se elevaba por encima de las paredes. Lucano ademas cultivaba en el jardin hierbas, y en él
también crecian rosas, que le recordaban a Rubria; el jazmin rodeaba su austera casa. Podia ver, desde el
jardin, las plateadas montafias de Grecia, salpicadas aqui y alla con la austeridad de oscuros cipreses, olivos y
otros arboles y el puro azul de los cielos.

El interior de la casa, que so6lo tenia tres habitaciones, habia sido pintado de blanco, contra lo que un
mobiliario austero reflejaba sus agudas sombras negras en el deslumbrador brillo del sol de la mafiana.

Las cortinas de las ventanas eran de material grueso y azul y el mismo material pesado cubria las puertas. El
suelo de rojas baldosas estaba desnudo. Lucano condujo a su nueva adquisicién dentro de la casa y Ramus
miré a su alrededor mudo e indiferente. Como siempre sus deslumbradores ojos se volvieron hacia el rostro de
Lucano con intensidad y expectacién.

Lucano se dirigié al manantial del jardin —la fuente del estanque— y trajo un gran jarro de leche fresca de
oveja, cubierta de nata. Lo colocd sobre la desnuda mesa de madera. Corté pan moreno, lo colocé también
sobre la mesa junto a un queso barato y afiadié un recipiente de fruta y un plato de miel. Ramus le contemplé
en silencio, de pie en el centro de la habitacién, luego Lucano dijo amablemente:

—Esta es nuestra comida, siéntate conmigo y comeremos.

Ramus le miré como si no le oyese. Lucano mirandole, repitié las mismas palabras en latin, luego en algunos
dialectos mediterraneos. No hubo respuesta. Lucano intentd hacerse comprender en egipcio; después en una
mezcla de babilonia, hebreo, arameo y africano. Finalmente Lucano se dio cuenta que Ramus habia
comprendido todas aquellas lenguas distintas y que alglin terror oscuro en él le impedia reconocer aquello. Por
lo tanto, Lucano se encogi6 de hombros y dijo en griego:

—Hay alguna razén por la cual ti rechazas admitir que me comprendes. Si yo conociese esta razon,
comprenderia. Hasta que confies en mi puedes hacer lo que te parezca. —Mir6 a Ramus con interés y
continu6b—: En el lenguaje griego la palabra «esclavo» también significa «cosa». Para mi ta eres un hombre,
por lo tanto no eres ni esclavo ni cosa.

La negroide y majestuosa cara de Ramus no cambid de expresion, pero una lagrima se deslizé de sus ojos y
sus labios temblaron, Lucano miré hacia otro lado al instante, luego volvié a mirar al hombre de color. Después
afadié, muy suavemente:

—Veo que me oyes. ¢No eres también sordo?
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Por un minuto o dos Ramus no respondié, luego casi imperceptiblemente movié la cabeza con gesto
negativo. Lucano sonrié y le condujo a uno de los dos bancos que habia junto a la mesa. Pero Ramus alzé las
manos sobre su cabeza, unié las palmas, las dejé caer sobre su pecho y luego se arrodillé y tocé el suelo con
su frente en una oracion silenciosa.

El rostro de Lucano se oscurecié tristemente, pero esperd con un gesto comprensivo. Ramus se levantd y se
sentd a la mesa; el manto de Lucano colgaba alrededor de sus hombros y el gran anillo de oro en su nariz
brillaba en el sol. Lucano partié el pan y dio la mitad a Ramus. Empezaron a comer. La luz se filtraba en la
pequefia y sobria habitacion y parecia cubrir con un halo la cabeza de Lucano y Ramus continuaba
contemplandole a medida que comia y bebia.

—Puedo llevarte al pretor mafiana y hacer que te den la libertad —dijo Lucano suavemente—, pero esto no
serviria. Las autoridades volverian a apresarte, a arrojarte a la prision y volverte a los tratantes de esclavos otra
vez. Dentro de dos semanas abandonaremos Grecia, porque soy médico, doctor de un barco, con unos
cuantos hogares aqui y alli donde descansar. En el primer puerto que encontremos buscaremos al pretor
romano y te daré la libertad y luego puedes dejarme y volver a tu propio pais.

Mir6 a Ramus. Luego, para su sorpresa, Ramus sonrié con gesto feliz y movié la cabeza. Alz6 su grande y
oscura mano. Sefialé hacia si mismo, luego a Lucano, e hizo una reverencia.

—Yo no tengo esclavos —dijo Lucano con severidad—, el propietario de esclavos estad mas degradado a mis
0jos que los propios esclavos. —Estudio los ojos de Ramus—. jAh, comprendo! ¢Me indicas que donde yo
vaya tu deseas también ir?

Ramus asintié con una sonrisa mas amplia.

— ¢Por qué? —preguntd Lucano.

Ramus hizo gestos de escribir y Lucano, levantandose, le trajo una tableta y un estilo. Ramus empezé a
escribir lenta y cuidadosamente, en griego, y dio luego la tableta a Lucano. «Llamame Ramus, sefior, porque
tal es el nombre que los griegos me han dado y mi propio nombre no significara nada para ti. Déjame ser tu
siervo, tanto si me liberas como si no, porque mi corazén me dijo, al verte esta mafiana, que donde tu vayas yo
debo ir, porque ti me conduciras a El.»

Ramus habia escrito con precision, pero con el estilo de un erudito, amplio y pomposo. Lucano alzé sus
rubias cejas y mordisqued el estilo.

—No comprendo —dijo—. ¢A quién debo yo conducirte?

Ramus sonrid brillantemente. Volvié a tomar el estilo y la tableta y escribi6: «Aquél que librard mi pueblo de la
maldicion de Cam, mi antepasado, y es El a quien busco. Y a través de ti le encontraré y sélo a través de ti,
porque El te ha sefialado.»

Lucano mir6 la tableta por largo rato. Finalmente agit6 la cabeza.

—Comprendo la religion judia. Fue Noé quien maldijo a sus hijos por encontrarle desnudo en su borrachera.
Particularmente maldijo a su hijo Cam, de aspecto negro. Es cierto que el hombre negro ha sido sin duda
maldito, pero no por una deidad, sino so6lo por el hombre. Si hay Dios, yo sé que hay Dios, El no ha maldecido
a ninguna de sus criaturas. No ha dado a ningin hombre el mandamiento de maldecir a otros hombres, sino de
hacerles bien.

Hablé contra su voluntad; su ira contra Dios le hizo sofocarse. Luego afiadié medio para si mismo:

—Tengo un pleito con Dios, cuya existencia no puedo negar. Empiezo a comprender que ti crees que en
algun sitio del mundo existe alguien que pueda quitar la maldicién del hombre contra los hijos de Cam y
cambiar su odio hacia ellos. ¢Crees que s6lo los hijos de Cam son castigados por la ira y el odio de los
hombres? No. Nosotros nos castigamos todos, unos a otros. —Hablé con alguna impaciencia—. ¢Y como es
posible para mi, que estoy enfurecido contra Dios, conducirte a nadie que pueda ayudarte y ayudar a tu
pueblo?

Ramus no contestd. Después de un rato se levantd con dignidad. Tomé la mano de Lucano y la presioné
contra su frente. Se senté de nuevo y estudid minuciosamente al griego con un suave brillo de contento en sus
grandes y gruesos labios y con una ternura brillando en sus ojos. Lucano se levantd, encontré su cartera de
médico y dijo:

—Déjame examinarte la garganta para ver si hay alguna razén fisica que te impida hablar.

Ramus movié la cabeza con gesto negativo, pero abrié la boca obediente, Lucano le hizo volver la cabeza
hacia el sol y presiond hacia abajo su lengua con una hoja de plata. La garganta estaba completamente limpia
y sana. La laringe no mostraba ninguna herida, la caja de sonoridad estaba en orden perfecto y las cuerdas
vocales claras. Lucano se senté y apoy0 la barbilla contra la palma de la mano.

—Puedes hablar —dijo—, si lo deseas. ¢Es cierto que no quieres hablar?

Ramus lo neg6 con vehemente gesto de su cabeza.

— ¢Has hablado alguna vez?

Ramus indicé que si. Alz6 los diez dedos de sus manos para indicar afios.

— ¢Entonces qué es lo que te ha hecho mudo?

Ramus volvié a coger la tableta y el estilo y llend la primera ir con escritura diminuta y apretada.

«Sefior, soy rey de una pequefia y secreta nacion de Africa, una tierra que ti no conoces. Esta cerca de una
de las antiguas minas y tesoros de Salomén que nosotros hemos ocultado de los hombres a causa de su
avaricia. Cuando yo era joven, mi padre me envié a El Cairo, donde aprendi varias lenguas de la humanidad,
porque mi padre deseaba salvar a su pueblo de la oscuridad y conducirlo a la luz. Era un hombre justo y
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bueno. Como el corazén de mi padre, el mio también sufria por los hijos oscuros de Cam, quienes han sufrido,
sin saber por qué sufrian, en manos de otros que les han esclavizado y les han matado. Fue en El Cairo donde
me enteré de la maldicién de Noé. Pero una noche, cuando hacia tan sélo un afio que yo era rey, tuve un
suefio, 0 una visién; vi a un hombre con un rostro como la luz, y con unas grandes alas blancas. Me ordend
marchar por el mundo, buscando a quien nos libraria y haria que los hombres no nos despreciasen ni nos
esclavizasen mas. Por lo tanto, parti s6lo, con suficientes monedas de oro tomadas del tesoro de Salomén y
busqué al extranjero.»

Ramus tomo otra tableta vacia para continuar escribiendo:

«A través de todo el mundo, por donde he vagabundeado buscando, sélo he visto terror, desesperacioén, odio
muerte y opresion entre todos los hombres. He visto que todos los hombres se vuelven contra sus hermanos;
no he oido bendiciones sino maldiciones. Esto me ha afligido. Cuando quedé seco de lagrimas, pero no ce
tristeza, descubri que ya no podia hablar. Cuando encuentre a aquél a quien busco, no sélo la maldiciéon contra
mi pueblo sera quitada, sino que hablaré una vez mas de alegria.»

Lucano permanecié sentado durante mucho tiempo leyendo las tabletas una y otra vez. Se sentia enfermo de
compasion. jQué busqueda mas desesperada la de aquel pobre hombre! comenté para si. Pens6 en la carta
de Sara. Vacilé. Luego se encogié de hombros. Se acercé a un cofre de madera barata donde guardaba sus
cartas y sacO un rollo. Por lo menos la carta de Sara podia consolar a Ramus, quien era supersticioso y
susceptible. Como médico Lucano comprendia que la fe frecuentemente podia ayudar donde la medicina
fracasaba. Coloco el rollo cerca de la mano de Ramus y dijo con voz ronca y sin emocion:

—Esto me fue escrito por una mujer a la que amo. Es judia. Si te consuela, entonces no sentiré pena por
haber violado su confianza.

Ramus desenroll6 el rollo y empezé a leer. De pronto empezaron a caer lagrimas de sus ojos; sonrio
extasiado. Parecia como alguien que hubiera percibido la noticia de que no moriria y asintié una y otra vez
mientras su pecho se agitaba con deleite. Cuando terminé de leer, se cubrid el rostro con las manos y se movié
lentamente sobre su silla. Lucano dijo con sequedad:

—Has de comprender que esto ha sido escrito por una joven inmersa en su fe, con la promesa de un Mesias
sonando continuamente en sus oidos; pero yo no lo creo. Soy médico y cientifico y cada dia me enfrento con la
dura realidad de la vida y la muerte, y no hay en ellas significado ni para los hombres ni para mi. ;Qué es el
hijo del hombre, para que Dios le visite 0 el hombre para que Dios se acuerde de él? He estudiado también
astronomia; hay galaxias y constelaciones de tal magnitud que la mente se asombra ante su mera
contemplacion. ¢Qué es este pequefio mundo para cualquier Dios? Mi Unica queja que es diminuta, es que su
mano no debiera habemos hecho para que suframos y murmuramos.

Se volvio un poco hacia Ramus mostrando su rostro palido y rigido.

—Nuestra Unica esperanza es que nos abramos caminos solos. Terminar con la opresion del hombre sobre
el hombre, aliviar su dolor. Si tl crees que en la tierra de Israel vive realmente uno que pueda ayudarte, vete en
paz.

Ramus le mostré su rostro, brillante con lagrimas de alegria. Escribié sobre una tableta: «TU me llevaras a
El»

—No —dijo Lucano—. Nunca iré a Israel, por muchas razones. Puedes marcharte mafiana. Te daré dinero.

Ramus escribi6: «No, donde td vayas yo iré; no me pidas que te deje. Mi @razén me dice que debo
permanecer contigo y que todo ira bien.»

Lucano se mostré emocionado a pesar de su severidad. Dijo:

—He estado por mucho tiempo solo. Por lo tanto, si lo deseas, permanece conmigo y sé mi amigo.

En los siguientes dias encontré un gran y misterioso consuelo con la presencia de Ramus, que cuidaba sus
jardines, guisaba sus sencillas comidas y que le ayudaba en el cuidado de corrientes interminables de
miserables que llegaban hasta su puerta para ser curados. Era para él una paz extrafia, cuando en los
atardeceres podia sentarse con Ramus, después de la humilde comida, y hablar a aquel hombre mudo de si
mismo, de su familia y sus amigos.

—No soy muy sabio —le dijo en cierta ocasion—, el hombre mas sabio que he conocido fue mi antiguo
maestro Keptah que ahora estd muerto. Tenia una lengua elocuente; si viviese aun, te enviaria a él porque yo
no tengo ningln consuelo real que ofrecerte ninguna esperanza verdadera.

Se sinti6 profundamente interesado al descubrir que Ramus podia mezclar hierbas en formas extrafias y
agradecido por la comprension que Ramus tenia para los enfermos que llegaban a su casa y sus diestros y
amables cuidados con ellos.

Aunque hacia tan s6lo diez dias que conocia al hombre negro, parecia como si hubiese estado con él
siempre y se preguntaba cémo habia podido vivir sin aquella augusta y silenciosa presencia. Se sentaban
juntos a la puesta del sol, contemplando las variables colinas, escuchando los pajaros y viendo como la negra
ala de la noche iba cubriendo lentamente la tierra. Leian los libros de Lucano juntos, Lucano los comentaba y
Ramus escribia sus propios comentarios sobre la tableta. Permanecian contentos, Ramus vestido con vestidos
baratos que Lucano habia comprado para él, con su brillante anillo en la nariz. Cuando Lucano cerré su casa y
partié hacia el barco, Ramus le acompafié. De acuerdo con su promesa, cuando el barco atracé en Antioquia,
Lucano llevé a Ramus al pretor romano y le hizo un sueldo. Pasé un afio y luego otro y Lucano habia rebasado
ya los treinta afios cuando volvieron a la casa en los suburbios de Atenas, donde permanecian por unos cuatro
meses. Parecia como si hubiesen partido de alli tan s6lo unos cuantos dias antes. El encargado de la casa; un
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granjero local, habia realizado su trabajo bien y todo estaba limpio y en orden, los arboles cargados de frutas y
las flores abriendo sus capullos. Los Unicos cambiados eran ellos mismos. El sufrimiento, dolor y muerte que
habian encontrado pesaba sobre Lucano mas que nunca, pero Ramus habia adquirido mayor severidad, paz y
habilidad, y parecia rodeado de un aire de expectacion.

CAPITULO XXXIII

Lucano conté a Ramus su blsqueda del muchacho Arieh que, si aun vivia, tendria doce afios.

—Nunca he visto a un muchacho de esa edad sin que le mirase su dedo mefique —dijo—, tanto en la calle,
en el 4gora de Atenas, los templos, entre mis pacientes e incluso en las callejuelas y caminos del mundo que
conozco. Pero sin duda estda muerto; quién le rob6 estaba lleno de maldad y malicia contra Eleazar ben
Salomén que nunca habia herido a ningin hombre y que habia hecho su fortuna con justicia —permanecié un
rato pensativo—, ¢por qué debe el hombre odiar a su préjimo por envidia o porqué no son de su raza o de su
color? Esta pregunta ha sido hecha durante miles de afios; se petrifica y ensombrece de tanto preguntarla. Es
la tragedia del hombre.

Hablaba a Ramus como nunca habia hablado a otro hombre, ni siquiera a Keptah, Cusa o José ben Gamliel.
Los primeros le habian ensefiado y aconsejado y él habia sentido una especie de rebelién; el segundo le habia
ensefiado con amor, le habia considerado un poco tonto. El dltimo habia intentado conducirle
apasionadamente a Dios cuando su corazén sentia mayor amargura. Pero Ramus le sonreia y cruzaba sus
manos.

Explic6 a Ramus que no cuidaria de los ricos y hombres de posicion porque podian permitirse tener sus
médicos y podian pagarles grandes sumas. Pero el tiempo le habla ensefiado alguna agudeza: habia
descubierto que con mucha frecuencia, campesinos prosperos, no deseosos de pagar cuotas altas, acudian a
él para que les curase por caridad. Lucano dijo:

—Cuando descubro quienes son, y he adquirido un sentido oculto que me sirve muchas veces para hacer
este descubrimiento, les hago pagar, aunque el precio sea pequefio. ¢Por qué me privan del tiempo cuando
pueden permitirse llamar a otros médicos y otros necesitan mi ayuda? Trato a los ricos sélo cuando acuden a
mi desesperados, cuando han sido desahuciados por sus propios médicos.

Ramus, el dia que Lucano dijo esto, cogid una tableta y escribid: «Pero todos los hombres sufren y es bueno
ayudarles.» Lucano le mir6 con un sombrio gesto de asombro; ante él tenia a uno que habia sido atormentado
por los hombres y sin embargo les compadecia.

Un dia, cuando ya se acercaba el momento en que Lucano debia volver a embarcarse, una magnifica litera
llevada por seis hermosos esclavos negros, se detuvo ante su puerta y el que dirigia el grupo, que hablaba un
griego elocuente, le rogé que visitase a su duefio, que estaba a las puertas de la muerte y habia sido
abandonado por otros médicos. Lucano desed rehusar; estaba muy cansado aquellos dias; las colas de
desgraciados se formaban ante su casa al amanecer y permanecian alli hasta la puesta del sol; luego dijo:

—Si los médicos de tu duefio le han abandonado, yo, que trato las peores enfermedades en los barcos y en
las ciudades, no puedo ayudarle. —Después su curiosidad de médico se agudiz6 en él y pregunté—: ;Qué es
lo que aqueja a tu duefio?

—Se muere por todas partes; sus hijos estdn desesperados, han oido hablar de ti, y desean pagarte una
enorme suma por tu ayuda.

Lucano considerd aquellas palabras. Habia gastado mucho de la herencia que le habia dejado Diodoro en
obras de caridad; en aquel momento tenia muy poco dinero. Empezé a mover su cabeza. Por lo menos una
docena de hombres, mujeres y nifios sufrientes esperaban en su jardin; algunos tumbados sobre el suelo, otros
echados sobre el banco o postrados ante su misma puerta. Pero Ramus toc6 su brazo e hizo un gesto un tanto
malicioso. Lucano mird a sus pacientes; muchos de ellos sufrian enfermedades cronicas; Ramus, que habia
aprendido mucho con Lucano y que también tenia un misterioso poder de curacién, podia examinar y tratar
algunos de aquellos pobres desgraciados.

—Espero que no me ocupe mas de una hora —dijo Lucano un tanto contrariado.

Entré en la litera y se alej6 de alli. Pero a pesar de todo, su curiosidad se sentia agudizada. La litera se
deslizé rapidamente a través de las iluminadas calles de Atenas, luego se aparté de la seccién mas poblada
hacia unos agradables vifiedos, jardines y blancas paredes sobre las que asomaban sonrosados ramos de
flores. Se detuvo ante una puerta de hierro muy bien trabajada que representaba a Apolo y sus enigmas, y un
esclavo abrié y dio paso a Lucano a un jardin, desde donde pudo contemplar una casa maravillosa.

Lucano contempldé la casa con admiracién, porque era una villa de escala reducida pero magnifica y
exquisita. Los mosaicos del patio eran de color rosa; los pequefios parterres de flores estaban rodeados con
azulejos azules, con un halo azul. Habia sélo una fuente: una pequefia tapa de marmol, llena de agua
burbujeante, lirios rosados y una figura de delfin en el centro alzado sobre su cola. De su abierta boca surgia
un chorro iridiscente. La propia casa brillaba de blancura bajo el sol, con pequefias, aunque perfectas columnas
de estilo jonico.

Tan impresionado qued6 Lucano ante aquella deliciosa vision que no se dio cuenta, al principio, que tres
hombres de edad mediana que descansaban juntos en un banco de marmol curvado al otro lado de la fuente,
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cubiertos por un grupo de mirtos. Iban vestidos con elegancia, con togas blancas, y ofrecian un agudo
contraste, porque aunque altos, sus rostros no tenian un aire aristocratico, sino que eran vulgares. Su vista de
médico percibio las grandes manos curtidas por el trabajo, los hundidos ojos, el cutis pecoso, graso y moreno,
el tosco y encanecido cabello. Observé también que todos llevaban anillos de considerable valor, que sus
sandalias eran de piel de la mejor clase. Parecian ricos libertos. Se parecian notablemente uno al otro y
comprendi6 al instante que eran hermanos. El primero, que evidentemente era el mas viejo, dijo:

—Saludos.

Luego afadié rapidamente, con voz insegura y monétona corriente entre los hombres de las clases bajas.

—Bienvenido a la casa de mi padre Flegdn; me llamo Turbo y estos son mis hermanos, Sergio y Meles.

Lucano devolvio la reverencia de los dos hombres con un murmullo cortés, sin demostrar que para él la voz
de Turbo carecia del elegante acento de un ateniense culto.

Sergio y Meles parecian encantados con que su hermano hablase por ellos, Su pasividad era propia de
aquellos acostumbrados a obedecer. Sin embargo, a medida que Turbo continuaba hablando, Lucano
comprendié que aquellos hombres poseian una tosca fortaleza y orgullo defensivo. Empezé a sentir simpatia
por ellos. Turbo afadio:

—Es nuestro padre Flegon, quien esta enfermo. Ha permanecido en su lecho casi durante un mes y hemos
hecho venir a los mejores médicos. Pero —y se detuvo un momento—, les echa, declarando que son tontos o
sinverglienzas.

Lucano miré el jardin a su alrededor con admiracion y al ver su mirada, los tres hermanos cruzaron miradas y
timidas sonrisas que aparecieron en sus rostros un tanto doloridos.

—Puede apreciarse que no se ha escatimado nada. ¢Cuales son los sintomas de la enfermedad de vuestro
padre?

Los hermanos mas jévenes miraron a Turbo que dijo:

—Declara que estd muy débil; mi padre ha sido siempre un hombre que ha dicho la verdad y no ha
exagerado. Se queja de todas partes. Su espina dorsal estd rigida. No hay ninguna noche, nos jura, que
duerma sin dolor, y no puede comer.

Los sintomas sugerian artritis, aventurd Lucano. Pero Turbo movié negativamente la cabeza.

—No. Todos los médicos nos han dicho que no es artritis, no tiene hinchazén, deformidad en las
articulaciones, ni tampoco rigidez —sus pequefios o0jos se achicaron a causa del abatimiento—. No se puede
creer a los esclavos y hay cinco en esta casa. Les he interrogado rigidamente. Juran que mi padre come como
un joven, con un gusto secreto. No come en su presencia, tienen que retirarse. Dice que da los alimentos a su
gran perro que nunca le abandona y que él tan sélo bebe un poco de vino. ;§Hemos de creer a nuestro honrado
padre o hemos de creer las palabras de los esclavos?

Lucano se mantuvo silencioso pero inclind la cabeza con tacto, Luego pregunt6 la edad de Flegén y le dijeron
gue tenia setenta y tres afios.

—Una buena edad —comenté—, hemos de recordar que los viejos son con frecuencia un poco raros.

Turbo se sinti6 ofendido.

—La mente de mi padre es tan vigorosa como la de un joven, Lucano, y tan vital como la de un arbol recién
plantado. Hasta hace un mes andaba como un hombre en su edad madura, su voz podia ser oida en todas
partes y su mano era pesada.

Mir6 de reojo a sus hermanos.

—Y ahora —dijo, Lucano—, su carne se ha marchitado repentinamente; no puede andar sin ayuda, su color
se ha tomado ceniciento y su voz es trémula y débil.

Turbo se rasc6 una oreja y mird hacia sus pies y los hermanos le imitaron con tanta exactitud que Lucano
tuvo que luchar por evitar una sonrisa. En el silencio que siguié podia oir el cantico de las fuentes. Finalmente
Turbo, sin mirarle directamente dijo:

—No, no es asi. Su color es excelente. Su voz mas fuerte que nunca y su carne tiene buen aspecto. Pero
ocurre que se queja y asegura que sufre agénicamente. Siempre ha sido un hombre dominador y...

— ¢Y? —dijo Lucano, cuando se detuvo.

—AUn es dominante, lo cual nos anima —la tosca voz habia cambiado, excitAndose—, permanece en su
cama, no pasea, y su humor...

Lucano esperd, pero Turbo no se sentia inclinado a discutir el humor de su padre.

—Tememos de que esté a punto de morir, hemos consultado a los sacerdotes en nuestra desesperacion. El
llama a los sacerdotes imbéciles y a nosotros tontos supersticiosos.

El retrato de un imponente e irascible anciano estaba empezando a emerger en la mente de Lucano. Se
sintid curioso por ver al paciente y asi lo manifesté. Turbo hizo un gesto con su dedo y llamé al esclavo que
estaba en la puerta.

—Deseo ver a vuestro padre solo —dijo Lucano.

El esclavo le condujo al interior de la casa que era tan exquisitamente bella en el interior como en el exterior,
y habia sido construida, proyectada y amueblada por un maestro. De nuevo alli existia el lujo y la belleza en
pequefia escala. Lucano pens6é que habria sido la villa favorita de algin caballero romano o pompeyano.
Record6 la groseria de los tres hermanos y se dijo que su madre posiblemente habia sido una mujer de origen
bajo, casada con un caballero de Atenas. El médico movi6 la cabeza y mir6 las pequefias habitaciones llenas
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de luz, los murales en las paredes, la blancura de los techos, el excelente marmol de las columnas, los colores
del suelo, el mobiliario de buena calidad.

Fue conducido a un dormitorio inundado por la luz del sol. El suelo pulido cubierto con alfombras persas y
lleno de flores. Un anciano corpulento yacia en una cama de marfil tallado, con incrustaciones de oro, y hojas y
flores esmaltadas. Junto a él habia una mesa de patas de marfil sobre la que descansaba un recipiente de
plata lleno de frutas. Pepitas de aceitunas, huesos de ciruelas y corazones de manzanas cubrian una alfombra
qgue un César hubiese admirado. Un gran perro marron muy feo y feroz se levantd grufiendo cuando Lucano
entré y el anciano se sentd repentinamente sobre su cama y miré al médico.

— ¢Quién eres ti? —preguntd con tono furioso.

Lucano vio inmediatamente que no era un hombre ateniense culto, ni rico, ni aristocratico. Cuanto habia en
los rostros de los hijos aparecia en el rostro del barbudo padre y més. Sin embargo, el anciano parecia poseer
gran vitalidad; sus hombros y musculos del pecho, sus tensos brazos eran propios de un trabajador fuerte que
no hubiese conocido otra cosa que el mas arduo trabajo durante toda su vida y no hubiese sufrido a causa de
él.

Lucano se acerco a la cama, se sentd sobre una silla, colocando su cartera junto a él. Sonrié6 ante los
impetuosos o0jos, mas brillantes que los ojos de sus hijos y sin que nada velase su viveza, ni mostrase su edad.

—Soy ti médico —dijo con calma—, llamado por tus hijos.

— jOtro! —Rugié el anciano emitiendo obscenidades—, ¢no habran terminado alin de gastar mi dinero?
jLargate, sinvergiienza!

Lucano pos6 las manos sobre las rodillas con flacidez. Si el anciano estaba enfermo no daba sefiales de ello.
Tampoco se podia creer que tuviese alguna enfermedad mental, porque no se mostraba incertidumbre,
violencia incontrolable ni agudeza en su voz. Tenia un temperamento fiero, pero su boca denotaba un espiritu
calculador. Una fuerza animal en su bulbosa nariz y boca, un temperamento profundamente suspicaz que
delataba al campesino iletrado.

—Debes tener consideracion de la ansiedad que padecen tus hijos —dijo Lucano—, por eso estoy aqui. Si no
puedo ayudarte no exigiré ninguna clase de pago.

Las blancas cejas de Flegon feroces y despectivas se elevaron sobre sus 0jos.

— jJal —exclamo, y volvié a echarse sobre sus bordados almohadones

Alargd la mano para coger una manzana, luego la mordio con los dientes més blancos y fuertes que Lucano
habia visto nunca. Flegén masticé salvajemente, después arroj6 la manzana lejos. El perro olfateé a Lucano y
empez06 a dar vuelta a su alrededor, como un lobo que esperase el momento de atacar.

— iMis hijos! —Exclam6 Flegén con voz rugiente, llena de vida y disgusto—, s6lo esperan que me muera
para poder apoderarse de mi dinero; déjame que te diga, médico suave, blanco y mentiroso —y al decir esto
agité un gran dedo moreno hacia la inconmovible faz de Lucano—, que no conseguiras que te pague nada.

El perro estaba empezando a poner nervioso a Lucano, por lo tanto, fruncié el cefio y murmurd una palabra.
El animal qued6 quieto como una piedra. Lucano murmurd otra vez y el perro repentinamente cayd sobre su
vientre y permanecié alli, con la pasiva cabeza entre las patas delanteras y los ojos cerrados. Al ver esto,
Flegon dijo:

— jUn mago..., un hacedor de encantamientos! Has venido a envenenarme.

—No soy mago —respondid Lucano—, tan soélo se trata de algo que mi primer maestro me ensefid, el cual
también era médico. Crei que habia visto alarma genuina en tus hijos, sin embargo hablas de que esperan que
mueras Yy casi les has acusado de que me hayan pedido que te envenene.

El anciano permanecié sobre sus almohadones, jade6 y luego miré a su perro. Se sentia aterrorizado.

—Libérale de tu encantamiento —pidié—, y entonces te hablaré.

—Ciertamente —dijo Lucano—, pero me distrae el tenerle rondando junto a mi y grufiendo amenazas.
Llamale junto a tu cama y mandale que se eche cerca de ti y permanezca alejado de mi.

Sacudio sus dedos Yy el perro salté sobre sus patas volviendo de nuevo a grufiir y acercandose a Lucano.

Flegén le llamé con su voz viciosa y las orejas del perro se agacharon, se acercd hasta él, se colocé junto al
lecho y se echd a su lado. Su duefio mird a Lucano con un cauteloso respeto y un continuo temor.

—Te hablaré —dijo—, pero no servird de nada. Es muy posible que me estén envenenando lentamente por
mandato de mis hijos. Les dije esto a los otros médicos, cuyos sueldos hubiesen permitido comprar un valioso
esclavo. Pero no me quisieron creer. Te lo digo de nuevo a ti. Mis hijos estan esperando que muera y planean
mi muerte.

—No tienes mas que ordenarles que no entren en tu casa —dijo Lucano.

— jJal, han sobornado a mis esclavos.

Algo sutil se reflej6 sobre su rostro, como un astuto secreto. Se sentia, sin embargo, deseoso de hablar a
causa de su ira y porque Lucano permanecia muy atento. El vigor llené de nuevo a Flemén.

—Déjame que te cuente acerca de mis hijos, mis preciosos hijos. Turbo para empezar es un ladron. Nacié
ladrén, ha vivido como ladrén y morira como ladron.

Alargé la mano para coger un racimo de uvas y empezé a comerlas con placer, escupiendo las pepitas. No
habia ofrecido a Lucano ni vino ni frutas. Cerr6é los ojos disfrutando de lo que estaba comiendo y haciendo
chasquear sus labios. Luego dijo con voz profunda y complacida:

—De mis propias vifias, lo mejor que produce el sol. —Abri6 los ojos y mird a Lucano.
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—Turbo me robd de mis mismos cofres, en esta casa, un 6palo de gran valor, por el que yo habia pagado
una fortuna; lo usa descaradamente, como malvado que es, en el dedo de su mano derecha y puedes verlo alli.
Sergio, mi hijo segundo, tiene la inteligencia de un carnero y el alma del mismo animal. Sin embargo, es el mas
vil de los conspiradores contra mi y un mentiroso incurable. En cuanto a Meles, es prédigo con mi dinero.
Gasta todas las noches en los burdeles mas caros de Atenas y prodiga mi fortuna con mujeres infames.

Lucano recordé los rostros de sus hijos. Torcié un poco los labios y pregunté:

— ¢Estéan tus hijos casados, Flegon?

El anciano empez6 a lanzar las mas blasfemas obscenidades.

—Si. Y con mujeres mas despreciables que ellos, que juntan su villania bajo rostros lechosos y palabras
suaves. Ninguna de ellas ha traido dote de sus padres, les he prohibido venir a mi casa y también a mis hijos.

Adopté una expresién de agonia y de indefensa ancianidad abandonada en la soledad, traicionada y
descuidada. Una lagrima se desliz6 por sus mejillas.

—Sin embargo —dijo Lucano—, les has dado casa propia, segun creo.

Flegén volvié a ponerse belicoso.

— ¢Te han dicho ellos esto?

—No. Lo he deducido, simplemente. Hubiese sido el acto propio de un padre carifioso.

Flegdn suspird profundamente y permitié que lucano viese la lagrima que habia apartado de sus ojos con la
punta de su dedo.

—Si —dijo.

—Y también les has dado mucho de tu dinero libremente.

—Si. Veo, mi joven médico, que eres un hombre comprensivo. —Volvi6 a agitarse—. A pesar de todo lo que
hice por ellos, de cuanto les he dado, no me han devuelto otra cosa sino odio, robos, conspiraciones, mentiras
y engafios. Estoy aqui, abandonado para morir, temiendo por mi vida, sin otra compafiia que la de los esclavos.

Su excitacion creci6. Lucano volvié a pellizcarse los labios. Veia un calculo deliberado en aquella excitacion.
Lucano alargd su mano hacia su cartera y extrajo un tubo de pastillas blancas y luego llené una copa de vino.

—No —dijo Flegdon hundiéndose en sus almohadones con un gesto exagerado de rechazo—, no puedo
confiar en ti.

—Muy bien —dijo Lucano y dej6é a un lado la copa y la pastilla—, no necesitas tomarlo. Tan sélo intenté
aliviar los dolores de los que me hablaron tus hijos.

Después de un momento devolvio la pastilla a su tubo. Flegon parecid reflexionar.

— ¢Qué me haria esa medicina?

—Te lo he dicho: aliviar tus dolores.

Flegbén se mojé los labios con la punta de la lengua.

—Damela —dijo rudamente.

Con una ligera sonrisa Lucano obedecio. El anciano bebi6 el vino ansiosamente.

—Bien —dijo Lucano—, debes ahora decirme que te duele y yo debo examinarte.

Con una nueva Yy sorprendente docilidad, e incluso con deseos, Flegon respondié a las preguntas y se dejo
examinar por Lucano que lo hizo cuidadosa y exhaustivamente. Era lo que sospechaba. Flegén poseia una
salud poderosa y excelente; tenia un cuerpo y una constitucion fisica de un hombre de por lo menos veinte
aflos mas joven. Sus musculos parecian de acero, sus articulaciones espléndidas. Lucano @mprendio. Se
senté y mir6 gravemente a Flegén.

—Tu caso no puede ser tratado con delicadeza —dijo con seriedad.

Por un momento Flegén se sintié halagado. Luego pregunté con acento temeroso:

— ¢No seré fatal?

Y el vigoroso color de sus mejillas palidecio.

Lucano movio la cabeza con gesto negativo, pero mantuvo su gravedad.

—No es fatal. Sin embargo, tu caso debe ser estudiado profundamente.

Flegén se sintié de nuevo halagado.

—Eres el Unico médico inteligente que me ha visitado. jLo juro por Mitra! Todos los deméas se atrevieron a
decir que mi salud era perfecta y que estaba tan sano como una manzana. jLos mentirosos! jLos muy
ignorantes!

—Tan so6lo pensaron en sus honorarios —dijo Lucano con simpatia.

—Si, si —coloc6 la mano sobre el pecho y puso los ojos en blanco.

—El dolor ha desaparecido de mi corazén. Esté tranquilizandose y no me palpita. No puedo dormir en toda la
noche a causa de las palpitaciones que siento en mi garganta y sienes.

Lucano no dudaba de que el anciano ciertamente sufriese aquellas cosas.

Su pulso era demasiado fuerte, demasiado rapido, la presién excesivamente alta a pesar de los buenos
sintomas de su corazén. Lucano se levanté y dijo:

—Deseo consultar con tus hijos.

Flegdn le mird con astucia.

— ¢Y qué les vas a decir?

—Que tu... tu enfermedad... merece toda clase de consideraciones y que debe ser tratada al instante.

Flegdn se agitd, volvié de nuevo a sentarse sobre los cojines.
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— iQue sufran sus corazones, que no puedan dormir sabiendo lo que me han hecho a causa de su avaricia y
odio! jQue teman la ira de los dioses que han mandado a los hombres honrar a sus padres!

Lucano dejo el dormitorio y atravesé lentamente la casa que tenia a sus 0jos cada vez mas el aspecto de una
preciosa joya. Sali6 al jardin. Los tres hijos se levantaron del banco en el que estaban sentados y se acercaron
a él al instante agitados.

— ¢Qué es lo que tiene mi padre? —pregunté Turbo mientras su ronca voz temblaba.

Lucano contempl6 a los tres. Miré a la mano derecha de Turbo y vio un épalo maravilloso en el anillo del
dedo medique. Brillaba con reflejos rosas, azules y dorados. Mir6 a Sergio, y vio que su saludable y
preocupado rostro, tenia una expresién ingenua. Miré a Meles, que parecia menos aficionado a visitar burdeles
gue el perro de Flegdn. Lucano fruncio el cefio. Después parecié volver en si y dijo con cierta sorpresa:

—Debes perdonarme, pero soy un gran admirador de 6palos y me he dado cuenta, Turbo, de ese tan bello
gue llevas en la mano.

Turbo se sintid6 por un momento sorprendido; era evidente que su pesada mente no se movia con gran
agilidad. Luego sus ojos pequefios brillaron con orgullo y alzé la mano para que Lucano examinase la joya.

—Es muy vieja y tiene una gran tradicion —dijo—, mi esposa es descendiente de una familia en la que ha
habido muchos y prestigiosos eruditos. Sus antecesores recibieron el carifio del propio Pericles —luego
suspir6—, yo no soy un hombre educado. Apenas si puedo leer. Honro este anillo con todo mi corazén y se lo
daré a mi hijo cuando muera. No deseaba aceptarlo de mi esposa pero nos amamos tiernamente y ella lo
colocé a la fuerza en mi dedo.

Sergio hablé por primera vez. Su voz ronca testificaba que era hombre de pocas palabras. Dijo
afectuosamente a Turbo.

—Fue en el décimo aniversario de vuestra boda cuando tu esposa te dio este anillo, hermano mio. Lo llevas
con honra, aunque no eres un erudito, pero tu hijo honrara tu nombre. —Turbo suspir6.

—Sin embargo, mi padre lo desea. A menudo me pregunto si no seré un hijo desobediente por no
regalarselo.

—Es tuyo y de tu hijo —dijo Meles hablando también por primera vez—, heririas a tu esposa si se lo dieses a
mi padre. Hay que tener en cuenta las mujeres.

Lucano se sent6 entonces en el banco, sumido en profundos pensamientos. Turbo, de pronto, se ruborizd
profundamente. Dio unas palmadas.

—Debes perdonarme, Lucano —dijo—, debiera haber ordenado que te trajesen vino pero tan sélo pensaba
en mi padre.

Un esclavo apareci6 y la orden de que trajesen vino fue dada.

—Mi padre se sentira enfadado —dijo Meles—, has elegido los vinos mas escogidos.

Turbo contesté con mucha dignidad.

—Su bodega puede ser pequefia, pero no lo hay mejor en Atenas y yo la mantengo bien provista. Puede
dispensar un poco para Lucano. Pero no me has dicho, Lucano, qué terrible enfermedad aflige a mi padre.

Lucano respondié:

—Se sabe que la enfermedad de un hombre no puede separarse de cuanto es y de lo que le rodea. Debo
primero hacerte unas cuantas preguntas y deseo que me contestes con sinceridad.

—Pregunta —dijeron los hermanos acoro, y ante sus expresiones no le quedd duda de que la ansiedad de
Sus rostros era genuina y su afecto por su padre profundo y sincero. Su rostro se ensombrecié un tanto.

Un esclavo trajo una bandeja de plata con cuatro copas y Turbo sirvié el vino y ansiosamente mir6 para ver si
Lucano lo aprobaba. Era delicioso y Lucano expres6 su placer con sinceridad. Los tres hermanos
permanecieron a su alrededor y bebieron con un gesto que para ellos aparentemente, era el mas aristocratico,
y con afectacion contenida.

—Vuestro padre —dijo Lucano después de una serie de sinceras felicitaciones— debe haber heredado
muchas riquezas —e indic6 el jardin de la casa.

Los hermanos se miraron uno a otro y vacilaron. Luego Turbo alzé la cabeza.

—Hay algunos que desprecian ala gente humilde —murmuré6—, es su privilegio, aunque estan equivocados.
Nosotros somos gente humilde, pero nos ha ido bien y hemos hecho fortuna. Mi padre era muy pobre, aunque
libre. Tenia una pequefa granja seca y de suelo infecundo. Mis hermanos y yo ro podemos recordar ninguna
época en nuestra nifiez y temprana juventud en la que nuestros estdbmagos estuviesen satisfechos, aunque
todos trabajabamos con nuestro padre. Nuestra madre murié cuando éramos nifios.

Turbo se ruborizé y tosié.

—Nos has pedido que seamos sinceros. Mis hermanos y yo regalamos esta casa a nuestro padre hace cinco
afos. Nunca habia vivido en una casa que fuese humilde y llena de pobreza. Contratamos al mejor de los
arquitectos. Deseabamos honrar a nuestro padre en su ancianidad; recordando sus anteriores sufrimientos, las
goteras de los techos de su casa y el suelo sucio. Deseabamos darle los deleites y lujos que se merecia.

—No habia nada bastante bueno para él —continu6 Meles, mientras sus rostros sencillos se animaban—.
Enviamos a buscar tesoros de todas las partes de la tierra para colocar en esta casa. Nunca en su vida habia
poseido la dignidad e independencia de una casa que no estuviese llena de nifios y animales. Tan solo tenia
gue mencionar lo que deseaba y se lo dabamos al instante, porque es nuestro padre y ha sufrido mucho.

—Los muebles —dijo Sergio—, me costaron a mi la renta de dos afios. Me sentia orgulloso de dar a mi padre
este placer.
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—Comprendo —dijo Lucano con compasion—. ¢No hubiese vuestro padre vivido con uno de vosotros?

—No. Es un hombre orgulloso y no le gustan los nifios y nosotros tenemos muchos. Deseaba tener un hogar
propio.

Turbo sonrié con comprension.

— ¢Y vosotros habéis hecho fortuna? —Lucano se sentia intensamente interesado.

—Si, honradamente —respondié Turbo con rapidez—, los dioses han sido buenos para con nosotros.
Sacrificamos en su honor con regularidad. La cosa ocurrié de esta manera: Cuando yo era joven trabajaba en
la granja, sabia que nos amenazaba el peligro constante del hambre e incluso de la desesperacion. Sentia gran
admiracion por las buenas porcelanas que habia visto en las tiendas. Por lo tanto me coloqué de aprendiz con
un alfarero que es famoso por los hermosos jarros, estatuillas, platos, camafeos azules, rojos y amarillos.
Después de algunos afos expres6 su afecto por mi declarando que yo tenia mano segura y un sentimiento
artistico natural por la belleza —mir6 desafiadoramente a Lucano—. ¢No crees esto?

Lucano alarg6 la mano y tomo la de Turbo y examiné delicadamente sus dedos.

Aunque estaban curtidos por interminables afios de trabajo los dedos tenian la forma de espatula de un
verdadero artista.

—Si —dijo con reverencia—, te creo.

—Gracias —respondié Turbo con una humildad que era en si misma un orgullo inocente—, estaban ademas
mis hermanos. Convenci al alfarero para que los emplease. Sergio reveld una sorprendente habilidad para
producir invariablemente formas perfectas con casi ninguna pérdida. Incluso ahora maneja el torno, porque no
lo confia a nadie mas. Y Meles inventé un tipo de vidriado que es nuestro secreto. El alfarero, que no tenia
hijos, nos leg6 su fabrica. Todos nuestros productos son buscados por todo el mundo, incluso en la propia
Roma. Tenemos una flota de barcos propios y empleamos a mucha gente y esclavos; si pudiésemos producir
el doble venderiamos cuantos jarrones, platos y objetos de arte hacemos, pero esto significaria sacrificar
nuestras mejores cosas. Preferimos mantener nuestra fabrica tan pequefia como es posible, a fin de que
ninguno de nuestros productos salga sin nuestra inspeccién personal porque todos llevan nuestros nombres y
nadie, en ningun sitio, debe sentirse desilusionado.

Parecio elevarse con estas palabras.

—EI palacio de César esta lleno de nuestras obras y los jarros tienen el precio de joyas e incluso los grandes
patricios de Roma compran nuestras urnas funerales.

—Desgraciadamente —dijo Meles con tristeza—, nuestro padre desprecia nuestro trabajo y no permite que ni
siquiera el busto de un dios aparezca en su casa si es hecho por nosotros; pero los egipcios declaran que sélo
sus antiguos artistas pueden ser comparados con nosotros —dijo Sergio con sus pequefios ojos llenos de luz—
, hos han enviado preciosos objetos que hemos copiado para ellos. Nuestras pequefias figuras de Apis y
cabezas de Isis son las mas espléndidas que hay en sus templos. Pero es Turbo quien las proyecta, quien
dibuja el pergamino para que yo lo copie y Meles lo cristalice.

—Sin la cristalizacién y tu maestria en comprender lo que dibujo, yo no tendria ningin valor —dijo Turbo.

Luego suspird.

—Nuestro padre nos considera tontos carentes de valor —dijo—, aunque las grandes sefioras en Roma,
Egipto y Atenas usen nuestros pequefios medallones alrededor de sus cuellos, colgando de enjoyadas
cadenas, y los hacen insertar en brazaletes valiosisimos. Cierto senador famoso, compra nuestros jarrones y
jura que los prefiere a las mas bellas esclavas. Debes perdonarme si parece que alardeo, Lucano.

Lucano mantuvo silencio.

—Quizéa —dijo Turbo timidamente— me permitieras enviarte un regalo de alguno de nuestros jarrones.

El joven griego se sinti6 emocionado.

—Me sentiré agradecido —dijo. Luego alz6 la cabeza.

—Debo haceros una pregunta dificil y os ruego que me contestéis.

— ¢Por qué amais a vuestro padre?

Le miraron boquiabiertos, con un asombro sincero, durante algunos momentos. Luego Turbo manifesto:

— ¢Por qué amamos a nuestro padre? jQué pregunta mas extrafial ¢No nos dio la vida e hizo posible que
nosotros tengamos lo que tenemos, nuestras agradables esposas y nuestros encantadores nifios? ¢No esta
ordenado que el hombre ame a sus padres?

Lucano recordé el mandamiento de los judios: «Honra a tu padre y a tu madre...» Y sin embargo, habia
padres que no merecian ningn honor. Turbo habl6 de nuevo, con mas calor.

— ¢No ha sufrido mi padre mucho también? Es poco que podamos aligerar y hacer mas brillante su
ancianidad, porque nunca pudo satisfacer su estdbmago cuando éramos jévenes y nunca us@ otra cosa sino
harapos.

Lucano pensé cuan extrafio e inocente era el amor, y como puede ser explotado por la groseria. Se levanto.

—Debo cambiar unas palabras con vuestro padre otra vez. Le he dado una medicina pero puedo decir esto:
Cuando haya hablado con él y le haya aconsejado, su salud quedara restaurada para muchos afios, porque es
hombre fuerte.

Invocaron gozosas bendiciones tras €l cuando dej6 el jardin. Se dirigié al dormitorio de Flegdn. El anciano
estaba considerablemente abatido y permanecia echado y tranquilo sobre los almohadones. Cuando vio a
Lucano apenas si levanté la cabeza y dirigié al médico una sonrisa casi agradable.

—Ha desaparecido el dolor —dijo. Después su rostro cambid, apareciendo de nuevo cerrado y reservado.
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— ¢Has hablado con mis hijos?

Lucano se sent6 con gesto deliberado, tom6 todo este tiempo, mantuvo sus brillantes ojos azules fijos en
Flegon. Después de unos pocos segundos el rostro de Flegdn se oscurecio y endurecio.

—Te han mentido —dijo con cierta vacilacién en su fuerte voz.

—No lo creo —respondié Lucano—, he sido médico durante muchos afios y los médicos adquieren un sexto
sentido que les permite detectar mentiras.

Y sus ojos brillaron con dureza y profundo significado. Sin embargo, también sentia compasion por Flegon,
porgue comprendia que envidiaba a sus hijos, se dolia de sus éxitos, posicién y fama, porque él habia sido s6lo
un pobre e ignorante campesino. Sin embargo, era evidente que sabia que sus hijos le amaban y por lo tanto
les atormentaba.

—Vete —dijo Flegon abruptamente, y volvié la cabeza contra las almohadas, mientras sus poderosos
hombros se estremecian—. Soy un hombre viejo y débil, abandonado, engafiado, solitario. Déjame con mis
dioses, porque por lo menos son ellos los Unicos consoladores del hombre.

—Cierto —dijo Lucano—, pero dudo de que creas en los dioses. Antes de marcharme de esta casa voy a dar
a tus hijos unos cuantos consejos sanos. Voy a decirles lo que tu realmente eres y lo que piensas de ellos.
Vaya sugerirles que te devuelvan a tu pequefia granja y nunca mas te visiten, porque creo que lo mejor para
ellos es que tengan paz mental. Hay veces cuando los hijos abandonan a los padres por amor a si mismos.

Flegdn dio media vuelta sobre sus cojines, sus dientes aparecieron brillantes por entre sus labios, y sus ojos
brillaron con el mas salvaje odio y temor.

—Me vas a destruir —gritd, y maldijo a Lucano con un lenguaje tan vivo que Lucano se sinti6 admirado ante
tanta imaginacion. Esperd pacientemente hasta que Flegén quedd exhausto y rompié a llorar con lagrimas
sinceras. Luego dijo amablemente:

—No haré lo que he dicho. No desilusionaré a tus hijos acerca de ti, si me obedeces al instante y contintdas
obedeciéndome.

—Maldito seas —qgrufié Flegon—, que los cuervos desgarren tu higado.

Se detuvo cuando Lucano aparentd no sentirse impresionado sino un poco aburrido. Luego gimoted:

—Dime lo que debo hacer. Pero, buen médico, ten compasiéon de un hombre viejo. (Me enviaras a aquel
maldito trozo de tierra que esta lleno de piedras y espinas para terminar mis dias de nuevo en la miseria?

—Sin duda lo haré —dijo Lucano—, a menos que me obedezcas. Lo primero que has de hacer es salir de
esa cama inmediatamente. Vestirte con tu mejor vestido y colgar un collar alrededor de tu cuello. Luego iras al
jardin conmigo y saludaras a tus hijos como un padre amante, abrazdndoles y después me jurards con
juramento secreto, que nunca volveras a mentir a tus hijos, ni calumniarlos con falsedades, ni pretender que
estas enfermo a fin de desgarrar sus corazones —se detuvo y afiadié severamente—: El juramento que voy a
pedir de ti es muy misterioso, porque aungue no creas en los dioses hay magia en el juramento y si le violas
una monstruosa afliccién caera sobre ti.

Flegén le mir6 poseido por completo de terror y Lucano sonrié para si, aunque mantuvo sus labios firmes
para evitar una carcajada.

Flegon echo a un lado las mantas y colchas que le cubrian y se puso de pie, palido y tembloroso, desnudo y
grande como un anciano Hércules; sus morenos musculos tersos como seda. Con manos temblorosas se vistié
una tanica larga de excelente lienzo, ajustd un cinturén de oro alrededor de su delgada cintura, se colocé
brazaletes de oro en los brazos y colgé un collar alrededor de su cuello. Luego se peind los largos y grises
rizos de su barba. Estaba magnifico.

Lucano le hizo jurar con una formula que inventd en el momento, invocando a los dioses para que
escuchasen, mientras Flegon permanecié de rodillas ante él. Lucano, finalmente, salpicdé al anciano con unas
gotas de vino, y le amonest6 severamente otra vez. Hubiese ayudado al anciano a levantarse, pero Flegén
saltd sobre sus pies como una flecha y coloc6 sus grandes pufios sobre su pecho.

— ¢Acaso soy un debilucho? —rugié—. Soy lo bastante viejo para ser tu abuelo, td, sutil médico, pero podria
romperte la espalda con mis propias manos.

—Lo creo —dijo Lucano—, ten cuidado, pues a partir de ahora, de no romper el corazon de tus hijos porque
el desastre caera sobre ti inmediatamente.

Dio el frasco que contenia las pastillas blancas a Flegén.

—Estas te calmaran durante algunas noches, en el transcurso de las aiales —dijo Lucano virtuosamente—
podras reflexionar sobre tus pecados con serenidad.

Flegén atraveso la casa a grandes zancadas seguido por Lucano. El anciano se detenia aqui y alla para
llamar la atencion del médico con orgullo, sobre algunos objetos valiosisimos que Lucano admiraba
debidamente.

—Observaras —dijo Flegdn hinchando el pecho— que mis hijos no pueden ser despreciados.

Su rostro brillé y se sintid repentinamente libre de la envidia y resentimiento, Y Lucano pensé qué felices
pueden ser los hombres cuando se liberan de los malos penso instintos, el odio y la malicia.

Entraron en el jardin y los hijos quedaron asombrados y sobrecogidos al ver a su vigoroso padre corriendo
hacia ellos; sus ojos se llenaron de lagrimas y fueron incapaces de hablar. Cayeron a sus pies humildemente y
él les levanté con grandes gestos, como si les perdonase, pero en realidad era él quien se perdonaba si mismo
y Lucano lo comprendi6 asi. Abrazé a cada uno de ellos, uno tras otro, revelando en sus brazos quién
perdonaba a quién.
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— jQué clase de médico éste! —Exclamé Flegén con sus brazos rodeando a sus hijos—, ¢qué don podemos
darle por haberme restituido la salud inmediatamente?

Antes de que Turbo pudiese contestar, Lucano con rostro frio dijo:

—Es una bendicion cuando aquél que ha sido curado por su médico le da un don él mismo. Flegén, guifiando
los ojos alegremente reflexiond. Pero era aun un campesino, con la cerrazén de un campesino. Luego, como si
llamase a todos a que presenciasen un acto de supremo sacrificio, solté un brazalete del brazo, profusamente
incrustado de gemas y lo ech6 a las manos de Lucano. Sus ojos quedaron cegados por las lagrimas.

—Que los dioses te bendigan —dijo con voz ronca y gran sinceridad.

Soy lo bastante viejo para

CAPITULO XXXIV

LUCANO fue devuelto a su casa en la litera de Turbo y descubri6 que estaba contento y sonriente. Se
preguntaba cudntos de sus enfermos, pacientes permanecerian en su hogar esperando sus cuidados. Ramus
habria trabajado bien; sentia una tierna compasion, pseia manos habiles y era amado a pesar de su color,
gue los griegos despreciaban. Lucano pensé en los griegos modernos. Vivian de las glorias pasadas de su pais
y las exaltaban, aunque careciesen grandes hombres de importancia. ¢A qué obedecia aquello? El poeta
Esquilo habia escrito: «El oro nunca es fortaleza. Ninguna defensa existe para aquellos que desprecian el gran
altar de la justicia de Dios.»

Se sinti6 sorprendido cuando despidié la litera al percibir el silencio que reinaba alrededor de su casa. La
puerta del jardin estaba abierta, crujiendo a causa de un seco viento rapido, y su sonido resonaba como un eco
con incomprensible desolacién cerca de la casa. El jardin estaba vacio y no habia pacientes esperando. El
lugar aparecia lleno de un silencio extrafio, ausente. De pronto Lucano sinti6 que su corazén palpitaba
rapidamente y entr6 corriendo en el jardin llamando a Ramus. Luego vio que algin mal habia destrozado su
pequefio y hermoso jardin. La diminuta estatua de Eros, que habia adornado graciosamente el pequefio
estanque lleno de lirios, habia sido derribada sobre el agua y aplastada. Los setos de flores habian sido
brutalmente pisoteados; las ramas de los &rboles frutales habian sido arrancadas y la fruta aplastada. Las
matas del jardin habian sido golpeadas y rotas y vio grandes sefiales negras sobre las paredes de su casa,
como si el fuego las hubiese prendido y se hubiese apagado pronto. Entr6 corriendo en la casa, mientras en su
cabeza rugia un ruido interior. Alli también estada todo destruido; su escaso mobiliario, las sillas, mesa, su
cama y la de Ramus estaban tiradas y rotas. Los cuadros que él mismo habia pintado, y que colgaban de las
blancas paredes, habian sido arrancados y pisoteados, la madera destrozada, sus jarrones y botes vaciados, la
habitacion donde guardaba los instrumentos quirdrgicos mayores abierta, y en ella no quedaba ningin
instrumento; sus cuidados frascos rotos, sus paquetes de hierbas abiertos y éstas esparcidas, Todo aparecia
abandonado y desolado.

Asombrado, Lucano se llevo las manos a la cabeza y permanecié quieto y atontado. Miré a su alrededor con
incredulidad, parpadeando. ¢Por qué aquel destrozo? Y, ¢dénde estaba Ramus, su amigo, su ayudante?
Empez6 a andar por la casa gritando, mientras sus piernas vacilaban bajo él. Tenia una idea confusa de que
los doctores de Atenas que durante hacia mucho tiempo le envidiaban y despreciaban. Habian hecho aquello,
pero sus pensamientos estaban dispersos a causa de un enfurecido desespero. Ramus no estaba en la casa.
De nuevo salié de prisa al jardin, luego fue hasta las paredes; todo estaba destrozado. Fue alli amontonado y
sangrante, donde finalmente encontré6 a Ramus en estado inconsciente. Se arrodillé junto a Ramus llorando en
alta voz porque vio que no sélo habia sido golpeado salvajemente sino que, con algun instrumento afilado le
habian dado un tajo en la parte alta de su rostro y que la sangre brotaba de sus ojos destrozados. Carente de
visién y ensangrentados se volvieron hacia el iluminado cielo.

De momento Lucano crey6 que estaba muriendo. Le alzé contra su pecho y con urgencia le examind y le
tomo el pulso. Palpitaba débil y vacilante, pero Ramus estaba vivo. Lucano, con la cabeza dandole vueltas
como en una pesadilla, alzé suavemente a su amigo, y le meti6 suavemente en la casa, tomé su cartera de
médico y volvié con ella. Administré algunos estimulantes a Ramus y colocé una botella que contenia un liquido
de olor fuerte cerca de su nariz, e introdujo un estimulante por entre sus rotos labios. Trabaj6 fervientemente,
sin pensar en otra cosa que salvar a su amigo. Una y otra vez, murmuraba para si mismo:

«Esto es un suefio, esto no ha ocurrido; nadie puede haber injuriado asi a un alma tan amable, nadie ha
podido hacer esto en mi casa.»

No percibié el sonido de pasos que se acercaban. Y se enderezé violentamente cuando una voz tosca y
aterrorizada hablé tras él.

—Sefior, hui cuando hicieron esto... Tuve miedo... Estaban tan furiosos... Perdén amo, jeh! ;Qué han hecho
a este pobre hombre...?

Lucano mird hacia arriba y sus ojos azules y dilatados brillaban enfurecidos. Vio que su visitante era un pobre
campesino a cuya esposa habia curado con éxito.

— jSiton! —dijo roncamente—. ;/Qué es esto? ¢Quién ha hecho esto?

Sitén se acurruco junto a él; las lagrimas corrian por su mostro tostado por el sol, pero mientras contestaba,
miraba temerosamente a su alrededor.
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—Sefior, si supiesen que he vuelto a decirtelo me matarian a mi también. Te estan buscando... Te hubiesen
asesinado. Fue la mujer Gata, quien dijo que Ramus producia d mal de 0jo; ello lo habia oido hace tiempo en
la ciudad; tuvo un aborto y su esposo levanté al pueblo contra ti.

Lucano comprendié entonces, sintiendo que un nudo le atenazaba la garganta. El marido de Gata era un
campesino prospero, duefio de muchos vifiedos productivos, hombre malvado, embustero y engafiador, que
siempre se quejaba de que los ricos y poderosos de Atenas le ofendian y no le pagaban el precio justo de sus
cosechas de uva. Sin embargo, él era el labrador mas rico de cuantos vivian a muchas kguas a la redonda.
Era famoso por su avaricia. El, su esposa y sus hijos vivian en una casa que los cerdos hubiesen despreciado,
aunque sus cuentas de oro en los Bancos de la ciudad eran la envidia de abogados, doctores, gobernantes y
escribas. Dos semanas antes habia acudido a Lucano en compafiia de su astuta esposa, para rogarle,
pretendiendo una pobreza absoluta e incapacidad de pagar los gastos que el nacimiento de su quinto hijo
ocasionaria, para que el médico les atendiese. Creia que viviendo tan lejos del griego éste desconoceria su
riqueza, pero un paciente habia murmurado al oido de Lucano lo que era, y éste habia dicho al labrador con
frialdad que tendria que pagar una suma modesta, o acudir al médico regular, cuya tarifa seria diez veces
mayor que la suya. Marido y mujer habian partido grufiendo y alzando los pufios amenazadoramente y
llamando a Lucano ladrén y opresor.

—Hoy vino aqui, durante tu ausencia, sefior —gimié Sitén volviendo a mirar a su alrededor con temor—; ya
sabes que tiene a los campesinos bajo su pufio; le deben mucho dinero, porque sélo sus vifiedos produjeron
buena cosecha el afio pasado y las de los deméas fueron muy pobres. Parece que esperaba la ocasion de que
no estuvieses aqui. Llegé nada mas partir tU y declar6é a la gente que esperaba tu regreso, que les usabas para
realizar experimentos malvados, que eras un brujo, un hombre muy rico que deseabas la muerte de los pobres.
Ya sabes que los doctores de Atenas recomiendan el control de los nacimientos entre los pobres de
solemnidad. Gonoces qué inflamables son los ignorantes y estlpidos, cuan prestos estan a creer el mal y la
malicie, aunque tu les hayas ayudado durante estos tres afios Ultimos y les hayas curado sus enfermedades. El
marido de Gata dijo que habia oro en tu casa y que con justicia pertenecia al pueblo...

Sitén miré a Ramus, que empezaba a gemir con agonia. El campesino estornudd, se limpié la nariz y los ojos
con el dorso de la mano mientras Lucano se arrodillaba completamente estupefacto.

—Estaba aqui, sefior, a causa & mis granos, los que estas haciendo desaparecer. (Qué podia hacer yo
frente a aquella multitud amenazadora, que pedian tu muerte o tu destierro? Atacaron a Ramus y le dejaron por
muerto... Sefior, debes abandonar este lugar al instante..., volveran para matarte.

Lucano respiré profundamente.

—Ayudame a meter a Ramus en la casa y a preparar su cama. He de pensar.

—Sefior, debes partir al instante.

—Ayudame, y cuando tenga a Ramus en la cama corre inmediatamente, si sientes hacia mi algin
agradecimiento o gatitud, vete a casa de Turbo, el alfarero, y dile que el médico Lucano le ruega envie una
litera para mi amigo y nos dé cobijo en su casa.

En medio del rugiente tumulto y angustia que sentia, un frio pensamiento se aduefi6 de su mente. No tenia
amigos entre los desgraciados a quienes habia socorrido; no mantenia relaciones con los ricos, educados e
inteligentes de Atenas. Turbo era su Unica esperanza. Siton vacilé. Se levanté y alz6 las manos. Luego gimio:

—Sefior, si te ayudo, se vengaran de mi.

Lucano se levanté a su vez. Su elevada estatura se alzaba sobre el pobre campesino y sus ojos brillaban con
ira y disgusto.

— jTe aseguro que si no me ayudas ahora, Sitén, caerd sobre ti un gran mal!

Sitén le mird, medio encogido ante él; vio el terrible brillar del rostro del médico y no dudé ni un solo
momento. Sollozando ayud6 a Lucano a levantar a Ramus y meterle dentro de la casa. Luego huy6. Lucano se
cifié un afilado pufial al cinturén, crispé los pufios y se sinti6é invadido por el odio. Luego volvid su atencién
hacia Ramus que permanecia echado sobre la cama. El negro gemia sin parar y temblaba débilmente. Lucano
examind sus ojos y llor6 de nuevo. La coérnea habia quedado desgarrada y sangrante. Las pupilas estaban
destrozadas, arruinadas. Ramus, a partir de aguel momento, seria ciego y mudo. El corazén de Lucano quedd
sobrecogido y palpitante, pero sus frias manos de médico atendieron los destrozados ojos y los vendaron. Le
volvié a dar un estimulante, aunque penso, seria mejor que muriese, que despertar al conocimiento de que los
hombres son animales que sélo merecen la muerte. El rico, privilegiado y poderoso no es mas perverso que el
oprimido, esclavizado y sin hogar. He sido un nifio.

Se sinti6 desconsolado, vacio y seco como el polvo. El odio rugia en su pecho como un ardiente fuego
ansioso de devorar la maldad del hombre y terminar con ella para siempre. Se sentd junto a Ramus y sostuvo
la fria mano del negro entre las suyas mientras lloraba sin consuelo. Sara le habia escrito con alegria que su
nombre era bendecido en todos los puertos y que los pobres le adoraban. Lucano ri6 amargamente.

La mano de Ramus fue calentandose entre las suyas y los mudos labios se estremecieron bajo los blancos
vendajes que cubrian su frente. Lucano se incliné sobre él y le dijo con voz carifiosa:

— ¢Me oyes, querido amigo?

El negro movié la cabeza con un gesto de respuesta. Sus roncos gemidos continuaron y Lucano se dio
cuenta, por primera vez, que Ramus podia emitir algin sonido, aunque sélo fuese un gemido.

—Pronto nos llegara ayuda. Tranquilizate. Nos llevaran a un lugar seguro.
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Cogi6 su cartera y sac6 un frasco que contenia jalea de opio. Ramus debia dormir; no debia pensar en lo que
le habia ocurrido, en lo que la gente habia hecho con él. Acercé el frasco a los labios del negro y dijo:

—Bebe un poco.

Se pregunté por qué no le dijo: «Bébelo todo». Pero la preparacion que habia recibido como médico le
aconsejaba, incluso cuando su espiritu estaba sumido en la amargura hasta lo inconcebible, que aunque la
muerte fuese misericordiosa no podia administrarla. Ramus se adormecié después de beber, pero Lucano se
mantuvo sentado a su lado sosteniendo su mano y por fin el negro se durmié por completo con una débil
sonrisa de paz en sus gruesos labios.

A Lucano le parecié que habia transcurrido mucho tiempo. ¢Habria tenido miedo el cobarde y débil Sitén
para obedecerle? No lo dudaria mucho, pensé Lucano. Son unos perros, animales bovinos, repugnantes
chacales por naturaleza. No tendré jamas misericordia con ellos. Me volveré de ellos para siempre. Mi vida ha
terminado. Lo que me resta lo daré a mi pobre y querido amigo, seré para él ojos y voz.» Empufié la daga y
desedb usarla como otro pufial habia sido usado sobre Ramus.

Un enorme y brillante silencio envolvia la casa. Lucano pasé sus dedos con suavidad sobre los vendajes y
murmuro:

—Te he despreciado y odiado, porque Tu afliges a los hombres, no sientes misericordia con ellos y nos dejas
en las tinieblas. Pero ahora sé que eres rigidamente justo y que no merecemos mas que lo que Enemos e
incluso menos que esto. Si has rechazado al hombre es porque no es digno de ser aceptado. Dame sabiduria.
Hazme conocer por qué creaste este mundo, porque tU que eres omnisciente y conoces todo lo que este
mundo iba a ser, cuan detestable lo has creado. ¢C6mo podras Tu, Tu que creaste las radiantes
constelaciones en medio de la oscuridad, perdonar mis desdenes contra Ti? jlluminame! jTen misericordia por
este buen y querido amigo que te ha estado buscando y llorando por Ti hasta quedar mudo! jTen misericordia,
misericordia!

Los dedos que reposaban sobre los vendados ojos empezaron a vibrar misteriosamente. Desed apartar los
dedos de las vendas, pero se sentia paralizado. Sus suaves manos, temblorosas, permanecieron sobre las
vendas. Finalmente, después de un momento, pudo retirarlas. Entonces sinti6 que una extrafia debilidad se
apoderaba de él y que su cuerpo se estremecia con rara pesadez, como si la sangre estuviese abandonandole.

De pronto, soné en el jardin una repentina conmocién. Oy6 el ruido de pasos apresurados y se puso en pie
desenvainando el pufial. La destrozada cortina se abrié y Turbo aparecié en la puerta. Estaba emocionado, con
el rostro cubierto de lagrimas, y tras el permanecia un grupo de soldados armados. Lucano, al verle, empezé a
sollozar. Extendi6 sus brazos y abrazé al alfarero y Turbo le apreté contra su pecho.

—No te preocupes, querido sefior —dijo el alfarero—; estoy aqui para llevarte a mi casa y también a tu
criado. Me siento muy honrado.

CAPITULO XXXV

El proconsul romano de Atenas era un joven ambicioso y expeditivo. Nunca habia sido soldado. Pertenecia a
una gran familia romana y habia cometido algunas indiscreciones que hicieron necesario, para la familia, usar
su dinero e influencia a fin de alejarlo de Roma por algun tiempo. Habia estudiado leyes y era muy inteligente.

Lucano, durante toda aquella semana, habia usado continuamente el nombre de su padre adoptivo ante el
proconsul, reclamando justicia. El procénsul, aunque admirara el aspecto de Lucano, su inteligencia y fortaleza,
empez6 a considerar al griego un pesado. No habia duda de que Lucano era un caballero, y el procénsul, como
caballero también, se sentia inclinado a prestarle atencién y escuchar con gravedad. Pero el asunto era poco
importante. El procénsul apoyé su elegante codo sobre la mesa y miré a Lucano con amabilidad. Tras él, en su
oficina, las banderas de Roma colgaban majestuosas, y los soldados hacian guardia sosteniendo las faces
coronadas por las aguilas imperiales.

—Mi querido Lucano —dijo el poconsul con la mas suave de las voces—, comprendo, como te he dicho
antes, tu vejacién. El rico campesino en cuestion se siente arrepentido. Esta dispuesto a pagar las
reparaciones de tu casa. ¢Qué mas puedes pedir? Esta ansioso por conseguir tu perdén y dispuesto a pedirlo
en publico. Admite que su esposa intenté abortar por su cuenta. Se arrodillard a tus pies. Seamos razonables.

Lucano le mird con toda la poderosa concentracién de sus curiosos o0jos azules.

—Deseo que sea castigado. Quiero que se le condene a un largo periodo de prision. ¢Para qué sirve su
penitencia a mi amigo Ramus, que ha quedado ciego? ¢Acaso sus lagrimas le devolveran la vista y curaran
sus heridas y descalabros?

—Eres un testarudo —suspird el procénsul. Y ofrecié a Lucano una copa de vino que el griego rechazé con
un gesto de desprecio—. Consideremos el asunto, Lucano. Tu criado, un negro, un esclavo...

—Te he dicho mil veces que no es mi esclavo —exclam6 Lucano—. Es cierto que fue maliciosamente
acusado de algunas necedades y encerrado en la prisién y que yo le compré después. Pero ya te he ensefiado
los papeles que atestiguan la libertad que le concedi. ¢Cémo puedes pedirme que acepte el arrepentimiento
del campesino en su favor? Si hubiese injuriado mi persona puede que hubiese llegado a perdonarle. Pero no
tengo derecho a ofrecer semejante perdén en nombre de mi amigo, que no solamente es mudo, sino que ahora
ha quedado ciego. ¢Ddénde esta la justicia romana? —continué amargamente—. He oido hablar de la ley
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romana toda mi vida. M padre adoptivo la reverenciaba: igualdad de justicia para todos los hombres. jQué
ironia, qué mentira!

El proconsul volvid a suspirar.

—Tu criado no s6lo es negro, sino un barbaro. EI campesino es un ciudadano de Grecia, aunque
privadamente yo creo que todos los griegos son unos indeseables. Hablo de los griegos actuales que viven de
la reputacién de sus grandes hombres antiguos, devorando su gloria como los que quiebran y devoran sus
caudales. Permiteme que te lea una regla de Gobierno.

Y cogio un rollo de papel del que leyé:

«Un ciudadano de Roma o un ciudadano de cualquier pais bajo la jurisdiccién de la Pax Romana, tiene
derecho a la dignidad, recurso a la ley y justicia por sus iguales».

—Pero tu béarbaro criado es un hombre de origen poco claro, no es ni siquiera egipcio. Carece de
antecedentes. Es un hombre de color, no un hombre blanco. ¢Y me pides que castigue a un rico ciudadano de
Grecia que envia regularmente sus impuestos a Roma y que es amigo de los politicos griegos, enviandole a la
prision? Hay que ver estas cosas dentro de un marco de referencia, sin perjuicios y con sentido comun. ¢Has
considerado lo que pensarian los ciudadanos de Atenas de una sentencia de prision impuesta a este sencillo
campesino que creia sinceramente que Ramus producia el mal de ojo?

— jMalditas sean tus reglas y regulaciones! —Grit6 Lucano dando un pufietazo sobre la mesa—. ;Qué es la
ley si se opone a la justicia? Abogados y jueces son asnos nefastos a quienes habria que considerar
sospechosos. Pido justicia para Ramus: es un hombre y ha sido herido casi mortalmente por otro hombre. Si yo
no hubiese llegado a tiempo habria muerto. ¢No tiene derechos como hombre, cualquiera que sea su origen?
¢Ha de ser ultrajada su humanidad?

Respir6 profunda y furiosamente.

— jQué importa Atenas! Nunca volveré aqui, donde la misericordia se paga con el odio.

El proconsul sonrié con sonrisa tolerante.

—Tu marcha no disgustara a los doctores atenienses, que se sienten muy dolidos contra ti. Dicen que les has
privado de sus pacientes que les pagaban una cuota. Consideran que les has perjudicado ofreciendo tus
cuidados gratis. Los pacientes esperan siempre tu regreso.

—So6lo he ayudado a aquellos que no podian pagar...

El procénsul se encogié de hombros.

— ¢Quién se preocupa por wn ganado tan irresponsable? Ademas —y empez6 a toser—, tengo informes de
que algunas veces has aceptado a pacientes ricos, casos desahuciados que podian pagarte valiosos
honorarios.

Lucano volvié a golpear sobre la mesa. Estaba sofocado y colérico.

El procénsul volvié a toser.

—No he querido llamarte la atencién sobre el asunto, pero los doctores me han estado diciendo que practicas
la magia y la brujeria y esto constituye una ofensa seria.

Lucano qued6 anonadado.

— ¢Pretendes afirmar que los médicos de Grecia, esos médicos modernos, dan crédito a tales
supersticiones barbaras?

—Oh, debes saber que van a los oraculos de Delfos y ademas todos los hombres son supersticiosos,
Lucano, incluso los médicos.

Una de las quejas, en particular, habla de un rico mercader que padecia cancer y a quien habian
pronosticado que le quedaba menos de un mes de vida. T le has curado.

—Conozco al mercader. Se llama Calias. El caso ocurrié hace dos afios. Le dije que sus médicos tenian
razén, pero le di una medicina para disminuir sus dolores. Esta muerto, estoy completamente seguro.

—No esta muerto. Vive, esta sano y se ha retirado a sus posesiones en Cos.

Lucano no podia creer aquello.

—Entonces no es que los doctores estuviesen equivocados, sino que yo también lo estaba. Vino a mi con
todo el cuerpo llagado. Es posible que sufriese alguna enfermedad de la piel parecida al cancer y que todos
Nosotros Nos equivocasemos.

El procdnsul movi6 la cabeza con gesto de duda.

—No. Los doctores tenian razoén; ta también tenias razén. Le curaste por medio de la magia y los magos
despiertan desconfianza y sospechas, porque se cree que mantienen alguna clase de alianza con las negras
fuerzas del mal.

—He oido muchas veces cosas ridiculas antes de ahora, pero ésta es la peor. Lo que ocurre es que los
doctores estan resentidos contra mi. ¢Qué hay acerca de esos que no pueden pagar las tarifas que ellos
imponen? ¢Han de morir por falta de cuidados?

—Honro tu compasién, Lucano, aunque la deploro. Debo decirte que el campesino arreglara el mal que ha
hecho, pero debes olvidar el dafio realizado a tu criado. Castigar al campesino significaria para mi poner toda
Atenas en contra mia, y la politca de Roma, la politica de Tiberio César, nuestro divino Emperador, es
mantener la paz en las provincias a toda costa.

— ¢Has pensado alguna vez que un acto de justicia romana inspiraria respeto en Grecia, el lugar donde ha
sido inventada la democracia? ¢Has oido a la gente despreciar a Roma como lo he oido yo? No es que ellos
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practiquen la democracia, pero como todos los hipdcritas pretenden reverenciarla. Declarales que todos los
hombres tienen los mismos derechos de la ley...

— ¢Incluso un esclavo, un negro, un criado, que fue estipidamente herido por un griego? ¢Qué es tu criado?

Lucano rechiné bs dientes. La discusién habia sido igual durante dias y siempre terminaba de la misma
manera. Contemplé distraidamente sus manos. Llevaba siempre el anillo de Diodoro y el que Tiberio le habia
dado. Nunca habia pensado en ellos. Pero en aquel momento su mstro enrojecio y se sintié excitado. Se quitd
el anillo de Tiberio y le hizo rodar por encima de la mesa.

—Mira este anillo —exclamé—. Te juro por todos los dioses que el propio Tiberio, que honraba a mi padre y
a mi, me lo dio para que lo usase siempre que fuese necesario. ¢Lo dudas? Escribe a Plotio, el capitan
predilecto de los pretorianos en el palacio imperial; es amigo mio y puedes preguntarle, Tiberio le ama como a
un hijo y confia en él mas que en ningan otro hombre. Para mi es casi un hermano.

El magnifico anillo quedd sobre la mesa, brillante y desprendiendo fulgores y el proconsul, que sentia gran
aficion por los anillos, supo al instante el enorme valor de la joya y qued6 boquiabierto. Se sintié aterrorizado.
Cogio con reverencia el anillo y lo examind con asombro.

—Si no haces justicia con ese campesino —dijo Lucano, que despreciaba a aquellos que usaban nombres e
influencias—, entonces le enviaré este anillo al César y le pediré que aplique su propia justicia, porque él no
permitira que sea humillado y mis peticiones rechazadas sin consideracion.

El proconsul mantuvo el anillo en su mano como quien sostiene algo santo, y luego dijo con voz temblorosa:

— ¢Por qué no me dijiste esto antes, noble Lucano?

—No pensé en ello. No pensé que un oficial romano necesitase el nombre del César para cumplir con su
deber.

El rostro de Lucano reflejaba desprecio.

—Mi padre adoptivo era un hombre noble y un tribuno justo, pero los de su clase ya no existen. No hubiese
necesitado la influencia del César para moverse.

El proconsul se humedeci6 los labios con la lengua. Se levantd manteniendo aun el anillo en su mano, hizo
una reverencia a Lucano y le pidi6 perdon. Luego volvid a colocar el anillo en el dedo del griego. Luego,
volviéndose hacia los soldados dijo con voz furiosa:

—Arrestad a ese canalla inmediatamente, metedlo en una prisién y que espere alli mi benevolencia. ¢Ha de
pensar un romano para cumplir con su deber? jVamos, moveos! jEl noble Lucano ha sido insultado
imperdonablemente por un simple campesino y yo le vengaré!

—No quedaras sin venganza —dijo Lucano a Ramus mientras se preparaba a retirar los vendajes de sus
ciegos ojos—; he oido ayer cémo el procénsul romano ordenaba la detencién del esposo de Gata, que sera
entregado a la justicia. Empezé a quitar las vendas con suavidad, Pero Ramus apart6 la cabeza y sus gruesos
labios se fruncieron. Lucano retrocedié y se sinti6 abrumado cuando vio que una lagrima se deslizaba por
debajo de los vendajes.

— ¢Qué pasa? —preguntd consternado. Ramus gié su mano moviendo la boca silenciosamente, pero con
desesperacion—. No llores —dijo Lucano asustado—, no estropees lo que pueda haber quedado de tus ojos.

La elegante habitacion que Turbo habia destinado a sus huéspedes relumbraba con la luz del sol. Lucano
hizo un gesto con la cabeza porque no comprendia en aquel momento. Corrid las cortinas de las ventanas.
Luego recordd, con un nuevo estremecimiento de su corazén, que Ramus no veria mas la luz del sol. Se volvio
hacia su criado y le vio secarse las lagrimas. Coloc6 una mano sobre la cabeza del negro y repiti6 con voz
débil:

—No llores. —Luego, en voz mas alta, continu6—: ¢Crees que encuentro placer en saber que ese
campesino que ha destrozado tus ojos debe sufrir? ¢No comprendes que tan sélo deseo que aprenda que no
puede hacer cosa asi a los inocentes, que no puede avasallar con impunidad el hogar de un hombre y herir a
aquellos que no le han hecho nada? Ser4 mejor después de algunos latigazos y algun tiempo tras las rejas. La
ley es la ley.

Volvié de nuevo hacia Ramus que cogié su mano otra vez. Turbo entré en aquel momento en la habitacion
con expresion de sencilla alegria.

—Ah, las vendas seran quitadas hoy —dijo, y palmeé las espaldas de Ramus al pasar. Mir6
significativamente a Lucano e hizo una reverencia. Parecia abrumado.

—Sefior —murmuré en voz baja—, el procénsul romano en persona espera para cambiar unas palabras
contigo.

—Conducele aqui —dijo Lucano—; quiero que vea por si mismo lo que puede ser hecho bajo su jurisdiccién
y lo que no puede ser arreglado con demandas insistentes.

Su tono de autoridad hizo que Turbo volviese a inclinarse ante él.

—Le serviré mi mejor vino —exclamé expectante—, y vino para sus centuriones en el patio. —Vacilé un
momento—. ¢{Crees que el noble procénsul honrara esta casa?

—EI proconsul romano —respondié Lucano secamente— apreciara cualquier cosa de valor.

Lucano olvidé al proconsul. Con un tacto ligero como una pluma empezd a retirar las gruesas vendas de
aquellos ojos maltratados. Traté de no ver las lagrimas que se deslizaban por debajo de los vendajes.
Esperaba que se hubiese cicatrizado la herida, que no hubiese infeccion, pero suspiro sabiendo que la luz de la
penumbra revelaria unos ojos hundidos, los parpados marchitos, las pupilas destruidas para siempre.
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— jAh! —murmur6—. Si pudiese darte uno de mis ojos, mi querido Ramus. Yo mismo me lo sacaria de su
cuenca y te lo daria. Tan sélo ruego que desde ahora en adelante no sufras ningdn dolor y que puedas
resignarte.

—La resignacién con fortuna, aunque sea sin ojos, puede ser una recompensa —dijo una voz agradable a
espaldas de Lucano y al volverse, el médico vio al proconsul que sonreia gratamente—. Saludos, noble
Lucano. Te traigo excelentes noticias.

—Bien —respondié el médico frunciendo el cefio y wlviendo a su trabajo—; veras que esto es muy delicado.
Espero que los ojos de Ramus se hayan curado y que no exista infeccion.

El proconsul adoptd una postura comoda y se pellizcéd los labios mientras contemplaba al negro. Todo aquel
furor por causa de un miserable apatrida que apenas si era algo mas que un esclavo. Parecia imposible
comprender a aquellos griegos. Naturalmente que se podia recordar a Tucidides, Jenofonte y Esquilo, que
consideraban a todos los hombres valiosos y a Dios amante y misericordioso para con sus hijos. Pero aquello
era solo filosofia. Los hombres tenian que tratar con la ruda materia de la vida. Tan sélo en momentos de
abandono, con un vino como aquel, uno podia expresar nobles palabras de alabanza a la virtud y felicitarse
después de la propia sensibilidad.

—Ah, si —dijo—, he entregado al campesino a la justicia, mi querido Lucano. Los magistrados me han
informado hoy de que cuando sea presentado ante ellos ordenaran su ejecucion. Mas audn, si esto complace a
tu criado sus tierras y dinero seran confiscados y entregados a la victima como compensacion.

Lucano se enderezd violentamente y Ramus, que yacia en la cama, se sentd al instante sobre ella agitando
las manos.

— jEjecutarlo! —Exclam6 Lucano—, te he pedido justicia, pero no asesinato.

El procénsul, que no estaba acostumbrado a que le hablasen de aquella forma y mucho menos un griego,
frunci6 el cefio con una mirada formidable dirigida a Lucano.

—No me hables de esta forma, hijo adoptivo de Diodoro Cirino —dijo con tono helado—, puede que tu seas
médico y ciudadano de Roma y el heredero de una fortuna romana, segin me informaron ayer, pero yo... jyo
soy romano!

— iY yo soy hombre! —Exclamé Lucano con el rostro enfurecido—, ¢qué es un romano, después de todo,
sino también un hombre? Tendré que presentarme ante los magistrados. Diré lo que debo decir: que la justicia
debe ser temperada por la misericordia.

El proconsul sonrid, y de nuevo volvié a beber vino de su copa.

—Fuiste t0, mi querido Lucano, quien me persigui®6 como una sombra y quien pidi6 castigo para el
campesino. Ahora te retiras.

Lucano se retorcié las manos; mir6 a los ojos burlones del procénsul y se sintié poseido por la angustia.

—Si —dijo—, he pedido justicia, creyendo que consistiria en unos cuantos latigazos y unas semanas en
prisién, pero esto es monstruoso.

El proconsul alzé las cejas bajo la visera de su bien forjado yelmo.

—Atiende a tu criado —dijo—. ¢No te das cuenta que esta tirando de tu brazo? Sin duda que un hombre tan
valioso no debe ser descuidado.

Se incliné contra una columna de 6nice; sus ojos brillaban con ironia. Lucano le miré durante un momento y
luego prestd atencion a Ramus, a quien obligé a echarse de nuevo sobre el lecho.

—Ten calma —dijo con severidad—, no debes luchar. Esto puede ser doloroso, pero el dolor durara poco.

Mir6 hacia atras al procénsul.

—Te ruego que esperes hasta que haya terminado esto. Tengo a veinte griegos insistentes esperando —dijo
el procénsul—. Esto no importa, desde luego. Es una casa encantadora. He estado investigandola. jAh, qué
tiempos estos en los que los esclavos, campesinos y hombres de manos toscas pueden adquirir tales
delicadezas!

Lucano no contestd. El dltimo vendaje empapado en sangre estaba ahora bajo sus delicados dedos. El
proconsul, repentinamente interesado, alargdé el cuello. Lucano respird profundamente, luego retir6 la dltima
tela. Por un momento cerrd los ojos a fin de no ver la terrible ruina. El silencio le roded y su frente quedd
perlada de sudor. Nadie se movio, y luego el proconsul exclamé:

— jPardiez! Nada hay estropeado en los ojos del esclavo. ¢;Qué clase de broma es esta?

Los ojos del médico se abrieron por completo. Mir6 a Ramus que le sonreia radiante. Unos grandes y
limpidos ojos negros brillaban ante él carente de todo mal. lucano, temblando, se inclind sobre el negro y
limpié las pequefias manchas de sangre. No podia creerlo. Era increible. Cogié a Ramus por la barbilla con sus
sudorosos dedos y le movid la cabeza de un lado a otro. Luego corrié hacia la ventana y separé de un tirén los
cortinajes. Le temblaban las rodillas. Volvié a la cama y contemplé incrédulo los ojos que se elevaban hacia él.

La habilidad médica no podia haber conseguido aquello. De nuevo se habia equivocado. Recordé la peste, el
cancer de Calias, los otros casos extrafios que habia curado y aquel que tenia ante si. Grité a Ramus:

— ¢Puedes verme? iEn el nombre de Dios!, ¢puedes verme, amigo mio?

Ramus asintio. Alargd la mano y tocé la de Lucano y una luz pura parecia brillar en su rostro. Luego alzé el
borde de la tinica de Lucano y lo besd, como quien besa la tlinica de un dios, apoyando su cabeza sobre la
cintura del médico, como si él fuese un nifio.
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—Te aseguro —dijo Lucano con los labios resecos— que lo vi con mis propios ojos. Soy médico, estaban
destrozados, rotos, sangrantes. La pupila habia quedado reducida a nada, el fluido vital se habia derramado.
jEstaba ciego!

El proconsul dejo de sonreir. Se retird unos pasos hacia atras y contemplé a Lucano con miedo. El médico se
sintid frenético.

— jEstaba ciego! jSé lo que es la ceguera cuando la veo! jEsto no puede haber ocurrido!

— iBrujeria! —murmur6 el romano retrocediendo mas.

Tosi6. Miré el anillo de Tiberio en la mano del médico y se detuvo. Luego dijo:

—Mi querido Lucano, sabes lo sensitivos qie son los griegos para la brujeria. Te aconsejo que abandones
Atenas tan silenciosamente como te sea posible. Como romano estoy por encima de las supersticiones, pero
debo administrar esta tierra y no quiero tener problemas.

La cabeza de Lucano era un torbellino confuso, lleno de ruidos y rayos de luz. Fue hacia el procénsul y
alargd sus brazos hacia él, pero el romano, aterrorizado retrocedid.

—EI campesino —dijo Lucano—. {Qué le pasara al campesino... después de haber cometido yo esta terrible
equivocacion?

—Aconsejaré su libertad después de un mes de prisién por asaltar a la persona del criado de Lucano, injuriar
su casa e incitar a la rebelion —dijo el proconsul.

Y huy6. El ruido de sus veloces pasos despertd ecos en la casa. Turbo entré después atemorizado.

—Sefior —dijo con humildad—, el noble proconsul salié corriendo de esta casa como si las furias fuesen tras
él. ¢Le has ofendido en algo?

—No —dijo Lucano distraido. Sefial6 a Ramus—, es que no esta ciego, Turbo. Me he equivocado
terriblemente. No soy un buen médico, cometo demasiados errores, pero me siento muy feliz.

Turbo se acercé a Ramus y contempld sus ojos sonrientes. Luego miré a Lucano. Ramus se levant6 del
lecho, juntd las manos sobre su cabeza, las llevé luego hacia el pecho y se postr6 a los pies de Lucano.

—Mi pobre amigo —dijo Lucano emocionado—, te he causado muchos dias de sufrimientos porque te dije
que estabas ciego. Te ruego que me perdones.

CAPITULO XXXVI

EN afios posteriores, Lucano pens6 con frecuencia en la época que siguié a su rapida huida de Atenas,
donde habia vuelto discretamente muchas veces después, como un periodo en su vida lleno de sequedad.
Habia ido de un lugar a otro a través del ruidoso e inquieto imperio, sordo a lo que pasaba a su alrededor pese
a que su habilidad y ternura como médico habian aumentado. Nunca fue voluble pero se volvia cada vez mas
silencioso. Su vida personal se estrechd. Era como una semilla en estado de vida latente, esperando brotar y la
llegada de las aguas de la primavera para transformarse en un gran arbol. La semilla de su personalidad no
germind durante aquellos afios, no produjo brotes, sino que permanecié reseca, sin emociones ni
pensamientos. Se comunicaba cada vez menos con los demas. S6lo cuando Sara aparecia de improviso en
algun puerto, su rostro rigido se alegraba y sus azules ojos brillaban. Pero veia a Sara una o dos veces al afio.
Ramus no le podia hablar. Habia llegado a establecer un cédigo de signos elocuentes que les servia mejor que
el lenguaje. Iban de un lado a otro como benevolentes y tranquilos espiritus, atravesando malolientes puertos.
Se instalaban silenciosos en las pequefias casas y jardines de Lucano, o permanecian apoyados sobre las
barandillas de los barcos contemplando las estrellas y la luna, los amaneceres y puestas de sol. Lucano
preferia llegar a sus casas por la noche, por temor a la multitud que le salia a recibir, como habia ocurrido en
algunas ocasiones. Cuando visitaba Atenas, tenia que buscar excusas para evitar la hospitalidad de Turbo.
Miles de personas le amaban; miles de hombres le consideraban un dios. Se ocultaba de ellos, excepto cuando
acudian a él angustiados y doloridos. Su desinterés crecia; reinaba a su alrededor una especie de gris
abandono. Esperaba ansiosamente las cartas de su hogar y le deleitaban muy en especial las que le escribian
Prisco y Aurelia, pero sus propias cartas de respuesta eran breves. Parecia un hombre hambriento que, por
raro contraste, sintiese gran aversion por la comida. Ilba a Roma una vez al afio, y cada vez decidia
permanecer alli por mas tiempo. Pero invariablemente, después de algun tiempo, se apoderaba de él una
enfermiza inquietud y tenia que volver a marchar entre exclamaciones de tristeza y reproches de amor.

En cierta ocasion habia dicho a su madre:

—No me preguntes qué es lo que me pasa, porque no lo sé. Cuando me pongo a reflexionar no encuentro
otra cosa sino polvo; sin embargo, esta polvareda me produce dolor. Tengo miedo de penetrar mas a fondo en
la cuestion.

Algunas veces releia los muchos escritos que Keptah le habia dejado. Uno de ellos en particular, que leia
una y otra vez frunciendo el cefio y asombrado, pero sintiendo un estremecimiento de dolor sofocado.

«Aquel que mira hacia el hombre para encontrar a la vida algin significado, mira a una ilusién, porque el
hombre no es nada sino tiene alguna relacién con Dios. No centres tu corazon en la humanidad; porque es una
guimera, una ilusion. Algunos han glorificado al hombre, han elevado a la humanidad a un absoluto en si.
Declaran vehemente, que el tombre es solo valioso en sus manifestaciones externas. Esta ensefianza ha sido
aceptada por casi todos los paises civilizados, para su desgracia, porque la ley y la justicia, la sencilla
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compasion y misericordia, no estan arraigadas en el hombre sino en Dios, y sin El no pueden realmente existir,
sin la base de aquel que las hizo. EI hombre es tan sélo el receptaculo de la gracia, no es la gracia en si»

Cuando Lucano leia aquello le parecia que dentro de si mismo oia el rechinar de viejas y oxidadas puertas
que crujian deseosas de ser abiertas. Pero se volvia de espaldas a tales sentimientos. Ya no sentia el
apasionado furor contra Dios porque, en aquella época, pensaba en Dios muy poco. Si Dios se introducia en su
mente le rechazaba con calma. Porque Dios era entonces para él un terrible cansancio que no podia
comprender, ni sobre el cual queria preocuparse, o frente a lo que quisiera presentar batalla. No podia pensar
en ello ni siquiera como se piensa en un teorema filosofico. Algunas veces pensaba en las edades pasadas y
trataba de imaginar lo que serian los siglos futuros audn envueltos en sombras, y un inmenso cansancio se
apoderaba de sus sentidos. Miraba a las estrellas y recordaba las conjeturas de los astrénomos egipcios, que
se preguntaban si aquellas poderosas constelaciones no serian infinitos soles moviéndose alrededor de otros
soles y si nuevas constelaciones, llenas de mundos nuevos y otros soles, no serian creadas de continuo. El
pensamiento intensificaba el cansancio espiritual de Lucano y su sensacion de futilidad.

En cierta ocasion, en Corinto, un viejo sacerdote muy pobre, humilde y amable, le habia dicho:

—Cuando estoy echado en mi camastro por la noche y despierto, una seguridad extrafia y grande se
apodera de mi, como si recibiese un mensaje. Dios no esta nunca ausente de los asuntos del hombre, aunque
con frecuencia no nos damos cuenta de su presencia. Yo sé que se aproxima una tremenda revelacién pero
desconozco en que forma ocurrird. Dios se manifestara a sus criaturas con poder una vez mas, como lo ha
hecho en edades pasadas, y hasta la tierra se estremece expectante. Lo presiento, lo sé. Puesto que el mundo
ha perdido la vision de su rostro, El se revelara de nuevo, quiza con furor pero, sin duda, también con amor.

— ¢Por qué a esta lrizna de hierba en el conjunto de un bosque infinito? —Pregunt6é Lucano con cinismo—,
épor qué a este grano de arena en una playa sin limites?, ¢por qué a esta mota de polvo en un huracan
polvoriento? Esto es mentira.

Estaban sentados en el polvoriento jardin del anciano sacerdote en el cual las gallinas picoteaban
alegremente. El sacerdote sonrid6 y sefial6 a una gallina rodeada de polluelos. La seguian, escondiéndose
algunas veces bajo sus alas, otras alejandose a cierta distancia.

—Conocen su voz —dijo el sacerdote—, hay muchas gallinas y polluelos aqui. Pero conocen a su madre.
Esta pobre gallina no puede contar; sus polluelos son incapaces de apreciar los numeros y ademas son
muchos, pero si se pierde uno, el mas pequefio, sucio y débil, ella le busca y k encuentra. Quiza alguno de
ellos, débil e insignificante, se preguntara porqué la madre se preocupa por él, él que es desvalido y bajo entre
las aves, ¢cdmo puede ella —acaso se pregunte a si mismo— saber donde estoy yo, ella que tiene tantos
hijos? ¢Qué le importa a ella que tenga mi parte de comida, que reciba su afecto y proteccién? Te digo, mi
guerido Lucano, que no amar nada es indigno; nada es demasiado, nada excesivo, nada demasiado pequefio
para el amor. El amor nunca abandona. Para Dios esta mota de polvo sobre la que vivimos es algo querido
como la méas valiosa corona de estrellas del espacio que se extiende por encima de nuestra humana
comprension.

Luego afadio:

—Piensas con la mente, el esclavo ciego de tus cinco e inciertos sentidos. EI mayor de los filésofos, que
adoraba la razon, tuvo que volver finalmente al misterio, a lo desconocido, y siempre contra su voluntad,
porque estd mas alla de la razén el débil y vacilante brillo de la oscura e inexplorada caverna. Dios s6lo puede
ser comprendido por el espiritu.

Pero Lucano se cansaba de aquellas razones, por lo que se levantd y se marchd. No queria una revelacion.
Algunas veces incluso deseaba la muerte.

Cuando recibia carta de su hermana Aurelia pensaba en ella imaginando que adn era una nifia. Al volver a
Roma, en una de sus raras visitas, se sintié turbado al verla transformada en mujer. Iba a casarse, y tendria
gue estar presente en la boda, con Clodio Flaminio, el hijo de una antigua y aristocratica familia. Tenia
diecinueve afios de edad, wna edad excesiva para los matrimonios normales, lo cual habia preocupado mucho
a su madre lIris. Habia tenido muchos pretendientes, porque la hija de Diodoro Cirino, con su excelente dote,
era muy deseada. Ademas, Aurelia era extremadamente bella. Pero la nuchacha no habia tenido prisa en
casarse a los catorce, ni a los dieciséis ni incluso a los diecisiete afios. Se habia limitado a sonreir ante la
ansiedad de su madre y no se sinti6 turbada cuando lIris le habia dicho:

—Las muchachas de tu edad ya son esposas y madres desde hace afios. (Estas pensando en hacerte
virgen vestal?

Pero Lucano sabia que su hermana no tenia una devocién particular por los dioses, aunque los aceptaba con
serenidad. Sospechaba también que no era demasiado inteligente, porque habia ddo los viejos lamentos de
Cusa sobre su placentero disgusto hacia los libros.

—No es una mujer digna de un Pericles —habia dicho en cierta ocasion a Lucano—, la filosofia esta mas alla
de su comprensién. No le interesa la politica, los valores o la ley como a las demas mujeres de Roma. Ni
siquiera conoce la existencia de la bolsa, las casas de seguros en el lado norte del Foro, como otras mujeres
de su edad conocen. Cuando sus amigas, jovenes matronas, se sientan con ella y hablan de sus inversiones o
discuten un caso sensacional en las cortes de justicia, 0 comentan por su cuenta las cuentas corrientes que
sus esposos tienen en los bancos, 0 se anticipan a los acontecimientos sociales y a los viajes durante el
invierno al sur del pais, o las mas recientes modas o los juegos y gladiadores, ella se queda sentada, con una
sonrisa agradable pero bostezando.
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En cierta ocasion, Iris, cuyo maravilloso cabello parecia una cascada de plata, dijo:

—Parece que no desea nada. Pero, ¢por cuanto tiempo puede una mujer permanecer contenta junto al hogar
sin ningun deseo?

En otra ocasion Lucano, persuadido por su madre, hablé con Aurelia cuando tenia dieciocho afios y era ya
una solterona. Lo hizo muy a disgusto. Creia que nadie debia meterse en la vida de los demas.

— ¢Por qué esa actitud, hermana mia? No te preocupas por tu futuro. Nuestra madre es ya muy mayor y ha
vivido mucho méas de lo que era razonable esperar. Tiene cincuenta y cuatro afios. (COomo puede esperarse
que viva muchos mas para protegerte? Tu hermano, Prisco es soldado con las legiones de Druso y padre de
familia. Nuestro hermano mas joven esta inmerso en sus libros, desea ser maestro; y probablemente nunca se
casara. Esperas pasar tus dias en esta tierra, la hermana vieja y soltera de Prisco, a quien nadie ha pedido en
matrimonio después de que nuestra madre muera y Prisco traiga a su esposa y familia a esta casa, usando de
su derecho de heredero.

Pero Aurelia le habia respondido con una lenta y profunda sonrisa y habia llamado su atencién sobre un
grupo de mariposas amarillas que revoloteaban por encima de las rosas. Fue indtil, Sin embargo iba a casarse
para gran alivio de Iris y su esposo tenia la misma edad que ella. Lucano debia volver de nuevo a Roma para la
boda. Mientras Lucano permanecia apoyado e la barandilla de un rapido, aunque pequefio galeén romano,
gue le habia recogido en un oscuro puerto africano, se dedicé a pensar en Aurelia. Iris que conocia tan bien las
cosas del amor, no habia arreglado el matrimonio de su hija. De manera distinta a como hacian otras madres,
creia en el gozoso consentimiento de la novia a su matrimonio. Su amiga, la esposa de Plotio, aunque mucho
mas joven que ella, habia arreglado una entrevista entre la familia de Clodio Flamineo e Iris, y Clodio y Aurelia,
a primera vista, se habian enamorado profundamente uno de otro. Aunque el joven podia haber escogido mejor
una novia mas a propoésito, una joven de catorce a quince afios en lugar de una mujer de diecinueve, habia
preferido a Aurelia. En aquel asunto Lucano habia percibido una nota criptica en las cartas de Iris. Aquello
habia sorprendido a Lucano y no habia conseguido explicarselo. Iris, sin duda, habia demostrado sentirse muy
feliz y aliviada ante la perspectiva de la boda entre un miembro de una familia patricia distinguida y su hija.
Aunque el inquieto Lucano volvia siempre que era necesario ocuparse de aquellos que le amaban y en sus
asuntos personales, se sintié forzado por un desacostumbrado interés.

Después, una serie de escenas y recuerdos pasaron por su mente relacionados con la vida de su hermana,
su nifiez y madurez. Vio sus tranquilos ojos morenos llenos de luz; oy6 su risa suave. Vio su prisa en recoger a
un pajaro caido y colocarlo junto a su pecho; recordd a los perros de la casa siguiéndola con ojos de vacia
adoracion; incluso los toros se amansaban cuando ella se acercaba a ellos. Los caballos la adoraban, los
criados estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por ella. Contemplando el calido y abigarrado puerto, lleno
de multitudes vehementes agitdndose sobre los muelles, oyendo los interminables ruidos de oriente, oliendo
sus fétidos y aromaticos olores, Lucano se preguntaba por todas aquellas cosas. Existia un problema que
estimulaba su interés.

Ramus permanecia junto a él y contemplaba como cargaban el barco. Su majestuoso rostro africano, como
de costumbre, reflejaba un gran interés en todo lo que le rodeaba, pero con una nota de confiada espera. Su
negro cabello, de crespos rizos, estaba surcado por hebras de gris oscuro, pero su cuerpo no mostraba
sefiales de la edad. Conservaba su fuerza muscular y su tersura. Sus grandes 0jos inspeccionaban cuantos
rostros se le acercaban. Por instinto, durante todos aquellos afios, sabia cuando Lucano se volvia hacia él y
empezaba a pensar en él. Miré a Lucano con amor y sonriendo, luego continué su escrutinio de la multitud que
bullia en el puerto.

El barco parti6 deslizdndose suavemente sobre la lisa superficie sedosa de un mar azul y tranquilo sin
apenas moverse. La costa comenzé a retirarse como si se alejase. El sol miraba hacia abajo desde un célido
cielo y las velas apenas si recogian aire. La siguiente escala era un puerto en el continente, en el que una
carga de especies esperaba y al que llegarian en doce horas. Lucano se sentd bajo el toldo rojo con rayas
blancas en el puente. Llevaban pocos pasajeros porque era un barco de carga. El griego empez6 a pensar en
su vida. Todo su temperamento, desde hacia tiempo, intentaba ser objetivo. Se habia esforzado en que fuese
asi, porque temia la subjetividad, ya que sabia que si toleraba una introspeccion le conduciria a la
desesperaciéon. Record6 su vida como quien de pie sobre una montafia mira hacia abajo a los llanos y las
ciudades, los lejanos, el distante mar, los campos y las aldeas. Sin embargo, cuando consideraba su vida, todo
lo veia oscuro, desolado, estéril y sin color. Olvid6 a los incontables miles a quienes habia curado y consolado,
a quienes habia ayudado con misericordia a llegar a una muerte inevitable y pacifica. Nunca habia pensado en
si mismo como pensaba en aquella ocasién y esto le turbd aunque su falta de raices obedecia a una eleccion
propia y habia sido él quien habia hecho su propia vida. Se enfrentaba a si mismo y se veia como uno que no
habia dado ni recibido nada. Alguien de quien nadie se acordaria ni nunca echarian en falta. Su melancolia le
produjo un pesado gusto metdlico en la boca y sinti6 sobre su pecho como una pesada piedra. Ramus le miré
desde la barandilla y pensé para si: «Mi sefior estd triste; busca sin saber qué o a quién busca.»

Antes de que el sol se pusiese, el barco atracd en el puerto siguiente, y un centuriébn con tres soldados
subieron a bordo. El centurién llevaba su familia con él. Era un hombre moreno y aguilefio, como la mayoria de
los soldados romanos, pero tenia una expresion amable y paciente y esto atrajo el distraido interés de Lucano.
Era poco comin que un oficial romano hablase tan amablemente a sus soldados y demostraba tanta solicitud,
en publico, por su familia e hiciese alarde de una comprensién tolerante. Cuando habl6 a los esclavos que
llevan las cosas de su casa —era patente que volvia a su casa en Roma, porque no era joven—, su fuerte voz
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sonaba con una rara profundidad y compasién y sonreia a los esclavos y les animaba. Sin embargo, su actitud
tenia cierta arrogancia, su ancho y fuerte cuerpo reflejaba fortaleza a pesar de la edad; su rostro quemado por
el sol tenia un aspecto tan rudo, con huellas de pasada intolerancia. Andaba con firmeza y miraba a su
alrededor con el atrevido escrutinio de un romano. Cuando sus 0jos se posaron en Ramus que estaba apoyado
en la barandilla, Ramus, vestido con el atuendo poco elegante de un esclavo, o de un pobre liberto, no se
apartaron de él, aunque por un instante vacilé. Luego sonri6 a Ramus, como quien sonrie a un hermano, y
Ramus sonrié a su vez.

Dej6é a su familia, con la ayuda de los soldados y esclavos, en el puente inferior y volvié solo al puente
superior. Mir6 el mar, luego al cielo y sonri6 contento. Abrid sus fuertes piernas morenas y se balanceé
siguiendo las cscilaciones del barco; metié los pulgares en su ancho cinturén de piel, del que colgaba un corta
espada. Se quité el yelmo y se enjugé el rostro sudoroso. Adoptd una expresion agradable mientras miraba a
Lucano. Era evidente que deseaba compafiia y Lucano se puso en pie con un gesto elegante e invitd al
soldado a tomar una copa de vino en su compafiia. Ramus fue abajo y subidé vino, tres copas sirvidé del rojo
liquido. Lucano esperaba ver un gesto de sorpresa y ofensa en el rostro del romano por la presencia confiada
del negro y ante el hecho de que pudiese participar del vino de Lucano. Pero el centurion acepté el vino de
Ramus y le dirigi6 una amable sonrisa; luego se sent6 junto a Lucano, que se habia presentado a si mismo
mientras esperaba los servicios de Ramus.

—He dejado Judea hace tres semanas —dijo el centurion— para reunirme a mi familia, mi esposa y mis dos
hijas que han estado disfrutando de la sequedad del aire del desierto. Mi familia no esta muy bien —y suspiro,
pero inmediatamente un aspecto de mz volvié a su rostro—, me han licenciado: tengo una pequefia posesion
cerca de Napoles y quiero terminar mi vida alli, sin tristeza ni ambiciones. Me llamo Antonio —continué—. Hubo
un tiempo cuando no concebia otra vida para mi, sino la del soldado siervo y criado de Roma. En aquel tiempo
yo era el méas orgulloso de los hombres y, me avergiienzo en confesarlo, el mas impaciente.

Lucano se sinti6 interesado. El orgullo y la inspiraciéon no eran reprensibles entre los romanos sino mas bien
como parte de un caracter nacional.

El centurion le dirigié una timida y vacilante mirada y Lucano se sinti6 muy intrigado. La mirada parecia algo
anifiada y poseia un cierto candor. Ramus, que permanecia de pie cerca, se arrimé mas.

—Pero esto debe tener poco interés para ti, Lucano —dijo el soldado como excusandose—. Debes perdonar
los delirios de un anciano. Sorbié su vino y miré sofiadoramente hacia el mar.

—Sin embargo me siento impelido a hablar con cualquiera que quiera escucharme.

Alz6 la copa hacia los labios, mirando aln al mar agitado y un aspecto de exhalaciéon y asombro brillé en sus
fieros ojos negros.

—Tienes mucho interés para mi —respondié Lucano.

Hizo una sefial a Ramus para que sirviese mas vino. Antonio dio las gracias a Ramus, y Lucano se sinti6 mas
asombrado adn.

Antonio retiré la mirada del mar y mir6 al fondo de la copa que sostenia en sus manos morenas. Luego dijo:

—Por mucho tiempo he vivido en Capernaim. Alli estaba destinado hasta que en respuesta a mi solicitud, fui
llamado a Roma. Debes comprender, Lucano, que los judios son muy parecidos a los romanos. Tienen el
mismo orgullo, son tan obstinados como nosotros y aman a su pais; son también muy agudos a la vez que muy
religiosos.

Comercian y rezan, son excelentes tratantes y dan limosnas a los pobres.

—Si —dijo Lucano con una sonrisa tolerante—, te comprendo. Mi padre adoptivo era también asi; decia a
menudo que los romanos y los judios son muy parecidos.

Antonio asintié. Estaba muy serio, como si fuera joven.

—Los judios me detestaban y detestaban a todos los romanos pero, ¢acaso los hermanos no se detestan
unos a otros? Sin embargo, a lo largo de los afios nos hemos hecho excelentes amigos. .No solamente aprendi
el arameo vulgar, sino el hebreo de los sabios y algunas veces me visitaban, aunque no con mucha frecuencia,
y me hablaban de muchas cosas. Ayudé hace unos cuantos afios a construir una sinagoga, puesto que los que
viven en Capernaun son muy pobres y las sinagogas eran muy necesarias. No soy pobre; puse mi propio
dinero en la construccion de la sinagoga. Si, éramos amigos, nos amabamos unos a otros, los judios y yo. Mi
hija mayor se ha casado con un joven erudito judio y vive con él en Jerusalén y tienen tres nifios. Son
preciosos —afiadié y sus ojos se humedecieron.

Lucano le escuchaba con cortesia, pero empezaba a estar un poco aburrido. El centurién tenia un aire
pesado y Lucano recordd que los soldados viejos estan cansados y son dados a cuentos fantasticos que
encuentran, mirando hacia atrds, muy portentosos.

—He dejado a mi criado con mi hija y su familia —dijo Antonio contemplando aun hacia la copa—, pero debo
decirte algo acerca de mi criado porque es importante. Era el amigo de mi infancia, era esclavo; nos queremos
como hermanos. Cuando me enrolé en el ejército mi padre me regalé el esclavo y yo le liberté, porque le
amaba entrafiablemente. Se llama Chetico, tiene cincuenta afios, dos afios mas joven que yo, nunca fue un
esclavo para mi, Lucano —y el centurién alzé los ojos como si desafiara al griego.

—Ningun hombre es realmente esclavo —dijo Lucano.

El sol se ponia rapidamente; el mar habia adquirido el color de la purpura y el cielo parecia arder.

Antonio fij6 sus 0jos penetrantes en el griego.

—Recordaras que los griegos tienen una tradicion. Ofrecen una libacién al Dios Desconocido antes de beber.

182



—Si —dijo Lucano, y su corazén se estremecié lleno de un amorfo e impaciente dolor—. Asi lo hacia mi
padre.

Antonio alzé la copa hacia Ramus solicitando méas vino, pero cuando le fue servido no lo tocd con sus labios.
Mir6 ante él, hacia el espacio, hacia el cielo vivamente escarlata, y luego dijo con voz muy suave:

—Yo he visto al Dios Desconocido.

Lucano fruncié el cefio. El hombre empezaba a fastidiarle. Sabia algo acerca de aquellos romanos
supersticiosos, que pretendian ser realistas. No habia ningln santuario, en ninguna parte del mundo, dedicado
al méas oscuro dios oriental, griego o africano, que ellos no visitasen, afectando despreciarles. Pero siempre
estaban alli, dejaban su dinero en los santuarios y cubriéndose a si mismo de amuletos.

—Si —dijo Antonio, y su voz tembl6—, he visto al Dios Desconocido.

Pero ahora ya no es desconocido. Mis ojos le han visto a distancia. Y esto ocurrid hace pocos meses. Debes
creerme —dijo con tono implorante, viendo el rostro contrariado de Lucano.

—Sin duda te creo —dijo Lucano volviendo su rostro hacia el centurion.

Su dorado cabello que blanqueaba en las sienes, prestaba un halo a su noble cabeza. El sol poniente
parecia quedar apresado en sus helados ojos azules.

— iYo lo creo! —Exclamé el centurién con voz poderosa—, y debes escucharme, no debes dudarlo. Es un
imperativo que me creas, que todos los hombres crean.

Lucano murmur6 algo con disgusto. Pero su dolor se hacia cada vez mas profundo en su corazén floreciendo
como una enorme flor roja sin que él supiese por qué. Desed disculparse y marchar, no era emotivo salvo
cuando estaba furioso; se sentia molesto ante aquellas impetuosidades, ante aquella ansiosa insistencia poco
seria. Se movid inquieto en la silla, pero no podia marcharse sin ser incorrecto. Mir6 a Ramus y vio el rostro del
negro que brillaba como si estuviese en éxtasis. El griego dijo:

—Cuéntame acerca de... ese hombre...

El centurién extendi6 la mano y cogi6 el brazo de Lucano; sus ojos brillaban como un fuego oscuro.

—Esto es lo que yo o decir a todos los hombres, que he visto a Dios, que he estado en su presencia, aun que
no me atrevi a acercarme a El demasiado.

—Lo comprendo —dijo Lucano con cansancio—, yo he estado en el Patio de .los Gentiles en varias
sinagogas. Pero nunca he sido admitido al patio interior, donde se guardan los rollos y donde estan los altares.
¢Te han admitido tus amigos judios a ese lugar aunque esta prohibido a los gentiles?

La mano le apreté fuertemente el brazo y el centurién se inclind sobre él, mas cerca y temblando. La luz
granate brillaba en todos los rasgos de su rostro moreno, en las concavidades de sus 0jos, sobre el perfil de su
nariz aguilefa,

—Debes escucharme. No, no he sido admitido hasta el altar, ni hasta los rollos, pero he \sto a Dios y esto
ocurrié hace pocos meses. —Alz6 las manos en un gesto de solemne juramento—. Te juro que lo he visto con
estos 0jos, y he oido su voz.

Este hombre esté loco, pensé Lucano.

El centurién tocé sus ojos con los dedos.

—Con estos 0jos —exclam@, y repentinamente una lagrima brillé en sus mejillas.

Ramus permanecia junto a él y la respiracion del negro se hizo rapida mientras sus propios 0jos empezaron
a brillar.

—Lucano —dijo el centurion con tono de gran urgencia en su voz—, sin duda recordaras que los judios han
esperado durante muchos siglos que el Mesias naciese entre ellos como rey. Pues bien, ha nacido y esta en la
tierra de Israel, ahora. Yo habia oido hablar de El antes de que viniese a Capemaum; es joven en la carne, sin
embargo, quizd no sea tan joven. Corren muchos rumores, ha realizado muchos milagros. —La boca de
Lucano se cerrd con fuerza y el color desaparecié6 de su rostro. De repente se le ocurrié una idea, Dijo
friamente:

—Creo y comprendo. Tengo una amiga, una mujer, que me ha hablado de esos judios hacedores de
milagros, de esos misticos. Mucho antes de que los médicos griegos comprendiesen, que a menudo una mente
enferma infecta el cuerpo, los judios se habian dado cuenta de ello. Por lo tanto los hacedores de milagros,
liberando y sanando las mentes enfermas, pueden restaurar la salud al cuerpo. Esto no es nuevo, Antonio, no
es ni siquiera un milagro, aunque no sabemos, actualmente, lo que es la mente, ni podemos expresar sus
misterios con escalpelos o la sonda.

Se sinti6 invadido por un extrafio terror. No dese6 oir méas. Pero Antonio aferr6 de nuevo su brazo y el rostro
del soldado estaba trémulo a causa de una profunda emocién.

—Lucano, sé todo acerca de las tradiciones y creencias de los judios. He vivido en Judea por largo tiempo y
mis amigos han confiado en mi. Este hombre no es un simple hacedor de milagros. Es el Mesias, es Dios.
¢;Crees que yo creo esto solo?, no, multitudes de judios creen en ello, puesto que su primera apariciéon ha
tenido lugar entre su pueblo para exhortarlo.

—Los judios son un pueblo muy excitable —murmuré Lucano.

Podia oir el latido de su corazén en los oidos. Cuantos recuerdos se agolparon ante sus 0jos y cerrd los 0jos
para no verlos. Afladié desesperadamente:

—Cuando la mente queda bajo el mder de la histeria, el cuerpo enferma, todos los médicos comprenden
esto.

El centuridn sonrié con sonrisa infinitamente dulce.
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—No es un médico. Sus seguidores lo llaman Rabbi, es decir, Maestro. He conocido a muchos de estos
rabies, hombres devotos, que pueden curar por medio de la oraciéon y que han pasado sus vidas ensefiando al
pueblo y consolandole.

El enorme sol rojo se hundié en el mar y los marineros aparecieron con linternas que empezaron a colocar en
diversos lugares de la cubierta. Una brisa fresca se levantd, las velas se hincharon y el barco empez6 a
deslizarse sobre el purpdreo mar.

—~Pero este Rabbi no es como los que le han precedido —dijo Antonio con voz conmovida— es el Dios
Desconocido de los griegos, de los egipcios, antes que ellos, de los babilonios y caldeos, antes que los
egipcios; es el Mesias. ¢Que cémo lo sé? Cuando oi hablar de él a los amigos que me visitaban procedentes
de Jerusalén y Cesarea, supe inmediatamente quien era. jDebes creerme!

— ¢COmo lo supiste? —preguntdé Lucano con tono ausente.

El centurién golped su pecho con el pufio cerrado.

— ¢COmo conoce un hombre la verdad, excepto experimentandola? Lo sabe en lo intimo de su corazén.

Dej6 caer el pufio sobre su rodilla y suspiro.

—Te he hablado de Chetico, mi amigo, mi liberto. Se puso enfermo, no de la mente, sino del cuerpo. Lo envié
a los mejores médicos para que lo curasen, no escatimé dinero, ni esfuerzos. Permaneci sentado junto a su
cama durante muchos dias y él no me conocié; vomitaba sangre; sus excreciones eran sanguinolentas, la
sangre cubria toda su piel. Sus ojos estaban congestionados con ella, tenia los labios resecos con sangre. Y su
carne se marchitaba dia a dia hasta que se qued6 como una sombra.

Lucano se estremecio, jla enfermedad blanca! jLa asesina, incurable y terrible enfermedad para la que no
habia cura! jLa enfermedad que habia matado a Rubria y habia, al morir ella, matado su espiritu! Mir6 con ojos
dilatados al centuriéon y se humedecio los labios, puesto que estaban frios y rigidos.

—Me dijeron que Chetico tenia que morir —dijo el centurion— y que no habia remedio para su enfermedad.
Cualquier hora, dia 0 semana, moriria.

—No hay cura —dijo Lucano con voz sombria bajo la luz de las oscilantes linternas.

El centurion asintid y sus ojos se iluminaron como si estuviesen llenos de lagrimas.

—Pero —dijo suavemente—, Chetico fue curado instantaneamente.

— jlmposible! —exclamé Lucano.

—Imposible para el hombre, Lucano, pero no imposible para Dios. Chetico fue curado en un instante y se
levant6 de la cama, sus mejillas llenas de vida y salud, me abrazé y me dijo: «El me tocé las manos durante el
suefio y me dijo que me levantase y dejase la cama.»

— ¢Qué hizo? —Preguntd Lucano—. ¢Qué es lo que estas diciendo?

—Te lo he estado diciendo. Era el Dios Desconocido. Perdbname, soy tan sélo un tosco soldado. Carezco de
elocuencia; cuento mi historia pobremente. He dicho que mis amigos judios me trajeron rumores del Mesias.
Un dia vino a Capernaum. Mis criados corrieron a decirme que el extrafio Rabbi judio habia llegado a nuestra
ciudad y que se decia que era el Mesias. Tres de mis amigos, ancianos judios, estaban sentados conmigo para
con solarme, porque Chetico estaba muriendo, respiraba lenta y entrecortadamente y de su garganta salia un
ronquido sordo; tenia los ojos en blanco y velados. El frio estremecimiento de la muerte se habia apoderado de
él. Un quejido profundo surgia del fondo de su cuerpo. El médico acababa de salir moviendo la cabeza.

La memoria de aquellos momentos, hicieron que la voz del centurién temblase. Colocé la mano sobre el
rostro.

—Pedi a mis amigos, los ancianos judios, que fuesen a El y le rogasen que curase a mi siervo, a mi amado
Chetico. Acudieron a El hasta el lugar donde estaba predicando al pueblo y le dijeron que seria una buena obra
gue curase a mi criado, le instaron para que acudiese a mi casa. Los ancianos le dijeron que yo habia
construido su sinagoga y que era amigo suyo. Por lo tanto, rodeado por sus seguidores y gente del pueblo, y
acompafiado por los ancianos, se encaminé hacia mi casa.

Las linternas se balancearon en el frio anochecer y la luna iluminé las altas velas del barco con una cascada
de luz argentina. Lucano olvidé a Ramus, olvidé todo excepto aquella increible historia.

—Les que oi llegar —continud el centurién con voz que ronca y pausada—, supe que Dios venia a mi casa y
me di cuenta que digno de que El se acercase a mi umbral. Sali corriendo del dormitorio, me alejé de la casa.
El sol iluminaba la escena desde lo alto del cielo y le vi. jCon estos ojos le vi! Lucano, has de creerme. El polvo
amarillento brillaba sobre la gente y sobre El. que estaba en medio del grupo destacandose sobre ellos, era un
joven de rostro hermoso y el polvo formaba un halo sobre su cabeza. Vi sus ojos azules como el cielo, vi su
sonrisa y estuve seguro de que El era Dios. Mis piernas se estremecieron. Me parecia que los cielos vy la tierra
ardian encima y a su alrededor. Extendi mis brazos para evitar que se acercase mas, porque yo no era digno
de su presencia; incliné la cabeza porque era un sacrilegio que yo le mirase. Luego le dije: «Sefior, soy un
hombre que tiene autoridad, romano, y tengo soldados bajo mis érdenes y si digo a uno de ellos «vete», va y si
ordeno a otro que venga, viene. Todo cuanto yo mando se hace al instante. Por lo tanto, Sefior, di la palabra y
mi criado sera curado.

Lucano empez6 a temblar. Unié las manos con fuerza. La brisa del atardecer parecia hielo que golpease sus
mejillas. Se dijo a si mismo: « jNo, no es posible!»

—Y entonces —continud el centurién casi en un susurro—, le oi hablar. Su voz parecia descender del cielo y
subir de la tierra a la vez. Luego dijo al pueblo que le rodeaba: «No he encontrado tanta fe ni siquiera en:
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Israel.» Y cuando abri los ojos, Lucano, se habia ido y con El la gente. S6lo mis amigos quedaron alli y cuando
entramos en la casa encontramos a mi criado curado.

Por encima del sonido de la brisa nocturna y el chasquido de las velas, Lucano oy6 el eco de apagados
murmullos. Mir6 a su alrededor sorprendido. Ramus ya no estaba alli. Se puso en pie y luego tuvo que
apoyarse en la silla, porque sus rodillas no podian sostenerle. Mird al centurién incapaz de hablar.

—Debes creerme —repitié el centurion—, mirame y cree que no miento. TU sabes que no miento, curé a mi
criado y transformé mi alma.

Lucano giré sobre sus talones y sé alej6 de alli.

CAPITULO XXXVII

LUCANO y Ramus comian su ascética comida juntos en un camarote. El griego estaba mas silencioso que
de costumbre. No podia comer mucho. Ramus estaba sentado junto a él y Lucano vio que el rostro del negro
brillaba radiante y que estaba absorto en sus pensamientos. Lucano hablé con lentas y cuidadosas palabras:

—Ramus, debes recordar que no hay ningin médico que sepa todo cuanto puede ser conocido; el hombre es
un ser misterioso; los fildsofos, médicos y sacerdotes han intentado inGtiimente explotar el misterio. La magia,
la necromancia y la brujeria, no son quizds lo que parecen ser, sino que es posible que operen sobre leyes
naturales aln desconocidas para la mayoria de nosotros. En cierta ocasion mi maestro Keptah me dijo que
estaba escrito en los libros santos babilénicos que los hombres atravesarian los océanos sin ayuda de velas,
que algun dia volarian como péajaros por encima de los continentes y que en su incontinencia, destruirian la
tierra en que vivimos. Todos los filésofos han conocido estas profecias, pero han temido decirselo al
populacho. Recordaras que Socrates fue obligado a morir por causa de sus pensamientos e ideas. Si alguien
hoy en la Roma moderna, en el mundo romano de fuerza, poder y materialismo, proclamase lo que los
babilonicos y los judios han conocido durante siglos, seria llamado loco o mago y seria suprimido. Sin
embargo, creo que todas estas cosas ocurriran algun dia. La historia que hemos oido esta noche de labios del
centuriéon Antonio, es sin duda cierta, desde su propio punto de vista. Quiza aquel rabbi judio, el maestro, sabe
algunos secretos que parecen sobrenaturales para nosotros, pero que son parte de alguna ley natural que ailn
no hemos descubierto. Y, de nuevo, esto parece muy razonable para mi. Los médicos que atendieron al criado
de Antonio cometieron un error; el criado no estaba mortalmente enfermo; se hubiese recobrado en cualquier
caso.

Lucano partié un pedazo de pan y se quedd contemplandole apaticamente, luego lo dejo.

—He visto que te ha emocionado mucho la historia del centurion. ¢Crees que el Rabbi judio es aquel a quien
has estado esperando? No te dejes engafiar.

Miré a Ramus cuyo rostro brillaba cada vez mas.

El griego suspiro.

—Te he dicho que puedes hablar, que no hay nada organicamente defectuoso en tu garganta. Estas al borde
de la histeria. Pero cualquier dia de estos hablaras y no sera un milagro.

Le dolia la cabeza; pequefios escalofrios helados recorrian su carne, le dolian las articulaciones. Se levanto
de la mesay dijo:

—Tengo frio. Me voy a acostar.

Corrié la cortina de su cama, que le separaba de la de Ramus, y sacO su cartera. Se tomd el pulso. Latia
normal. Su piel estaba caliente pero no mas de lo corriente. Realiz6 ciertas pruebas sobre si mismo y vio que
nada funcionaba mal. Sin embargo se sentia invadido por un sentimiento de profunda enfermedad. Se dijo a si
mismo: «No soy un hombre emotivo pero por alguna razén tonta me he sentido turbado por el centurién.»

Se acost6 y oy6 a Ramus hacer preparativos para acostarse en su propio camastro. Cuando Ramus miré tras
de la cortina, Lucano pretendié estar dormido. Ramus apag6 la lampara y luego todo quedd en calma, excepto
los rumores y crujidos del barco, los distantes sonidos de los remos golpeando sobre el agua cuando el viento
decrecia y alguna voz lejana de la guardia. Después de un rato Lucano se durmié inmenso en pesadillas y
suefios aterradores.

Se encontraba en un enorme y profundo salén, cuyas paredes y techos se perdian en las nubes, sin principio
ni fin. Estaba solo y se sentia invadido por un sentimiento de temor universal y vaciedad. De pronto, ante él, se
alz6é una gran cruz blanca como la nieve, cubierta de sombras rosadas de arriba abajo y a su través. Su cima
se elevaba hacia el infinito. Sus brazos abrazaban el universo. Permanecié ante su base, empez6 a llorar y se
dijo a si mismo: «No he querido recordarlo.» Y exclamé con voz llorosa: « jSefior, ven a mi!

Luego se sinti6 hundido en un espacio profundo, en una noche negra y sin fondo. Y desde una infinita
vastedad, desde los finales de la creacion, oy6 que alguien le llamaba tiernamente: «No te he olvidado, siervo
mio. Te he conocido desde el principio del tiempo y tl oiras mi voz.»

Lucano se desperté con un violento respingo en la oscuridad. El barco crujia y murmuraba. Empez6 a
adormecerse otra vez, temblando bajo el peso de sus suefios. Le parecié ver un pequefio resquicio de luz, pero
pronto desaparecio. Se movié inquieto. Su carne ardia como el fuego; se dijo a si mismo vagamente que tenia
fiebre. De nuevo se durmié y otra vez la desolacién prevalecié sobre la rapida sucesion de sus suefios,
invadiéndole con un sentimiento de pérdida y blsqueda. Estaba en un deslumbrante y alejado desierto y las
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arenas se alzaban como enormes olas del mar. Se sentia oprimido por la sed. Caminaba siempre adelante,
buscando un oasis o0 una sefial de vida, una palmera, o una linea de camellos en el ardiente horizonte. Hundié
su rostro en la célida arena y se dijo a si mismo: «Ahora voy a morir, porque todo a mi alrededor carece de
utilidad y mi vida no tiene sentido, igual que este desierto y no hay nada que pueda apagar mi sed.» De pronto
un agua fresca inund6 sus labios y bebid ansiosamente sin que se saciase nunca. Sus ojos quedaron cegados
por una luz que le rodeé y oyé una voz que le dijo con carifio: «Yo soy el Unico que puedo apagar tu sed, oh, mi
siervo Lucano.»

Luego le parecié que estaba sobre una estrecha, peligrosa y tortuosa carretera que ascendia por la ladera de
una suave montafa, cuya cima estaba cubierta por las nubes. La montafia no tenia arboles, hierbas ni ninguna
clase de vegetacidon. Sus rocas y sus amarillentos acantilados parecian cubiertos de fuego. Monstruosas
cabezas de piedra, como las cabezas de Medusa o de las Furias, se alzaban desde los precipicios, o
bordeaban su camino. Tenia la espalda doblada a causa de una terrible carga que no podia ver y sus hombros
gemian con el dolor de su peso. Cay6 contra un lado del precipicio y jaded desesperadamente, diciéndose a si
mismo que no podia continuar adelante. Pero alguien le dijo con una voz que llenaba todo el espacio: «Venid a
mi, todos los que estais trabajados y cargados y os haré descansar.»

Lucano se despertd de nuevo, empapado de sudor. El barco se quejaba y cabeceaba. La oscuridad era
sofocante, intenté levantarse para buscar agua, pero de nuevo se durmié y sofio otra vez que estaba
hambriento como nadie lo habia estado jamas, como nunca nadie lo habia podido imaginar. Un rugiente afan,
angustia y deseo le invadia. Se mordia las manos y gemia. Entonces, en medio del dolor, vio dos manos que
partian pan y que le daban un trozo que devord y se sintié satisfecho; la voz volvié a decir: «Esta es mi verdad,
y solo ella puede aliviar el hambre.»

Estaba en las peores ciudades. Podia contemplar la curva de un mundo que humeaba. Caminaba a través de
ciudades destruidas, cuyas ruinas se extendian de horizonte a horizonte bajo un cielo tenebroso. No habia
luna, estrellas, sol ni esperanza. Las ciudades despedian humo como chamuscados esqueletos. Entonces,
muy a lo lejos, Lucano vio la estrella que habia contemplado de nifio. El astro se movié y empez6 a seguirlo,
corriendo furiosamente y mientras lo hacia, oy6 un coro de poderosas voces, cantando desde la eternidad,
igual que si inmensas multitudes cantasen regocijadas. Entonces exclamo:

— jEsperadme, estoy perdido!»

Sus suefios se hicieron mas confusos, mas insistentes, mezclandose unos con otros, surgiendo,
separandose, ascendiendo en espiral hacia la nada, dzandose clamorosos, mas confusos, mas prefiados de
terror y profecia. Luchd por despertarse y un rayo de luz de sol, procedente de la ventana, iluminé su contraido
rostro. Alguien le ofrecié una mezcla de agua y vino colocandolo junto a sus labios y dijo:

—Estéas enfermo. Bebe y descansa.

Volvié a dormir de nuevo. Pero le parecia como si estuviese en un lecho de fuego y se quejaba. Unas manos
le movieron y se sinti6 empapado igual que si estuviese sumido en una inundacién.

Oyé cercanas voces apagadas, después de un periodo que a él le parecié de siglos. Miré a su alrededor pero
no pudo ver nada, sino la luz de los faroles relumbrando como un arco iris. Un sabor célido y amargo llenaba su
boca; tragé y toda su garganta quedo inflamada.

Una humeda frialdad le rodeaba y se estiré con lentitud. Sintid6 que le alzaban la cabeza y que vertian agua
por entre sus labios. Las linternas aparecian y desaparecian, el sol salia y se ponia. La luna brillaba a través de
la ventana, pero mientras la miraba, veia las estrellas en su lugar. Las mafianas sucedian a los atardeceres,
para de nuevo volver a amanecer. Dijo en alta voz: « ¢Estoy muerto?», pero nadie le respondié. Se sintié
exhausto, su cuerpo carecia de peso, pero su cabeza era un globo de llameante cristal. Desed descansar, pero
las pesadillas se amontonaban sobre él.

Una mafiana, en un fria y perlado amanecer, se desperté y vio un extrafio que movia la cabeza junto a él,
vestido de blanco. No se podia mover; podia oir el ruido del barco y los chasquidos de las velas. Una lluvia gris
golpeaba contra la ventana y percibia el ruido que hacia sobre las ondulantes cortinas. El extrafio, sentado en
una silla, tenia la cabeza caida y dormitaba. Pero Ramus no estaba alli.

De pronto Lucano, con repentina claridad y calma, supo que habia estado peligrosamente enfermo durante
largo tiempo. Permaneci6é quieto, gastado, su carne himeda y cansada pero la mente clara. (Qué clase de
fiebre le habia asaltado? No sospechd su presencia ni tuvo ninguna indicacion de su progreso de la
enfermedad. Se revolvié en la cama y notd la humedad de las colchas producida por su propio sudor. Penso en
sus suefios y se sintié abrumado por los recuerdos.

El extrafio grufié y se estremecié, movid la cabeza, abri6 los ojos, y viendo que Lucano le miraba se inclind
sobre el enfermo y dijo;

—Has estado enfermo de fiebres durante catorce dias, sefior, pero ahora te estas recobrando. Soy el médico
de a bordo. Durante muchos dias no crei que pudieses vivir. Pero gracias a los dioses la vida ha vuelto a ti.

Lucano traté de hablar, pero sélo emitié6 un murmullo.

—Ha sido la malaria, sin duda.

—No, sefior; ha sido una enfermedad misteriosa. Te he cuidado desde que tu siervo desaparecié y todos los
pasajeros te han oido gritar a través de las paredes.

Lucano permanecié6 muy quieto, mirando al otro hombre. Se humedecié los secos labios y el médico le dio
agua, bostezando y sonriente, contento de que su paciente hubiese vuelto a la vida. Luego Lucano dijo con un
ronco susurro:
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— ¢Ramus? ¢Se haido?

—Si, sefior. Pero, gué puedes esperar de los criados, que son desleales, egoistas y no se preocupan sino
por ellos?...

—Cuando el barco atrac6 a media noche, la primera de nuestro viaje, debi6 de dejar el barco,
abandonandote, porque no ha sido visto desde entonces. Ah, dejé una carta para ti, en esta tableta que hay
sobre la mesa.

—Léemela —rog6 Lucano y quedd sumido en su debilidad. El médico, encogiéndose de hombros, levanté la
carta y empezé a leer. La luz perlada se mezclaba entonces con un sonrosado tono dorado y el barco
cabeceaba suavemente. Ramus habia escrito:

«Perdéname, sefior, porque debo abandonarte cuando el barco atraque a media noche. Debo ir al encuentro
de Aquél a quien he estado buscando y cerca del cual el centurién nos ha hablado al atardecer. Miré a ver si
estabas despierto, pero estabas dormido y crei que seria mejor no esperar, porque ti me hubieras rogado y no
hubiese podido dejarte. Le que he estado buscando durante toda mi vida esta en Israel y cuando le vea quitara
la maldicion que pesa sobre los hijos de Cam; yo hablaré de nuevo y le adoraré. Te dejo con oraciones y
lagrimas, porque te amo mas que a mi padre y hermanos; td no has sido mi duefio, sino mi amigo.»

Lucano pensé desolado en aquel solitario hombre oscuro, mudo y sin ayuda, marchando a pie en busca de
su esperanza. Seria siempre un extrafio, s6lo podia hacerse entender por gestos. Tendria que atravesar
bosques, desiertos, desoladas montafias, ciudades hostiles y pueblos enemigos. Encontraria hombres hostiles,
podria morir de hambre, de sed, o ser atacado por bestias salvajes, incluso podia ser apresado y vendido de
nuevo como esclavo. Las lagrimas empezaron a brotar débilmente de los ojos de Lucano y volvid la cabeza
contra la almohada, pero finalmente se durmié y cuando volvi6 a despertarse a la hora del sol poniente, su
fuerza habia vuelto a él en forma incomprensible. Se habia quedado delgado, pero de nuevo se sentia fuerte.

Aquella noche envié a buscar al centurion, y le mostré la carta de Ramus, diciendo amargamente:

No dudo de que aeas que dijiste la verdad y que para ti todo ocurri6 como dijiste. Por mi parte, como
médico, tengo mi propia explicacién. Pero tu cuento intempestivo, Antonio, ha enviado a mi amigo a la muerte
segura.

El centurién respondié gravemente:

—No, le he enviado a la vida.

CAPITULO XXXVIII

¢No es hora, hijo mio, de que me lo digas? —pregunté Iris mientras ella y Lucano permanecian sentados en
los jardines, aquel otofio.

—No tengo nada que decir —respondié Lucano con voz sombria.

Su laxitud, méas espiritual que corporal, no le abandonaba. Su hermana Aurelia hacia seis meses que se
habia casado y esperaba un nifio en el hogar de su esposo.

—Me sentiria feliz si no nos dejases otra vez —dijo Iris con un suspiro meditativo—, quiza no debiera haberte
obligado a hacerme confidencias, porque acaso puedas volverte a inquietar y marcharte.

El trat6 de sonreir, pero todo representaba un esfuerzo para él. Estaba sentado con ella, expuestos a la fria
luz del sol y sus ojos contemplaban las desnudas ramas de los arboles, inclinadas como oro dorado y
resaltando contra el azul cielo. Una fragancia de vino, manzanas, laurel y datiles maduros llenaba suavemente
el aire brillante. Las distantes montafias tenian el color de las ciruelas. Lucano pensé que el rostro de su madre
apenas habia cambiado durante aquellos afios. Su traslucida blancura era como la de una muchacha; su
cuerpo se conservaba esbelto, sus ojos retenian un timido encanto, sus manos eran castas y puras.

—Cuando me vaya, Prisco y su familia permaneceran contigo en esta casa y ademas esta mi hermano Cayo
Octavio. ¢No te sientes feliz porque tu hija politica y los nifios estén ahora contigo? La casa resuena con sus
risas.

—Olvidas —dijo Iris— que tu eres el hijo de mi juventud. Tengo ahora cincuenta y cinco afios, he
sobrepasado la edad normal y soy ya vieja; mi memoria vuelve a los dias en Antioquia, te veo como un bebé,
sobre una manta, junto a mis pies, en el sol, mientras hilo mis tejidos. Ni Prisco, ni Aurelia, ni Cayo me son tan
queridos como td, mi extrafio, mi muy extrafio hijo.

Lucano, sentado junto a ella, en el portico exterior, alargd la mano y la coloc6 sobre las de ella e Iris le sonrid
con los ojos llenos de lagrimas.

—Si al menos te hubieses casado —murmuro6, y alzé la mano de su hijo hasta sus mejillas por un momento—
, Si te hubieses casado con Sara bas Eleazar. He llegado a amarla como si fuese mi hija, desde que vino aqui
en verano y permanecié con nosotros para recobrarse de la fiebre que aquejaba a sus pulmones. Ella te admira
y te ama como yo admiraba y amaba a Diodoro. ¢Qué mayor tesoro hay en el mundo que el amor? Te ha
seguido a muchas ciudades y puertos, ¢por qué la has rechazado siempre?

—Te lo he dicho, madre. No hay lugar en mi vida para el amor de una esposa, de hijos y de un hogar
tranquilo. Una vez me dijiste que era egoista. Quiza dijiste la verdad. Ahora ya no sé nada, soy como la

187



cascara de un coco, flotando sin rumbo en el mar, vacia de su parte viva, moviéndose hacia dentro o fuera,
segun el impulso de la marea que la arrastre. Hubo wn tiempo, cuando di la batalla, pero he dejado de luchar,
porque mi mismo espiritu esta cansado hasta la muerte y nada me parece importante. No he dejado esta casa
porque me ha faltado la voluntad para abandonarla. Te he herido, perdéname. Pero ta eres alguien a quien
debe ser dicha la verdad.

Volvié su rostro y ella vio su perfil, firme y palido como una piedra, gastado por los afios y con un aspecto
ascético. Luego él afiadio:

—Hubo un tiempo, cuando sabia lo que queria y estaba lleno de fuego. Hubo un tiempo cuando me
levantaba cada mafana, listo para la batalla. Pero ahora me estoy acercando a los cuarenta y podria ser que
mis fuerzas vitales se estuviesen secando y que el cansancio propio de la edad esté apoderandose de mi.
Recuerdo que José ben Gamliel me citaba sus escrituras, aunque no recuerdo las palabras exactas. Era una
admonicién a los joévenes para que no olvidasen a su Creador en los dias de su juventud, antes de que
llegasen los dias de saciedad y el cansancio se apoderase de ellos y tuviesen que decir: no tengo placer en
ellos.

Lucano sonrié ligeramente y con cansancio.

—No he olvidado nunca a Dios. Me ha perseguido durante toda la vida, hasta hace pocos afos, pero de
pronto se apartd6 de mi y dejé el campo donde habiamos batallado diariamente. Echo en falta a mi viejo
adversario —y por primera vez en meses Iris percibié un humor amargo en su voz.

—~Pero Keptah me dijo que Dios nunca abandona a los hombres —respondi6 Iris.

Lucano se encogié de hombros.

—Te aseguro que El me ha dejado. Hay un gran silencio donde estuvo antafio. Ya no contendemos en nada.
Quiza porque sabe que ha ganado y ya no soy su digno contendiente. Mi vanidad esta herida. Y se eché a reir
un poco. Pero Iris sabia que su hijo no estaba tan flacido como él mismo creia. Le habia oido una noche en la
gran biblioteca de Diodoro, habia oido sus paseos. Podia sentir su inquietud interminable, como si estuviese
buscando algo. Mucho tiempo después de que todos durmiesen, su lampara adn ardia, algunas veces hasta el
amanecer. Un hombre totalmente desinteresado, sin fuego, caia en apatia. Pero los ojos de Lucano seguian
angustiados y atormentados.

— ¢Qué es lo que quieres, hijo mio? —pregunto Iris llena de dolor y piedad.

—No deseo nada. Puedo, con toda seguridad, decirlo. No deseo nada. Y esto es lo terrible.

La conversacion le habia cansado e Iris se percaté de ello por lo que quedaron contemplando el caer de las
hojas de los arboles, el tefiirse de luz las copas de los cipreses, mientras las montafias se oscurecian. Después
de un prolongado silencio, Iris dijo:

—Temia el momento en que conocieses a Clodio.

—Me senti abrumado cuando le vi; ese joven inutilizado en la nifiez por la paralisis e incapaz de andar sin la
ayuda de dos esclavos fuertes. ¢Qué es lo que mi hermana que es tan fermosa, desea en tal hombre? Pero
me preguntaba esto antes de que la luz se hiciese en mi mente.

Se habia sentido abrumado cuando Clodio llegd a su casa para ver a su novia, a él y a su familia. El joven
tenia un rostro sencillo y amable, ojos oscuros y rasgos delicados. El aguilefio perfil de patricio romano tenia en
él un tono suave. Poseia una expresién sofiadora y abierta. Lucano habia esperado, ansiosamente, que por lo
menos poseyese alguna inteligencia, algun poder interno, alguna fuerza de espiritu o caracter, pero Clodio era
tan limpido como Aurelia, tan poco complejo y tan reservado.

¢De qué hablarian los dos? Lucano les escuchd sin ningin sentimiento de comprensién. Dese6 saber. De
pronto la verdadera y sencilla verdad llegé hasta él; amaban a todas las cosas, sin reserva, sin malicia, sin
hipocresia, tanto si era un esclavo como si era una hoja, un perro o un caballo, la hierba, el hombre o un
pequefio animal asustado. Al principio Lucano se sinti6 abrumado. EI mundo les robaria su amor. Era anifiado y
estlpido creer que vivian en un brillante y encantador jardin, donde nunca se introduciria el mal. Pensé en el
tiempo cuando la muerte entrase en su casa y golpease al amado nifio, o al querido criado, o uno de ellos
mismos. Pensd en la enfermedad que ensombreceria su hogar, en la ansiedad natural de los vivos, la
petulancia, la irritacién o alguna clase de enfermedad sin remedio. ¢Qué ocurriria entonces con el jardin y con
el amor?

Un dia encontr6 a su hermana sola jugando con unos perrillos en el jardin, se sentd junto a ella e intent
hablarle de aquellas cosas. Habl6 como quien habla a un nifio y ella escuché sonriente, sus sonrosados labios
entreabiertos, sus grandes ojos marrones, suaves y carifiosos. «No me comprende en lo mas minimo», se dijo
a si msmo con impaciencia. Pero entonces Aurelia habia dicho: «Te comprendo hermano mio. Clodio y yo
hemos hablado acerca de esto muchas veces. Sin duda sabemos que el mundo esta lleno de dolor, muerte,
injusticia y miseria. ¢(Acaso no tenemos 0jos? ¢Es que somos nifilos? Hemos visto y hemos oido.»

Habia levantado un perrillo entre sus manos y le habia besado la pequefia cabeza. Lucano podia oirla
murmurar palabras afectuosas al animal. El perrillo salté sobre sus hombros, colocd su nariz sobre su regazo y
parecié contento.

«Pero —afiadio Aurelia—, también sabemos que el amor es inagotable, y que siempre habra algo que amar.
El mundo esta lleno de cosas que amar. Toda una vida no es bastante para el amor.»

Lucano habla pensado con excitacion. jQué increible y digna de lastima es esta inocente!

Aurelia le habia sonreido con ternura.
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—Crees que somos nifios sin razén ni comprensién. Crees que somos vulnerables. Yo esperé a Clodio,
aunque no conocia su existencia hasta que llegé a esta casa con sus padres. Pero le conoci instantdneamente.
No tenemos miedo a la vida, Lucano.

Aguello dejé a Lucano completamente asombrado. Habia mirado al fondo brillante de los ojos de su
hermana, no s6lo como hombre, sino como médico. Pero vio una luz pura, amable y fuerte. Aurelia, sentada en
la hierba como una nifia cerca de su hermano, inclinaba la cabeza sobre sus rodillas en completa confianza.

—No soy sabia, Lucano, porque los libros son viejos y el mundo es joven y esté lleno de gloria, pero cuando
vi a Clodio recordé que Keptah me habia dicho en cierta ocasién: «Sdécrates afirmé que un hombre bueno no
teme ni a esta vida ni a la muerte.»

—EI mundo esté lleno de maldad a la vez que de belleza —dijo Lucano con dureza.

—Es porque odia y no ama —respondié Aurelia.

Un perro cruzé ladrando los jardines y Aurelia le llamé y levantandose fue a consolarle y jugar con él. Lucano
se quedd de nuevo solo y muy quieto. Cuando se levantd para entrar en la casa murmurando, se sintid tan
fragil como un pergamino sobre el que nada se hubiese escrito.

—Seran siempre felices —dijo luego a su madre—, no habra nunca fin a su felicidad y a su amor, Confieso
gue es para mi un gran misterio a pesar de que no soy joven.

Iris le sonrié y de pronto le parecié que su madre era muy parecida a Aurelia.

—Estoy contenta —murmur6—, si, estoy contenta porque uno de estos dias, lo siento en mi corazon,
encontraras un amor y una gran felicidad.

Sara has Eleazar entré en el jardin y encontr6 a Lucano solo. Andaba lentamente, porque habia estado
enferma durante varios meses, y era huésped de aquella casa donde todos la amaban por su bondad y
amabilidad. tenia entonces treinta y cinco afos, ya no era joven, pero sus 0jos violeta eran tan radiantes como
cuando era una nifia y su dulce y elegante rostro parecia esculpido y tenia una pélida serenidad mezclada con
un poco de tristeza. Su ligera figura iba cubierta por un vestido de lana del color de sus ojos, que Iris habia
hecho para ella, a fin de que abrigase y calentase su enfermo cuerpo y llevaba ademas una toquilla Hanca
sobre los hombros. Llevaba peinado su oscuro cabello, cruzado de gris, en un sencillo mofio trenzado sobre la
cima de su pequefia cabeza y en su bella boca brillaba una ligera sonrisa. Tenia las mejillas arreboladas y a
medida que se acercaba a Lucano, y éste salia a su encuentro, fue la primera cosa que inevitablemente veia
de ella, especialmente en los atardeceres. Tenia sus manos anormalmente calidas.

Record6 que Hipécrates habia recomendado a los médicos que no tratasen personalmente a aquellos que
amaban, porque o0 cerraban sus ojos contra la verdad que sospechaban o eran arrastrados a una gran
ansiedad.

— ¢Has tosido mucho hoy, mi querida Sara? pregunté mientras la conducia hacia la silla donde Iris habia
estado sentada y abrigaba sus débiles hombros carifiosamente con la toquilla para protegerla de la frialdad del
atardecer. Ella le sonri6 dulcemente.

—No, he tosido muy poco en los ultimos dias, Lucano.

—Has rehusado los buenos oficios de los mejores médicos de Roma, Sara. Debes permitirme que llame a
alguno para que te examine.

Ella colocé su mejilla contra la mano que reposaba en su hombro.

—Estoy muy bien, no te alarmes. TU eres bastante médico para mi.

Mir6 hacia las montafias en plena calma y paz.

—Me sentiré triste al dejar tu casa, pero debo volver a Jerusalén para los dias santos. Me marcharé pasado
mafiana.

—Pero aln no te has recobrado. El viaje sera terriblemente pesado. ¢Sara sabes que he permanecido aqui a
causa tuya?

Ella sonri6 de nuevo, porque sabia que esto era sélo una parte de la verdad.

—No estés preocupado, siento nostalgia por mi gente.

Se sent6 a su lado, inclinAndose hacia ella, estudiando su fragil perfil, que tan puro como un camafeo
resplandecia iluminado por la dorada luz del atardecer. Si Sara estuviese enferma, se dijo a si mismo, no
poseeria aquella calma. La carne, cuando presiente su propia calamidad, manifiesta intranquilidad en el
parpadeo de los ojos, distensiéon de las narices, la tension en los labios. Su penetrante mirada de médico no
podia encontrar ninguna de estas sefiales en el rostro de Sara. La expresidon de Sara, como siempre reflejaba
un pacifico gozo y una plena esperanza.

Se senté junto a ella en silencio, sus manos en las de ella; podia notar los fragiles huesos de sus dedos, la
suavidad de su piel sedosa. Contemplaron las montafas y el valle durante largo rato. Lucano pensaba para si
mismo: « ¢Por qué no me caso con ella y retengo junto a mi a esta amada mujer a quien he amado durante
tantos afios? He recorrido todo el mundo, porque carezco de hogar y siempre he huido del amor. Es posible
que mi laxitud, mi vaciedad, mi desesperacion inutil, el sentimiento de haber perdido o no haber alcanzado
nunca el significado de la vida, sea resultado de mi falta de raices. Si me caso con Sara, tendria un hogar, una
casa, una amada compafiera para el resto de mis dias. Puedo comprar una pequefia posesién, una villa, donde
podriamos tener nuestros propios vifiedos y arboles frutales y, aunque es muy tarde ya, quiza un hijo. Me he
privado de lo que los hombres buscan durante toda su vida.»
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Se movid con acceso de antigua inquietud. Luego dijo a Sara inclinAndose hacia ella, ignorando el triste
estremecimiento que se habia apoderado de él.

—Sara, amada mia, ¢quieres casarte conmigo y permanecer junto a mi en Roma y construir un hogar en mi
compaifiia?

Su tranquilo perfil permanecié tan quieto, tan inconmovido mientras miraba las montafias, que creyé que ella
no le habia oido absorta en sus pensamientos.

—Estoy vacio —dijo luego, y puso la mano sobre sus labios.

Sara respondid

—Estas vacio a fin de que puedas ser llenado con gozo y paz, mas alld de cuanto imaginas, Lucano. El amor
me dice esto, pero no me dice como. No, Lucano, no puedo casarme contigo, porque al casarme contigo te
apartaria de tu propio destino. Lo que tu debes encontrar no estd en mis brazos. Dios llama a los hombres de
sus ciudades, de sus hogares, de sus esposas e hijos, de aquellos a quienes aman y Su voz no puede ser
desatendida. El te ha llamado a ti.

—Esto no tiene sentido —dijo Lucano—, estoy vacio porque he rehusado amar por temor a lo que el amor
puede hacer a un hombre. He tenido miedo de vivir, Sara, y ahora te pido que vivas conmigo como mi esposa.

Ella movié su cabeza con gesto negativo, ligero pero firme.

—No puede ser, Lucano. Una vez, cuando dejaste Alejandria, crei que seria posible. Pero a lo largo de todos
estos afios he sabido que era imposible, porque ti perteneces a Dios. Deseas conocerle, con un terrible deseo,
y seras satisfecho, porque tu eres Suyo.

Sara habia partido ya. Lucano permanecié6 solo con su familia. El viejo y enfermizo sentimiento de
intranquilidad se habia apoderado de nuevo de él. La casa estaba llena, pero no habia nadie con quien él
pudiese hablar y se maravillaba de ello. Estaba su hermano soltero Cayo Octavio, eternamente ocupado con
sus libros, un joven serio que viviria por cuenta propia una vida absorta y secreta. Lucano sabia que poseia un
gran intelecto, pero cosa extrafia, con él podia hablar menos que con ningln otro en la casa. Existia un gran
formalismo y cortesia entre los hermanos, pero Lucano no podia penetrar la reserva del hermano mas joven. «
jEstos pedantes! —Se decia a si mismo—, son estrechos y orgullosos. Tienen opiniones propias y son
contenciosos. Viven en la cima de una montafia blanca, donde reinan solos.»

Prisco, un alegre y feliz soldado, volvié al hogar de regreso de sus campafias con Druso, a quien nunca
habia criticado por sus manifiestas tonterias y falta de organizacién, sino simplemente habia hablado de ellas
en tono humoristico. Lucano le amaba como el mejor de los hermanos. Se preguntaba, sin embargo, si Diodoro
le hubiese encontrado tan satisfactorio, porque Prisco aceptaba todo con un chiste y con sencillo contento y
nunca se ponia serio con respecto a ninguna cosa. Su rostro redondo y moreno, sus 0jos marrones, le
recordaban desgarradoramente los de Rubria. Tenia sus alegres maneras, su amor, su rapida risa y sus
guifios. Amaba la guerra y amaba la paz; amaba el deber y amaba a su familia. Nunca estaba mas contento
gue cuando tenia huéspedes en casa; tenia muchos amigos a los que visitaba y quienes le devolvia las visitas.
Era evidente que disfrutaba de la vida, no pedia cosas excesivas de ella; amaba los juegos, los teatros, el
juego de dados, los gladiadores, las tardes bebiendo con sus compafieros, los chistes y la alegria y buen
humor. Adoraba a sus nifios. Cuando Lucano hablaba de politica, se sentia tan aburrido como Aurelia y
cambiaba de asunto con un ancho guifio y una sonrisa, para marchar luego a inspeccionar su granja. Lucano
sospechaba que Prisco, que le amaba también, le encontraba a la vez aburrido.

Sin embargo, Prisco era el cabeza de la familia y Lucano sentia la creciente necesidad de hacer que el
exuberante capitan considerase el mundo en que vivia con seriedad. Tenia wa gran fortuna; poseia influencia
politica y militar. Tenia hijos, y esto era mas importante que todo lo demas. Por lo tanto, una noche Lucano
llamé a Prisco a sus habitaciones y el soldado fue mostrando sus fuertes piernas morenas, vestido con una
tunica sencilla. Habia estado jugando con sus hijos antes de acostarles, su tosco cabello negro estaba revuelto
y sus amplios labios rojos sonreian. Saludé a Lucano con afecto, pero su corazén se estremecié cuando vio la
sobria expresion de su hermano mayor.

Prisco traté de evitar lo que temia iba a ser una conversacion pesada, haciendo comentarios sobre la
cosecha de uvas, la condicién de los campos, sus planes para poblar la corriente con mas peces, renegando
suavemente de la actitud indtil de los esclavos y libertos, sus sospechas acerca de la honradez de los
encargados. Su voz denotaba felicidad, su rostro no estaba contraido, sus modales eran naturales.

Lucano dijo:

—Como sabes, Prisco, voy a marcharme pronto. Debes comprenderlo conmigo; eres el cabeza de esta casa
y cuanto piensas y haces es de la mayor importancia, no solo para tu familia, sino para tu pais.

—Oh, sin duda —dijo Prisco, cogiendo un racimo de uvas purplreas de un plato que estaba sobre la mesa.
Luego suspird; tenia paciencia y amaba a Lucano—. Siempre cumplo con mi deber; lo encuentro facil, debo
confesarlo.

Se sentd y empezd a comer las uvas, disfrutando de ellas, escupiendo los huesos en su mano y poniéndolos
en una pequefa pila sobre la mesa, porque era muy limpio.

—Tu verdadero deber —dijo Lucano— no es facil.

—Asi me lo has dicho con frecuencia —respondié el soldado. Limpié una manzana frotandola contra la
manga de su tanica—; pero nunca te comprendo y td no me lo perdonas.

—Sospecho que me entiendes demasiado bien —dijo Lucano sombrio. Prisco mordié la manzana y ofrecio el
plato a Lucano que éste rechazé impacientemente. Prisco se encogié de hombros.
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—Todo demasiado cierto, quizd —dijo—, pero he nacido varios siglos atrasado, segun creo. ¢Qué puedo
hacer yo respecto a Roma en mi propia generacion? Seamos razonables, Lucano.

Sus morenos 0jos se quedaron repentinamente serios, un poco duros cuando miré a su hermano mayor.

—Tu padre murié haciendo lo que pudo.

Las gruesas cejas de Prisco se fruncieron. Mastico la manzana distraido. Luego dijo:

—Si, y como ta has dicho, murid. ¢(De qué sirvieron sus consejos y su muerte? ¢Acaso movié algo a algun
hombre? ¢Hizo que algin senador corrupto fuese menos corrompido? ¢lnspiré a un Cicerén o a un Cincinato?
¢Hizo a César menos de lo que es? Recuerdo que ti me dijiste que César no se apoderaba del poder; lo pone
en sus manos un pueblo degenerado que ha perdido sus virtudes y su fortaleza y que prefiere la seguridad a la
hombria, la facilidad al trabajo, los circos al deber. ¢Levantd la conciencia de un solo hombre lo que mi padre
dijo el dia que muri6? ¢Fue siquiera escrito para las edades venideras? No. El no podia, ni siquiera habiendo
gastado toda su vida, hacer una sola cosa para detener el curso de la historia.

—Me comprendes mal, Prisco. Sé que era inevitable que Roma llegase a lo que es. Las republicas decaen y
se transforman en democracias y las democracias degeneran en dictaduras. El hecho es inmutable. Cuando
hay igualdad, y las democracias siempre traen igualdad, el pueblo se sabe anoénimo, pierde el poder, la
iniciativa, el orgullo y la independencia, pierde su esplendor. Las republicas son masculinas y por lo tanto
producen ciencia y arte; son orgullosas, heroicas y viriles. Reverencian a Dios y le glorifican. Pero Roma ha
decaido hasta llegar a ser una confusa democracia y ha adquirido rasgos femeninos, tales como el
materialismo, la avaricia, el deseo de poder, la conveniencia. La masculinidad, en las naciones, se demuestra
por la ley, el idealismo, la justicia, la poesia; la feminidad, por el materialismo, la dependencia respecto a otros,
el tosco emocionalismo, la ausencia de genios. La masculinidad busca lo que es justo, la feminidad busca lo
que satisface de forma inmediata. La masculinidad es visién. La feminidad ridiculiza la visién. Una nacién
masculina produce fildsofos y siente respeto por el individuo; una nacién femenina siente un insensato deseo
de controlar y dominar. La masculinidad es aristocratica; la feminidad no tiene aristocracia, y es feliz solo
cuando encuentra multitudes de rostros que se parecen unos a otros exactamente y una multitud que se haga
eco de sus propios sentimientos diminutos, miedos, deseos y tonterias. Toma se ha hecho femenina, Prisco, y
las naciones femeninas, como los hombres afeminados, inevitablemente mueren o son destruidas por pueblos
masculinos.

Prisco aun intentd quitar importancia al asunto. Dijo en tono un tanto jocoso:

—Mis soldados, las legiones de Roma, no son hembras, Lucano.

Pero fruncié el cefio y se quedd pensativo. (Qué podia hacer un hombre?

Se sentia absolutamente impotente cuando el pueblo unanimemente preferia la suave esclavitud a la dura
libertad. Por lo tanto Prisco le dijo:

—Concedo que tengas razon. Pero te he dicho que mi padre nacié demasiado tarde. Murié con el corazén
roto. Yo he nacido mas tarde aun. No quiero morir con el corazén roto. ¢Qué valor tiene el que un hombre solo
intente ser sobrio y heroico? No conduciria a nada.

—De nuevo no me entiendes, Prisco. Comprendo que no puedes detener la historia, porque la decadencia y
la muerte son inevitables para las republicas. La Unica sociedad que puede sobrevivir con grandeza en el
mundo es la sociedad aristocratica, gobernada por hombres sabios y escogidos, sacerdotes, cientificos,
héroes, artistas, poetas, filésofos. Las republicas incuban politicos exigentes y esos politicos, siempre, sin fin,
producen las democracias y la muerte. jSi al menos los hombres velasen diligentemente, a fin de que la
masculinidad no desapareciese de la nacién! Pero esto no ocurre nunca. Prisco, td, como esposo y padre, y
muy particularmente como padre, puedes cultivar la masculinidad de hombres libres y nobles en tus hijos. El
hombre debe empezar siempre con su propia familia y luego extenderse hacia sus vecinos. Puede fracasar,
pero por lo menos ha intentado hacerlo. No es por el fracaso que un hombre debe ser juzgado, sino por su falta
de esfuerzo. A fin de cuentas el hombre es juzgado individualmente y nunca en masa.

Prisco se sintié6 anonadado.

—Yo no he hecho este mundo, Lucano. No puedo cambiarlo. (He de golpear mi cabeza contra una pared y
aplastar mi craneo? Vivo mi vida en la forma mas util que me es posible, sirviendo a mi pais, cerrando mis ojos
a sus fatales defectos que no puedo eliminar, disfrutando de la existencia, de mi familia, mi hogar, mis amigos.
Perdéname, pero pese a tu filosofia, ti nunca has disfrutado de la vida. ¢(Quién es entonces mas afortunado?

— ¢Vale la pena vivir para todo eso, Prisco? —Preguntd Lucano tristemente, sabiendo bien que su hermano
le habia comprendido—. ¢Simplemente para disfrutar de la vida? Sin duda que el hombre tiene un destino mas
grande. Tu vida tiene mayor significado mas alla de este mundo.

Prisco se levanto, estiré los brazos sobre su cabeza y bostez6:

—Debes decirme, Lucano, en qué consiste ese significado. —y al decir esto no habia ningln tono de burla en
su firme voz.

Lucano quedo silencioso. De pronto pensé en Keptah, en José ven Gamliel, en todos los filésofos y hombres
religiosos que habia conocido. Luego afiadié con tono vacilante:

—Es posible que el destino del hombre esté mas alla de la muerte, y lo que hace aqui abajo decida su
destino.

—Tu no crees esto —dijo Prisco riendo, eres el mas escéptico de los escépticos. Te he oido hablar muchas
veces de esta cosa.
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Lucano quedd silencioso y se desprecié a si mismo. Vio la tremenda responsabilidad de los adultos, tanto si
eran padres como hermanos, que deben siempre ensefiar a los jovenes que son algo mas que animales, que
su vida tiene un sutil y mayor significado que el que aparece en la superficie. Lucano se llevé la mano a la
cabeza que repentinamente habia empezado a dolerle. Prisco, mirandole, achicé los ojos.

—No te acuses a ti mismo, Lucano. Siempre hablaste convencido, aunque fuese amargamente. ¢Podias
haberme hecho diferente de lo que soy? No.

«Si», pensé Lucano con un nudo en la garganta. Luego dijo:

— ¢Estas siempre satisfecho, Prisco? ¢(No deseas nada mas que lo que tienes?

Fue posible que Prisco vacilase Lucano le mir6 con esperanza. Prisco se quedd muy serio; se rascaba la
barbilla con un gesto distraido y flexionaba sus musculosos brazos. Luego habl6é, como dirigiéndose a si
mismo.

—He oido rumores en mi Ultima campafa, rumores tontos, acaso. Llegaron de Siria 0 quizd de Armenia, 0
Egipto, o Israel. No lo recuerdo. El rumor dce que Dios se esta manifestando a si mismo en algun sitio y que
cambiara este mundo muy pronto.

Mir6 a Lucano y ri6 maliciosamente.

—Naturalmente que son rumores tontos. Nuestra religién esta llena de manifestaciones de la divinidad; los
dioses se ocultan siempre, se meten con el hombre, o disputan ampliamente entre ellos. Sin embargo —e hizo
una pausa—, este rumor parece diferente. Una gran revelacion esta a punto de manifestarse, segin dice el
rumor. El mundo sera regenerado.

Golped con su mano el hombro de Lucano.

—Ten alegria, querido hermano. Quiza no todo esté perdido.

Se march6 taconeando. Si Lucano hubiese escuchado, hubiese percibido que los pasos de Prisco no eran
tan firmes como de costumbre, que se habian hecho un poco perezosos, como si d soldado fuese pensando.
Pero Lucano no le oy6. Un gran terror, un gran deseo, una gran inquietud se habia apoderado de él y recordg,
aunque trataba de no recordar, sus terribles suefios, mientras estuvo enfermo de fiebre.

CAPITULO XXXIX

No podemos desembarcar en Creta, mi sefior Lucano —dijo el capitéan del barco.

— ¢Por qué? —preguntd el griego preocupado—. Tengo cuatro pacientes alli a quienes he prometido visitar
esta vez, porque estan bajo mi cuidado.

—Sefior, es el amanecer —dijo el capitan significativamente—, y si me acompafas al puente te mostraré la
razon del por qué.

Lucano le acompafié al puente superior. El tranquilo mar azul, tefiido por la luz sonrosada del amanecer, les
rodeaba por completo; no estaban muy lejos de Creta, verde e iluminada por los primeros rayos de sol,
rodeada por un vaporoso halo de neblina. Un enorme buque de guerra permanecia cerca del puerto, sus altas
velas blancas ondeando perezosamente bajo la brisa del amanecer, sus mastiles destacados contra el cielo. A
su alrededor, como pequefios peces rodeando a una madre, existia una febril actividad de pequefios botes que
parecian estar completamente llenos de gente, listos para subir a bordo del barco de guerra bajo un torrente de
latigazos. Sus quejumbrosas voces, fragiles y lejanas, rodaban como un eco por encima del agua.

El capitan se inclind sobre la barandilla y se escarbé los dientes con un gesto meditabundo. Era un moreno
levantino muy pillo, de oscuro bigote.

—Ha habido una insurreccién —dijo mirando con interés—, la gente de esa ciudad, inspirada por jévenes, se
atrevié a desafiar a Roma y pidieron la libertad. ¢No es ridiculo que una isla tan pequefia —y toda la isla esta
en ebullicion— desafie el poderio y potencia de Roma? ¢Qué es lo que han ganado? Las calles estan cubiertas
con cadaveres de jévenes; hombres, mujeres y nifios, en multitudes, han sido detenidos y esclavizados y ahora
les llevan a Roma para venderlos. jPobres locos, no tienen ni la mas minima esperanza! Pero he oido que
mientras luchaban, se dirigieron a los griegos, los sirios y los egipcios, para que se uniesen a ellos en la batalla
por la libertad. Recibieron sélo expresiones de simpatia o silencio. Me han dicho que enviaron correos con
antorchas, durante meses, por todo el mundo, pidiendo un alzamiento general contra la tirania romana. Pero
los otros prefirieron manifestar su aprobaciéon moral en sus cortes de leyes y se marcharon tranquilamente a
comer. Otros paises, segun he oido, se apresuraron a asegurar a los procénsules romanos y a los tribunos que
no tenian intencién de unirse al desorden y que sélo deseaban continuar subsistiendo amistosamente con
Roma.

Se echd a reir roncamente.

Pequefios botes corrian rapidamente hacia el barco de guerra, cargados de rebeldes, como si deseasen
aplacarle. lucano podia ver las columnas de humo que se alzaban en la ciudad y pequefios puntos escarlata.
Pensd en los cretenses que habian dado un furioso golpe contra el Imperio, rogando que las naciones
sometidas se uniesen a ellos. Pero estaban solos, como todos lbs hombres que luchan por la libertad estan
solos, y los pueblos pusilanimes, sollozando sentimentalmente por ellos, preferian continuar sometidos. Los
hombres merecian la esclavitud, la sujecion, el sufrimiento, pens6é Lucano con amargura. Nunca son realmente
oprimidos, lo que ocurre es que permiten la opresion. Pero acaso el instinto de amor a la libertad vivia oculto en
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todos los paises con cuidado pero palpitante, puesto que una isla tan pequefia, un pueblo tan reducido, se
atrevia a alzar las manos valerosas contra la Roma imperial. Lucano movi6 la cabeza. Era demasiado tarde. No
podia sufrir los gritos, gemidos y quejidos de los hombres esclavizados, las mujeres y los nifios y volvié a
descender abajo. Su puerta se abrié sin que nadie llamase y el capitan entrd, se senté cerca de él en una silla 'y
se le qued6 mirando.

—La muerte —dijo el capitan— es siempre el precio que un hombre debe estar dispuesto a pagar en aras de
su dignidad.

—Cuando el hombre pierde su dignidad, deja de ser hombre —dijo Lucano—; los cretenses han tenido su
momento de gloria. Que Dios esté con ellos.

—Es evidente que nadie mas estara —dijo el capitan suspirando—; pero posiblemente carecen incluso de la
simpatia de los dioses que encuentran a los hombres deplorables.

El barco virdé en redondo y partié. En el puerto siguiente Lucano recibid carta de su casa, pero ninguna, como
habia esperado, de Sara bas Eleazar. Prisco se habia unido a Plotio en Jerusalén. Luego habia escrito:

«Encuentro a los judios muy interesantes. En la actualidad toda Judea se estremece con el nombre de un
Maestro judio, un tal Jesus de Nazareth, que prefiere hablar con la plebe a unirse con los hombres sabios de la
ciudad. El rumor que corre entre ese bullicioso populacho es que es el Mesias, uno acerca del cal existen
profecias de hace siglos en las que afirman que les libraria de Roma. ¢No es esto ridiculo? Los sacerdotes le
desprecian como a un campesino descalzo. Va siempre acompafiado de seguidores tan pobres como él
mismo. Naturalmente, nadie importante le toma seriamente. Algunos de nuestros soldados declaran que hace
milagros y que es un verdadero Dios; no hay que confiar mucho en la palabra de los ignorantes y nuestros
soldados son supersticiosos. Me gusta Judea. El clima es saludable, la gente tiene modales rapidos. Mas auln,
se puede comer en las tabernas sin temor, incluso en las mas humildes, porque toda la comida es
escrupulosamente cuidada y servida. La noche pasada los oficiales fuimos invitados a cenar con Herodes
Antipas. Es un hombre muy cauto, que en la actualidad parece estar muy preocupado. He oido que es casi
abstemio, lo cual, posiblemente, es falso, porque bebié mas que nosotros y luego rompié en sollozos y hablé
de un tal Juan a quien habia asesinado por causa de su atrevida rebelion que hizo estremecer al pueblo. Esto
ocurrio hace casi dos afios; sin embargo, Herodes aun parece estar turbado por ello. Todo el pais esta en
ebullicion.»

Lucano ley6 aquella carta una y otra vez y pensO en el centuridbn Antonio. Movié la cabeza. Un Rabbi judio,
miserable, oscuro e iletrado. Se eché a reir ligeramente. (Era el Dios Desconocido como el centurion habia
declarado? Dios sin duda se manifestaria a si mismo en la persona de un gran Rey, un poderoso hombre
sabio, un noble, un patricio. Pero aquello estaba, sin duda alguna, de acuerdo con la experiencia mistica de los
judios, que veian a Dios en todos los sitios. Luego Lucano pensé en Sara y lo que ella le habia escrito hacia
muchos afios acerca de un hombre que se le habia acercado a ella llamandola por su hombre y consolandola.

Consider6 aquello. Se dijo a si mismo que en todos los paises corrian siempre rumores sobre hacedores de
milagros, de rapidas apariciones de dioses vestidos de luz, de sucesos extrafios. Un mundo reducido a la gris y
monotona paz bajo los romanos se volvia hacia los mitos y supersticiones.

Sin embargo, una terrible intranquilidad se apoder6 de Lucano. Sinti6 que Judea le atraia como si le
arrastrase una irresistible marea.

Empez6 a pensar en una visita a su hermano en Jerusalén e interiormente retrocedid ante la idea. No
deseaba entrar en contacto con ninguno de los turbadores misticismos de los judios. Habia tenido bastante con
José ben Gamliel.

En el puerto siguiente recibié numerosas cartas, no sélo de su hogar, sino de Sara y de algunos extrafios de
Jerusalén. Cuando ley6 la carta de Sara se quedd tan quieto y frio como la piedra y una gran emocién se
apoder6 de él, porque supo que Sara habia muerto. Ella le habia escrito:

«Cuando esta llegue a tus manos, mi muy amado, mi muy querido Lucano, yo ya me habré reunido con mis
antepasados, porque estoy muriendo. No te apenes, no llores. Alégrate conmigo porque he recibido la llamada
de Dios, que nunca estuvo muy lejos de mi un solo momento de mi vida. Ruega por mi si quieres. Cuando dejé
Roma sabia que la muerte estaba sobre mi y me senti feliz. Volvi a Jerusalén para morir en mi hogar, sin
lamentos, sin deseos, sin ninguna aspiracion mundana, porque iba a reunirme con mis antepasados y aquellos
gue me amaron. La muerte no es una calamidad para el que muere; es s6lo una calamidad para aquellos que
guedan atras, porque la muerte es la liberacién, el gozo, la paz eterna y la tranquilidad. Los dias del hombre
son cortos y llenos de pesadumbre. ¢Qué hay en el mundo que pueda ofrecerse como un consuelo? No te
apenes, estaré contigo siempre y rogaré por ti y ademas nuestra separacion es breve. Dios sea contigo y
pueda concederte su bendita paz. Miraré hacia ti desde el cielo, cuando tengas esta carta en tu mano, y rogaré
que no llores. Encontraras a mi hermano Arieh. Antes de que fuese confinada al lecho vi a Aquel a quien ta
estds buscando, me mezclé con las multitudes y toqué su vestido y El se volvi6 hacia mi, me mir6
compasivamente y me dijo que tuviese &nimo y que mis oraciones habian sido respondidas. Trae a mi hermano
a casa porque ahora no tengo ninguna duda de que le encontraras. Pero sélo por un poco tiempo, querido
Lucano. Beso tus labios y tus 0jos.»
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Lucano no lloraba como Sara habia temido. No sinti6 nada en absoluto, sino una enorme vaciedad y silencio
dentro de si, un abandono de toda suerte de sensaciones. Ley6 con calma las cartas de los extranjeros de
Jerusalén, amigos de Sara, cartas asegurandole que habia muerto sin dolor, que su cuerpo habia sido
depositado en el sepulcro de sus padres, que ella habia exhalado su Ultimo suspiro con una pacifica sonrisa.
Habia también cartas de los abogados nombrados guardianes de la riqueza de la familia de Sara, que
guardaban para el hijo de Eleazar ben Salomén, que ahora tendria unos veinte afios de edad. Eran hombres
esceépticos, aquellos abogados. Sin embargo, Sara les habia convencido. Tenian confianza en que Lucano
encontraria al hijo de Eleazar, hermano de Sara, y le volveria a su gente.

Lucano dej6 a un lado las cartas y bebié un poco de vino. Lo bebié con lentitud, preguntandose vagamente
por qué no se alzaba en él una tempestad, por qué no sentia el profundo dolor por la muerte de aquella que
tanto habia amado. Luego, como médico, se dio cuenta de que estaba bajo los efectos de una misericordiosa
insensibilidad causada por la impresion. Bebié mas y mas hasta que las paredes del camarote empezaron a
vacilar. Bebié de nuevo y cay6 sobre la cama y no se despertd durante veinticuatro horas. Cuando volvié a ser
duefio de si mismo, estaba violentamente enfermo y se sinti6 agradecido porque el dolor, la revulsiéon de su
cuerpo, su turbada cabeza y su miserable estado fisico le impedian pensar.

Dias después, mientras el barco seguia su ruta, sintié6 que se estaba moviendo a través de un mundo vacio,
Continué su trabajo en silencio. Ya no sonreia ni siquiera un poco. Temia dormir; veia en sus suefios los
rostros de aquellos que méas habia amado y perdido. Oia sus amantes voces. Y él les decia: «<No me consoléis
porque estais muertos y en el sepulcro no hay ninguna memoria.»

Pasaron meses grises e incoloros, sucediéndose unos a otros como oscuros nubarrones, Escribia
brevemente a su familia. Temia y temblaba cuando recibia sus cartas. Temia recibir nuevos golpes, nuevas
noticias dolorosas. Pero Aurelia tenia un hermoso hijo y esperaba otro. Cusa tenia dos nietos. Cayo hacia
planes para casarse con una virtuosa doncella, de una antigua y sélida familia, pero muy pobre. «Estoy muy
contenta con ella —Iris habia escrito—. Es muy inteligente. Era inevitable que Cayo, si tenia que casarse, se
casase con una doncella asi. Hace ya casi un afio desde que nos visitaste, hijo mio. Comprendo que en tu
tristeza por Sara no desees contemplar nuestra felicidad, oir las voces de tus sobrinos o sobrinas e incluso de
tu madre. Pero me estoy haciendo muy vieja, Vuelve a casa, aunque solo sea por pocos dias, a fin de que te
vea otra vez.»

Pero Lucano no podia volver a casa. Se estremecié ante el pensamiento de los vivos y de sus rostros. Temia
su amor, su consuelo y su ternura. Podia recordar a Rubria sin dolor, pero no podia recordar a Sara sin agonia,
una agonia gue nunca le abandonaba. En cada puerto, cuando el barco atracaba, miraba a las multitudes
buscando su rostro. Cuando recibia cartas esperaba encontrar alguna de ella. Andaba desolado; cuidaba a los
enfermos, se sentaba en los jardines de sus pequefias casas, leia, comia, dormia. Vivia como un espectro. En
cierta ocasién, con mucha calma, abrié su bolso médico y buscé una medicina que habia preparado que, dada
con cierta precaucion en una copa de vino, aliviaba el dolor, pero tomada en cantidad mataba rapidamente.
Sostuvo el tubo en su mano hasta que se calent6é entre sus dedos. Luego lo apartd. Pero siempre pensaba en
él, sumido en su horrible soledad, con fria desesperacion.

Encontr6, en un puerto, que no habia coincidido alli con su hermano Prisco tan so6lo por una hora de
diferencia. Prisco le habia dejado una carta antes de partir de permiso hacia Roma por unas semanas. Prisco
le habia escrito la alegria que sentia ante la idea de ver a su familia y reprochaba a su hermano su abandono.
Le daba recuerdos de Plotio y después siguié escribiendo acerca de Jesus de Nazareth, un mendicante
maestro judio cuya influencia crecia cada vez méas en Judea. Escribia con aparente despreocupacion, pero era
evidente que estaba profundamente serio. «He hablado con muchos de los que dicen que les ha curado
instantaneamente, con el simple toque de su mano. En realidad, hubo un mendigo aqui, a quien yo conocia de
vista, sentado contra b pared del templo, que era ciego de nacimiento. En cierta ocasion yo le di limosna,
porque tenia un rostro noble y un saber considerable. Después, en otra ocasion, le encontré rodeado de mucha
gente excitada y sus ojos estaban abiertos y veian. No podia creerlo, mi querido Lucano, aquel hombre no era
un fraude. Sin embargo, me mird con ojos vivos y abiertos y cuando le hablé corrié hacia mi y cogiendo mis
manos me dijo: «El hijo de Dios abrid6 mis ojos cuando se lo rogué.» Ciertamente, hermano mio, he visto esto
por mi mismo y no hay ninguna duda acerca de ello.»

«Me han dicho que ese Maestro ha resucitado muertos, que ha alejado la locura de las mentes de los
hombres, que todos quienes estan al alcance de su voz se llenan de un éxtasis de gozo. Va de pueblo en
pueblo, de aldea en aldea, curando, segun se dice, y cuando el pueblo habla de él, todos se sienten poseidos
por un divino éxtasis. ¢Es Apolo bajo la forma de un pobre campesino judio o Mercurio, 0 Eros? ¢Esta proxima
a ocurrir una gran revelacion? Los hombres sabios, de la casta que aqui llaman fariseos, o se rien
abiertamente o estan furiosos. Les ofende que un hombre que no posee nada, que no es un erudito, que
carece de familia, sin poder personal, sin recomendaciones de hombres distinguidos, pueda atraer tras si a
multitudes en el momento de su apariciéon. Tienen miedo de que incite a los judios a un alzamiento contra los
romanos y este temor estd justificado porque su influencia sobre el pueblo es extraordinaria. En tal caso, si
hubiese un alzamiento, habrd derramamiento de sangre y aborrezco este pensamiento, porque he llegado a
admirar a los judios y visito las casas de aquellos que no creen que la presencia de un gentil, y peor aln, de un
oficial romano, cause ninguna suerte de contaminacién. Israel es un pais muy pequefio y apenas tiene
importancia. Es solamente cuando estoy alli que siento que algo portentoso esta a punto de ocurrir. ¢(No es
esto extrafio? Regresaré dentro de tres meses.»
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Prisco escribia acerca de Poncio Pilatos, el Procurador: «Es un hombre pacifico, pero vacilante y prefiere su
biblioteca y la compafia de su esposa a los banquetes o la politica. Me gusta hablar de él. Los judios le
aburren; asegura que viven con un pie en este mundo y otro en el mas alla y que su piedad es incomprensible.
Desprecia a Herodes, al que cree un idiota afeminado, lleno a la vez de supersticiones griegas y profecias
judias. Me dijiste en cierta ocasion que Roma habia sido influenciada profundamente por oriente, y que la
influencia era excesiva puesto que la mente occidental nunca podrd comprender a la oriental. Esto es cierto
respecto a Herodes. La unién de oriente con occidente en él, ha desordenado su espiritu y le ha creado una
gran confusion.»

«El Procurador no ha permanecido indiferente ante las historias del Maestro judio, pero no se siente turbado
por las amenazas de que JesUs incitara a los judios contra Roma. Dice que uno de sus soldados le contdé que
cuando los fariseos, que son mercaderes de rigidos cuellos, abogados y médicos y son muy orgullosos, retaron
a JesUs a que traicionase su propia misién y le preguntaron si era justo para los judios honrar al César, Jesus
respondi6 al efecto que se debe honrar la ley mundana, que es del César, y la del mundo sobrenatural, que es
de Dios. ¢No es esto un sofismo? Muy inteligente, debes admitirlo. A Poncio le ha divertido mucho esta
historia. Dijo que este hombre tendria que ser abogado y que si lo fuese haria su fortuna.»

Después de este parrafo Prisco afiadié algunas palabras extrafas:

«Recuerdo nuestra Ultima conversacion en casa y, cuando lo hago, pienso en ese miserable y descalzo
maestro judio. Los pensamientos producen simultdneamente. Esto es muy chocante.»

Lucano se sentd con la carta de Prisco en la mano durante largo tiempo. De cuando en cuando se
estremecia. Su fria mente griega se lo reprochaba, pero no podia evitar leer la carta una y otra vez. Una o dos
veces el sudor perlé su frente y sinti6 una apasionada ansiedad. Después destruyé la carta como se destruye
algo que produce intranquilidad.

— iSupersticion! —Exclamé en voz alta—. jCuentos idiotas!

Cuando volvié de nuevo a Atenas, Iris le informé en una carta que Prisco habia vuelto a Jerusalén. La esposa
de Cayo estaba a punto de dar a luz un nifio. Cusa estaba cada dia mas decaido y quejoso. Lucano dejé
aparte la carta sin interés. Habia otra para él, de extrafia escritura, procedente de un pais del cual nunca habia
oido hablar, en Africa.

«Mi querido y bien amado amigo:

«Esta carta es de Ramus, que piensa en ti constantemente y ruega por ti sin cesar.»

Lucano no podia creerlo. Mir6 a la carta incrédulamente. Luego sinti6 la primera alegria que habia tenido en
mucho tiempo. jRamus estaba vivo! No habia muerto, no se habia perdido, no habia sido vendido como
esclavo.

— iOh, Dios! —exclam6 en voz alta con alegria. Apreté la carta contra su corazon y las lagrimas llenaron sus
o0jos. La carta continuaba:

«Acabo de volver a mi pueblo, con paz y felicidad. Después que te abandoné —y aln ruego que me
perdones— me dirigi durante muchos y pesados meses a la tierra de Israel. De mis privaciones no te hablaré,
porque ahora no significan nada. Esperé encontrar hostilidad a causa de lo que soy, pero en todos los sitios,
aungue no podia hablar, encontré la amabilidad propia hacia aquellos que son peregrinos a un lugar sagrado.
Fui alimentado y recibi alojamiento sin que nadie me preguntase nada y por lo tanto supe que Dios me
protegia. Ningin hogar humilde me cerré6 sus puertas, en todos los oasis recibi vino, agua y comida de
solitarias caravanas. Mi color no fue despreciado. Pero esto es la menor de las maravillas y no hablaré de ella.

«Llegué a Israel e inmediatamente me puse a buscar a aquél a quien habia estado buscando. Le encontré en
la ciudad de Naim. No me atrevi a acercarme a él, porque la multitud era muy grande y yo un hombre de rostro
oscuro, sin hogar, con los pies llagados y sin dinero. ¢Puedo hablar de EI? ¢Qué palabras son las que el
hombre puede usar para contar que ha estado en la presencia de Dios? ¢(Cémo me parecié EI? ;Como el sol?
Estas palabras no le describirian. Le segui, tras la multitud, esperando acercarme méas a El. Pude oir su voz,
como un trueno contenido lleno de amabilidad. Aunque estaba distante comprendi que iba con frecuencia a
aquella poblacion, donde la gente es pobre y esta oprimida por los romanos y despreciada por los sabios. Son
miserables granjeros y mercaderes muy humildes.»

«Se acerco a las puertas de Naim al tiempo que un cadaver de un hombre era llevado a enterrar; era el Gnico
hijo de una viuda y una gran reunidon de amigos estaba con ella. El Sefior, al verla, tuvo compasion de ella,
porque lloraba desconsoladamente y tras una larga y amante mirada fue hasta el féretro y miré a los portadores
gue se quedaron muy quietos. Alz6 la mano y dijo al hijo muerto:

«Joven, a ti te digo, levantate.»

«Lucano puedes creerlo, porque lo he visto y ¢te he mentido alguna vez? Te aseguro que el muerto se senté
y empez6 a hablar con una voz vaga y confusa, como quien se despierta repentinamente de un suefio profundo
y dulce. Pero el Sefior tomé su mano con amabilidad y le levanté de la camilla y lo devolvié a su madre y ella
cay6 sobre su hijo y le abrazo, después se arrojo a los pies de aquél que le habia devuelto su hijo. La gente se
retird aterrorizada y luego algunos de ellos glorificaron a Dios con grandes gritos exclamando: Un gran profeta
se ha levantado entre nosotros y Dios ha visitado a su pueblo.»

«Lucano lo vi, con estos ojos mios que tu restauraste, yo lo vi.»

«Me arrastré tras él, pensando para mis adentros: si no me dewelve la voz, no lo lamentaré porque le he
visto y, ¢qué mas necesita un hombre? Pero deseaba estar mas cerca de El; queria que sus ojos brillasen
sobre mi, aunque no fuese mas que un hombre de rostro oscuro. Sin duda, pensé: El no me despreciara, El
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que ha sido mi hacedor. Seguramente que El quitara la maldicion de Cam que pesa sobre mi pueblo. Estaba
hablando con sus seguidores, jévenes como El mismo, cuando de pronto se detuvo y mird hacia atrds y sus
ojos se iluminaron al verme. Sonrid y parecié quedarse, esperando y repentinamente senti un estremecimiento
en mi garganta, un temblor en mi lengua y de pronto mi voz salié de mis labios y exclamé: « jDichoso yo, que
he visto al Sefior nuestro Dios! »

«Debi caer en el polvo, desmayado, porque cuando me desperté estaba solo sobre el céalido y polvoriento sol
poniente y al levantarme supe lo que debia hacer: Volver a mi pueblo y llevarles el mensaje de vida y gozo,
porgue habia visto a Dios y le habia conocido y la maldicién habia sido quitada de nosotros. »

«Que la paz sea contigo. Que su paz descienda sobre ti y pueda El atraerte hacia Si. Porque El es aquél que
tl has estado buscando. Adiés. Nos encontraremos de nuevo cuando los hombres no se odien mas unos a
otros ni se desprecien entre si, sino que se comprendan de corazén.»

Lucano dejé la carta y sinti6 que el dolor de corazén, la depresion y el malestar volvian a aduefiarse de él.
Como médico creia saber lo que le habia ocurrido a Ramus: Habia visto lo que deseaba ver; la histeria que le
impedia hablar, desapareci6 repentinamente, y le habia permitido hablar de nuevo. Era muy sencillo.

¢Pero qué habia acerca de aquel joven levantado de entre los muertos? Aquello no era tan sencillo. Podia
haber sufrido una catalepsia; podia haber quedado en un estado de vida latente. Fue una fortuna para él que
no le enterrasen en la tumba para despertarse y encontrar su boca llena de tierra. Aquel Maestro judio debia
ser una especie de médico que supo que el hombre no estaba realmente muerto.

Tengo muchas explicaciones, empezd a pensar Lucano. De pronto se detuvo como iluminado. ¢Debo
siempre racionalizar las cosas? pensé. ¢Debo siempre correr frenéticamente en busca de una explicacion a
todas las cosas a la luz de la raz6n? ¢Qué es lo que me ha dado la razén, sino tristeza? Sin embargo, me
disgustan las cosas sin lgica, las considero infantiles, incluso profanas.

Sin saber por qué, empezé a llorar.

CAPITULO XL

LUCANO volvié a Atenas. Era un dia calido, al principio de la primavera, e incluso aquel seco y transparente
aire tenia una cierta viveza y alegria. Las mujeres que vendian flores estaban sentadas junto a sus ramilletes y
ante ellas tenian pequefias montafias de laurel, violetas, rosas pequefias, anémonas y capullos. Alli nunca
hacia mucho frio. Sin embargo cuando llegaba la primavera, con el brotar de las flores y el aire azul brillante, la
gente se ponia vehemente y hablaban llenos de gozo y placer. Las pequefias tiendas vibraban con las
transacciones; el olor de salchichas cocidas y ajos volvia a ser percibido por todos los sitios. Los nifios corrian,
gritaban y peleaban en las calles. Los ancianos sonreian unos a otros, acariciaban sus barbas y hablaban entre
si con aires de sabios. Las montafias estaban cubiertas de claro color verde refrescante. Sobre la Acrépolis, el
Parten6n parecia una corona de luz congelada. La poderosa estatua de Atenea se destacaba contra el cielo.
Por todas partes reinaba un apresurado sentido de anticipacion. Jovenes muchachos y muchachas paseaban
cogidos de las manos sonriendo. Los nifios reian en los brazos de sus madres. Los soldados romanos se
recostaban contra las paredes de los edificios, bostezaban, guifiaban los ojos, se rascaban las barbillas y
miraban ansiosamente a las mujeres. Los caballos que tiraban de los carros se encabritaban. Ladraban los
perros. Los abogados y los negociantes habian detenido sus actividades. Paseaban tranquilamente y olvidaban
discutir sus problemas.

Lucano sabia que aquello era el principio de la pascua judia. Habia una sinagoga alli cerca, pero evitd
acercarse. Tenia el sentimiento de que estaba huyendo, con la cabeza inclinada, como si escapase de algo.
Pero aquello era ridiculo. Habia desembarcado a media noche y se habia dirigido a su solitaria y pequefia
casa. Tenia que visitar a antiguos pacientes y lo haria aquella mafiana. No le gustaba pasear casualmente, por
el mero placer del paseo, y no sabia porqué se habia sentido impulsado a pasear por la ciudad aquel dia. Pero
sentia sed de ver a sus projimos, y no parecia saciarse de mirar. No soy joven, pensé. No me he mezclado con
los demas ni gozado de su compafiia. ;Qué me aflige? Sonrié a una vieja florista y le compré un pequefio ramo
de diminutos lirios blancos. Siguid caminando, hundié la nariz en las flores y su fragancia casi le abrumo.
Decidi6 volver asu casa y escribir las cartas que hacia mucho tiempo debia haber escrito a su familia. El jardin
estaba tranquilo y lleno de luz. A primera hora habia soplado un poco de viento, pero entonces habia parado.
Todo poseia una patina de luz como no habia visto antes. Todas las hojas recientes parecian plateadas por
aquella luz. Las flores estaban inmersas en ella. La fuente lanzaba chispas de la misma luz. Hasta la propia
tierra estaba iluminada. Las paredes de la pequefia casa brillaban como si estuviesen pulidas. Lucano miré al
cielo. Nunca habia estado tan claro ni mas brillante; ni una sola nube empafiaba su esplendor.

Comié su frugal comida. Bebi6 vino. Escuchd el silencio de la casa. El ambiente producia la impresion de un
profundo aliento contenido. Nada s movia. Todo reflejaba una inmensa luminosidad, incluso su sencilla copa
de plata, su tenedor y cuchara, los dorsos de sus manos, el gastado suelo blanco de madera. Le empezaron a
doler los ojos a causa de tanta luz. Sintié un abrumador cansancio y penso: «Voy a acostarme y descansar.»

Se acostd y cerr6 los ojos. Esper6é dormir durante el caluroso atardecer. Pero aquella luz extraordinaria e
insistente penetraba a través de sus parpados. Se dio cuenta de que sudaba. Todo su cuerpo estaba rigido y
angustiado. No podia descender. Se levantd y se sinti6 muy débil. ¢;Era de nuevo la fiebre?, se pregunté con
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alarma, pensando en los pacientes a quienes debia visitar al dia siguiente y en las colas que se formarian ante
su puerta. No podia decepcionarles; le esperaban. Deambul6 por la casa en medio de aquel impresionante
diluvio de luz hasta que encontr6 su bolsa de médico. Su mano llegé al fondo, se cerré6 sobre algo frio y
metdlico y extrajo la cruz que Keptah habia dado a Rubria y que ella a su vez le habia dado aél. La sostuvo en
la mano, contemplandola, y la cruz desprendi6 un brillo cegador, como si hubiese quedado encendida por el sol
y notd que quemaba su carne.

Parpadeando dej6 la cruz y se queddé mirdndola. Todos sus suefios, todo lo que habia oido, volvieron a él
como un clamoroso trueno. Pero ¢qué tenia que ver aquella cruz con un miserable maestro judio en un
distante Israel, que, segln se decia, resucitaba muertos, realizaba milagros y arrastraba las multitudes tras si?
¢Qué tenia que ver aquella cruz con los caldeos, los babilonios, los egipcios, y con uno tan alejado, humilde y
desconocido en el mundo de los hombres? No podia encontrar descanso en la casa. No encontraba descanso
en ningdn sitio, quien vivia atormentado y desolado. Lucano sali6 al jardin jadeando y deseoso de encontrar
una sombra, pero no encontré proteccién contra el sol, todo estaba sumido en una luz sin sombras, como
inmovilizado en un llameante cristal. Repentinamente, la oscuridad cayé sobre la faz de la tierra, tragando toda
luz, extinguiéndola, elimindndola, arrastrandola ante ella como poderosa marea. Ah, pensd Lucano, habra
tormenta, una tormenta refrescante. Mir6 hacia el cielo que habia quedado oscuro y tenebroso. ¢{Donde estaba
el sol? Todo habia quedado en silencio. Los grillos no cantaban, los pajaros estaban silenciosos, aunque
habian cantado toda la mafiana. Lucano mir6 hacia la ciudad. El Parten6n era una linea débil de plata. La
ciudad estaba sumida en la oscuridad. Oy6 un distante y apagado sonido como el que produce el mar, pero era
la voz de la ciudad, llena de panico y de incertidumbre. Corrié a su puerta; la carretera que pasaba ante ella
estaba vacia. Mir6 mas alla de la carretera y vio borrosamente que el ganado estaba tumbado sobre la hierba
como si durmiese 2.

El aire estaba claro, limpio y fresco como el agua. Por lo tanto, pensé Lucano, esto no es una tormenta de
polvo. Se sent6 en un banco y sintié que una frialdad mortal recorria su cuerpo. Se sentdé Recordd los viejos
mitos sobre la ira de los dioses. Llegaria un dia cuando los dioses cansados del hombre, retirarian el sol y
hundirian la tierra en una inacabable oscuridad y muerte. Movi6é su cuerpo inquieto. Se levanté y anduvo por el
jardin. El olor de las rosas y los lirios llenaba el aire como si hubiesen sido aplastados bajo un gigantesco pie.
En la ciudad empezaron a brillar luces de antorchas y linternas encendidas a toda prisa. Lucano sabia que
probablemente un inmenso rio humano estaria entonces iniciando el ascenso hacia el Partenén, para rogar a
los dioses que quitasen aquella terrible e inexplicable oscuridad del mundo. En cuanto a él, no se sentia
consumido por la ansiedad sobre su suerte, sino por una apasionante interrogacion ante el misterio.

Habia sido ensefiado por los mas grandes cientificos de su mundo y empezé a hacer conjeturas. Se creia
que el sol estallaria alguna vez y que el planeta tierra giraria sin rumbo a través del espacio acumulando hielo y
frio mortal hasta que la vida muriese en él. Pero esto, decian los sabios astrdnomos, tardaria siglos. El sol
moriria lentamente, se enrojeceria, luego palideceria y se arrugaria como un limén. Ocurriria a lo largo de
siglos sin fin, nunca instantdneamente. Pero aquella oscuridad habia descendido en un abrir y cerrar de ojos,
en el tiempo que hace falta para dar un suspiro. Lucano buscé de nuevo el sol, aquel sol que habia
desaparecido. ¢Seria posible que hubiese huido de sus hijos, los planetas, para unirse a sus radiantes
hermanos?

Un sentimiento de enorme excitacion y terror desconocido se apoderé de él. ¢Ddnde, entre aquellas
ardientes constelaciones, estaba el sol en aquel momento? ¢Qué caos estaba causando entre la ordenada
hermandad aquel intruso procedente de un rincén del universo? ¢Qué planetas estaba devorando en su
flamigero paso?

Sinti6 que no estaba solo. Mird a su alrededor alumbrado por la luz de la luna y las estrellas. ¢Eran pdlidas
sombras las que se movian a su alrededor en el jardin o s6lo una ilusién de sus cansados ojos? Las sombras
se detuvieron cerca de él y crey6 ver los rostros de Rubria, Keptah y Sara sonriéndole en la oscuridad. Se
deslizaban como la nieve, y alli, sin duda alguna, estaba Diodoro, joven, fuerte y valeroso, Alli estaba José ben
Gamliel — joh... era aquello la locural—, con una mirada tierna. Alli, entre muchas sombras de mujeres que él
habia socorrido, estaba Aurelia, animada y sonriente. Multitudes pasaban ante él, se detenian y le saludaban
en silencio y con afecto. Movié la cabeza violentamente, jade6 y cerr6 los ojos.

Entonces la tierra se alz6 como una ola, tembld, se estremecié y se abrid bajo sus pies. Un profundo gemido
salié de sus entrafias. Un viento huracanado empez6 a soplar, luego disminuyé con la misma rapidez y volvié a
alzarse de nuevo aullando, en tal forma que Lucano, casi ahogado, apenas podia respirar. Ya no era el médico,

2 Un enorme terremoto sacudio Nicea en aquella misma hora. En el afio segundo de la Olimpiada CCII, Flegon escribio
que "una gran oscuridad" se extendid sobre Europa y fue inexplicable para los astronomos. Los archivos de Roma, segun
Fertuliano, registraban una oscuridad universal que aterrorizé al Senado y sumio a la ciudad en un estado de revuelta
ansiedad, porque no se habia producido ninguna tormenta que justificase aquello. Los relatos de astronomos griegos 'y
egipcios revelan que la oscuridad fue tan intensa que por algun tiempo incluso ellos, cientificos escépticos, se sintieron
alarmados. El pueblo comudn se lanz6 aterrorizado a las calles de las ciudades; los pajaros quedaron silenciosos y el
ganado se cobijé en los establos. No fue un eclipse porque no se preveia que se produjese uno en aquella época. Fue
como si el sol se hubiese retirado y perdido. Existen referencias al mismo fenémeno en los relatos de los Incas y los Mayas.
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filosofo o cientifico. Era un hombre y se sinti6 dominado por el miedo. Se levantd agitado y castafieando los
dientes.

Anduvo por el jardin, que tenia un aspecto fantasmal. Su carne se estremecia como si tuviese fiebre. Fue
hasta la fuente y oyé sus saltarinas aguas. Entr6 en la casa, se obligdb a si mismo a encender una lampara.
Estuvo de pie mirando sin ver. Levant6 un libro y lo dejé. Tenia la cabeza completamente embotada.

Por un momento traté de hablarse a si mismo razonablemente. Recordd la astronomia que habia estudiado.
El sol no podia separarse de los «vagabundos», sus hijos, los planetas. Donde él iba, los planetas le seguian.
Sin duda, se dijo a si mismo en voz alta, en medio del silencio impresionante que reinaba asu alrededor y
movié la cabeza como si estuviese satisfecho. Pero sabia que era la reflexion de un idiota. Las razones del
hombre, las mas profundas reflexiones, no podian alterar aquel hecho. Por una vez, no podia invocar un
nombre, una teoria ante lo que era impenetrable; no encajaba con lo que sabia y con cuanto conocia. Sin
embargo, la mente de Lucano volé proyectdndose como un pajaro perdido intentando fervientemente explicar
lo que no podia ser explicado. De nuevo la tierra temblé bajo sus pies y un largo quejido recorrié el frio aire.

¢Acaso se habria ido el mundo tras otro planeta? Miles de soluciones giraban en su mente, pero rechazaba
una tras otra por absurdas. De pronto, por primera vez penso con terror en su familia en Roma. Se acordd de
Prisco en Jerusalén. Si el mundo iba a ser destruido misteriosa e inexorablemente, todos los hombres debian
morir juntos. El panico, el desinterés, el temor, el terror, la ansiedad y el amor, no podrian conseguir nada, no
podrian apartar la fria mano del destino. Encendié una lampara y luego otra hasta que toda la casa estuvo llena
de luz. Se sent6 y mir6 ante él. Volvié en si sobresaltado, consciente, abrumado por las terribles cosas que
habian acaecido al mundo; las lamparas parpadeaban con luz débil. Se levanté y las volvié a llenar. Entonces
se dio cuenta de que una luz grisaicea penetraba por las ventanas y puertas, igual que si estuviese
amaneciendo. Volvié a salir al jardin. La luz adquiri6 mayor intensidad aunque muy lentamente. La tierra ya no
temblaba, se estremecia o gemia: estaba firme. Lucano mir6 al cielo: se iba cubriendo de un tono rosado como
si una puesta de sol se extendiese de horizonte a horizonte; la tierra perdia su aspecto espectral; la luz y el
color volvian momento tras momento. Los pdjaros chirriaban y parloteaban excitados en los arboles. El sonido
de la fuente se oia con mas fuerza, como si ella también se sintiese aliviada. La voz de la ciudad llegé hasta
Lucano; un clamor de alegria, con un temblor histérico. De pronto el sonrosado velo se parti6 como una cortina
y el sol aparecié en el cielo como un guerrero armado con escudo de oro.

Lucano respir6 profundamente. Nunca le habia parecido el mundo tan encantador, ni siquiera en sus dias
infantiles, tan bello, tan querido después de haber escapado de la muerte y no le quedaba duda que de la
muerte habia escapado como pajaro que se libera de la mano opresora y amenazadora. Los fundamentos de la
tierra habian sido conmovidos, el sol se habia perdido. Pero el terror y el furor habian desaparecido y la dulzura
se elevd de cielos y tierra, como si el mundo exhalase un suspiro largo tiempo retenido por temor. Lucano se
pasoé las manos por el rostro y suspiré profundamente.

«Sin duda —pensé—, hay razones cientificas que expliquen esto. Porque aunque yo no sepa la causa de
este fendmeno, no significa que esté mas all4 de una posible explicacion. Era el atardecer. Estaba hambriento.
Se sent6 y comié una humilde comida y nunca el vino le habia parecido tan delicioso ni el pan ni el queso
habian tenido un gusto mas exquisito que aquel dia. Escribié algunas cartas, una de ellas para un astrbnomo
de Alejandria, comentando la oscuridad, preguntandole si habia sido observada alli, cudl era la causa y si seria
posible que el fenémeno ocurriese otra vez.

Cuando se acosté aquella noche se sinti6 embargado por un sentimiento de alivio y con él, habia llegado un
perddn, una vida, una paz y una tranquilidad como las que existieron el primer dia de la vida del mundo y del
hombre recién nacido.

CAPITULO XLI

DOCENAS de pacientes acudieron a Lucano al dia siguiente. Eran nuevos para él. Habian sufrido una
fuerte impresion, estaban muy palidos y algunos de ellos casi sin habla. Les asegurd, sonriendo, que nada
incapaz de ser explicado por hombres sabios habia ocurrido el dia anterior; posiblemente un eclipse. Soélo los
nifos se sentian aterrorizados por ello. ¢Acaso los astrénomos egipcios no habian previsto, hacia mucho
tiempo, eclipses que tendrian lugar no sélo en el futuro inmediato, sino en edades aun no concebidas? Se
debia confiar en los sabios, los hombres que comprendian, que podian hacer mapas de los cielos, de las fases
de la luna y del movimiento de las estrellas con toda exactitud. Lucano, mientras sus pacientes se apifiaban a
su alrededor, demostré lo qie era un eclipse con una manzana y una nuez. Se sintieron muy interesados y
siguieron su demostracién con boca y ojos abiertos y, como él habia hecho el dia anterior, afirmaron con
gestos y palabras que habian sabido todo aquello durante todo el tiempo. SOon mas sabios que yo, pensé
Lucano con cierta ironia.

—Todo esta muy bien —dijo un anciano moviendo la cabeza y mirando sardénicamente al médico—, pero
no has explicado nada. Lo que paso6 ayer esta mas alla de la explicacion del hombre.

Los demas pacientes se rieron de él alegremente y le llamaron «barba gris», pero Lucano no se ri6. Los
firmes y penetrantes ojos del anciano le atraian. Luego dijo:
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—Ven, veamos tus ingles reuméticas de nuevo, amigo mio. Tengo un nuevo ungiliento que creo que te
ayudara.

—Ayer —dijo el anciano— crei que era el fin del mundo, porque, ¢acaso no somos todos nosotros
pecadores que insultamos al cielo?

Los deméas pacientes volvieron a reirse de él con mayores carcajadas, pero le miraron con cierta
malevolencia. «A los hombres —pens6 Lucano— no les gusta que les llamen malos o les digan que afrentan a
los dioses y quien les dice la verdad debe andarse con cuidado.»

En Atenas sélo habia una familia rica, ademas de la de Turbo, con la que Lucano se trataba. El padre se
llamaba Cleén y alardeaba de descender de una familia de tratantes de cueros famosa ya en tiempos de
Pericles. El, su esposa y una hija vivian en una espléndida villa cerca de la Acrépolis, cuyos jardines estaban
rodeados por altas puertas y vigilados por esclavos armados con espadas y cimitarras de forma oriental. A
Lucano no le gustaba ningin miembro de la familia, pero Cledén tenia una enfermedad oscura que interesaba al
médico. Peridédicamente le salian enormes bultos lividos, se volvia ligeramente péalido y después de unos dias
se transformaban en repugnantes

granos. Lucano no habia visto nunca nada como aquello. Estaba escribiendo un tratado sobre la enfermedad.
Habia descartado las causas corrientes de la aparicion de granos. La dieta del enfermo queda reducida
rigidamente. A causa de su mal genio, en lo que su esposa no era menos que él, y su reputacion de usurero,
era odiado por todos quienes le conocian, incluso Lucano. El médico estaba empezando a formular una teoria
en la que afirmaba que era el propio temperamento del hombre la causa de las erupciones. Tenia la carne
enjuta como vieja piedra y uno de sus ojos daflado completamente. No era nada nuevo que humores viciosos
de la mente produjesen enfermedades somaticas, pero aquel caso era una extraordinaria demostracion que
intrigaba a Lucano.

Fue aquella tarde a la lujosa mansion de Cledn. Invariablemente cobraba al viejo una gran suma, pero
siempre le proporcionaba un alivio temporal. Fue admitido al instante a las habitaciones en las que Clebn
pasaba sus atormentados dias. Los granos habian aparecido hacia una semana y ya estaban supurando.
Lucano los vendd mientras Cledn se quejaba, estremecia y maldecia. Era un hombre pequefio, de cuerpo vivo,
una cicatriz donde habia sufrido la herida del ojo, un rostro pequefio, rigido y cerrado como una nuez.

—Después de estar t aqui la ultima vez, mi buen Lucano —dijo casi a gritos—, me senti aliviado durante
muchas semanas y pensé que estaba curado. Si no hubieses llegado hoy estoy seguro que hubiese muerto en
pocos dias.

Mostré a Lucano un nuevo grano en uno de sus muslos, tan grande como el pufio de un hombre y lleno de
materia. Lucano lo cubrié con ungliento después de lavarlo con agua muy fria.

—No vienes con bastante frecuencia —dijo el anciano con tono de enfado—, he afiadido un nuevo médico
a mi casa, pero no es mejor que los otros. He tenido que azotarle en numerosas ocasiones, porque cuando se
enfada tiene una boca violenta y blasfema, aunque durante el resto del tiempo es un sinvergiienza silencioso
de temperamento frio y separado.

— ¢Y qué te ha dicho? —pregunté Lucano con reserva. En muy pocos dias el grano degeneraria en una
formidable erupcion y tendria que ser sajado.

El viejo se movio en la cama y cerr6 los pufios.

—Cuando estos bultos aparecieron la Ultima vez le llamé y me examiné y luego dijo, jse atrevié a decir el
muy perro!, que no era la carne la que estaba enferma, sino el espiritu. Le hubiese enviado a la prisiéon o le
hubiese azotado hasta la muerte o vendido a las galeras. Pero he pagado por él mucho dinero.

Lucano alz6 la cabeza con mucha atencion.

JUn médico? ¢Un nuevo médico? Aquel hombre tenia mucha astucia.

—Le compré en el mercado y puedo asegurarte que pagué una gran cantidad. Dicen que ha sido educado en
Tarso, pero apostaria que recibid el poco saber que tiene de una comadrona y de un carnicero. ¢Sabes lo que
ocurrié ayer? Cuando el sol desapareci6 —ten en cuenta que no soy hombre ignorante—, me di cuenta de que
era un eclipse. Oi a mi esposa y a mi hija quejandose; los esclavos tuyeron a los sétanos. Entonces ese
bandido, ese nuevo médico mio, entré6 en mi habitacion y me mird6 con ojos de fuego. No dijo nada.
Simplemente estuvo de pie por largo tiempo mientras me miraba hasta que pensé que me volveria loco. Ah,
cuando esté otra vez bien, le voy a destinar a otra labor. Preferiblemente, desde luego, en las minas.

Se incliné hacia atras en los cojines y dirigié a Lucano su mejor imitacion de una sonrisa agradable.

—El dolor disminuye, mi Lucano. Te estoy muy agradecido.

Lucano dio a los esclavos auxiliares un jarro con el ungliento e instrucciones para usarlo cada dos horas, dia
y noche. Luego sali6 al recibidor y llamé al capataz.

—Me gustaria hablar con el nuevo esclavo —dijo en voz baja—, creo que puedo dar al médico algunas
instrucciones respecto al tratamiento de tu amo cuando no estoy aqui. ¢Como se llama?

—Se llama Samos, porque dice que nacio alli, sefior —respondié el capataz respetuosamente—, es un perro
amargado. Sin duda que en alguna época fue ladrén, porque esta marcado muy desagradablemente.

Llamé para que sirviesen vino a Lucano y éste se sentd en una cémoda silla en el recibidor lleno de luz del
sol y luego envi6 a buscar a Samos. El esclavo volvié con un Joven moreno, alto, de rostro ancho pero
distinguido, cabello un poco largo y negro, profundos ajos azules, amplios y fuertes hombros y aire de rey.
Anduvo silencioso hacia Lucano con movimientos elegantes. Luego, mientras permanecié en pie ante Lucano,
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alzé su mano y apart6 el cabello de su frente y, despectivamente, mostré su marca. Era una cicatriz rojiza, mal
cerrada y repelente. Volvié a cubrirla con el cabello y dijo sobriamente:

— ¢Qué quieres de mi?

Lucano sintié piedad. Pidi6 al capataz que les dejase y luego hizo una sefia a Samos para que se sentase
junto a él. Pero Samos dijo con amargura.

—No. Soy s6lo un esclavo y he sido siempre un esclavo. No seas magnanimo conmigo. No quiero la amistad
de ningun hombre ni la compasion de nadie. Soy enemigo de todos los hombres.

—Es asi —dijo Lucano sonriendo un poco mientras su compasiéon aumentaba—, entonces permanece ante
mi como un esclavo si es eso lo que tu crees que eres. Como colega médico deseaba hacerte algunas
preguntas. —Hizo una pequefia pausa y luego afiadié con voz mas baja—: Creo que estas en lo cierto entu
diagnosis respecto a los granos y erupciones de Cleon.

El rostro de Samos cambid; su amplia y sensible boca se movidé y sus grandes ojos azules parpadearon
como si intentase retener las lagrimas. No era viejo. Lucano pensé que tendria unos veintiddés afos. El joven
vacild, luego, con un juramento, arrastré una silla hacia adelante, se senté junto a Lucano y le miré.

—Estoy en lo cierto —dijo, y su voz tenia un tono desafiante—, pero, ¢qué se puede hacer con un individuo
como Cledn, excepto llamar a los sacerdotes para que exorcicen sus demonios? Eso si él mismo no es un
demonio.

Lucano se eché a reir suavemente.

¢SQuién sabe? —murmur6—. Pero dime, ¢fuiste realmente educado en Tarso? Samos mird a un lado. Tenia
un perfil firme y clasico, de lineas seguras y excelente barbilla. Lucano sinti6 una punzada en si: el joven
médico le recordaba vagamente a alguien y el recuerdo le producia dolor. Samos dijo:

—Naci en cierta casa de Samos. Tenian alli un excelente médico y anduve tras él, hasta que, finalmente, me
hizo su ayudante. Se hacia viejo; me recomend6 a mi duefio; un mercader casi tan cruel y vicioso como Cleén
y me mandaron a Tarso. Alli estuve tres afios y me gradué con los maximos honores. Mis profesores fueron
muy amables, hombres buenos, y aquellos dias fueron los Unicos felices que yo he conocido.

Una lagrima se deslizd por sus mejillas y parpade6 furiosamente, sacandose un pafiuelo de su cintura y
sonandose. Luego contemplé el pulido suelo blanco.

—Mientras estuve en Tarso supe que no podia continuar por mas tiempo siendo esclavo. Conseguiria la
libertad o moriria. Asi lo dije a uno de mis profesores, pero me aconsej6 paciencia. Los médicos no se suicidan.
Si conseguia bastantes dones de mi duefio, podia posiblemente, acabar comprando mi libertad. Pero él no
conocia a mi duefio, que era menos generoso que Midas. No recibi nunca dones, ni esperaba ninguno.
Después de un afio me escapé. —Hizo una pausa y respird profundamente—. Fui capturado y enviado de
nuevo a mi duefio. Esperaba la muerte o, en el mejor de los casos, ser enviado a galeras. Pero mi duefio habia
gastado mucho dinero en mi. Por lo tanto me hizo marcar. A partir de entonces me transformé en un lobo
salvaje, segun él dijo, y me vendid; y de esta manera llegué a esta casa, que es muy parecida a la de mi
antiguo amo.

Lucano le mir6 con una compasion tan viva como un dolor fisico. Luego dijo:

— ¢Te gustaria estar conmigo? ¢Te gustaria que yo te comprase? Si tengo éxito podria liberarte y sélo
pediria que fueses mi compafiero, porque estoy siempre solo y no tengo ningdn amigo.

Samos abrid los ojos con sorpresa. Se estiré en el asiento hacia Lucano con una expresion incrédula. Vio los
brillantes ojos azules del médico, su amable sonrisa, su grisaceo cabello dorado y supo que Lucano no estaba
bromeando. Emitié un débil y ahogado grito y cayo a los pies del otro hombre e inclin6 con un gesto mudo la
cabeza sobre sus rodillas. Luego empez06 a llorar, no con lagrimas, sino con el seco sollozar de un hombre que,
llevado hacia la muerte, le conceden la vida. Estreché sus brazos alrededor de la cintura de Lucano y se
mantuvo asi con un gesto silencioso.

Lucano puso la mano sobre la cabeza que reposaba en su rodilla. El cabello de Samos era suave como la
seda, grueso Yy ligeramente rizado. Lucano suspird y le dejé permanecer a sus pies, acogido a él como un nifio,
hasta que le vio mas tranquilo. Luego dijo con la maxima amabilidad:

—Permanece aqui mientras hablo con Cledn... y reza.

Se libro de los brazos del joven que eran suaves aunque musculosos y volvié a la habitacién de Cleon. Cle6n
estaba medio dormido, aliviado su sufrimiento, pero cuando vio a Lucano alzé la cabeza de entre los
almohadones.

— jAh, qué tesoro eres, mi querido Lucano; no habia dormido durante muchas noches y ahora estoy como
un nifio en una suave cuna!l

—Deseo examinar ese grano de tus posaderas una vez mas —dijo Lucano aparentando estar de nuevo
interesado—; si no te duele es posible que no supure. Es un lugar dificil para tener semejante enfermedad y
puede extenderse peligrosamente.

Se sent6 y mir6 a Cledn con una expresion que trataba de ser amable.

—He estado hablando con tu esclavo Samos. Creo que te han robado. Es decir, ese joven nunca podra
hacer nada por ti o por tu familia.

Cledn rugié con ira 'y golped con los pufios cerrados sobre los cojines.

—Lo sabia —exclam6—. jMaldito sea el mercader, aquel avariento, rapaz pajaro de presa! jNunca debi
confiarme a él' Tiene muy mala reputaciéon. Ja, enviaré a Samos a las galeras. —Se relamid las encias sin
dientes y sus ojos brillaron de placer—. Sera para mi la felicidad pensar que esta alli. Pero ¢me han robado,
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engafiado? ¢Cual serd mi venganza? —Se incliné hacia Lucano astutamente—. ¢(No podrias darme una carta
diciendo que ese maldito ha intentado envenenarme? Podria entonces hacerle ejecutar.

Un poco de saliva aparecio en la comisura de su boca y la chupé con la lengua. Lucano simul6é considerar
aquella propuesta juiciosamente. Luego movi6 su cabeza.

—Se me ocurre que necesito un esclavo para mi casa. ¢Me lo quieres vender? Es muy orgulloso y arrogante.

Los ojos duros y penetrantes de Cledn estudiaron su rostro. Se echd hacia atras grufiendo.

—Bien, pero me ha costado bastante dinero.

Lucano asintid.

—Simpatizo contigo, Cledn. ¢Qué pagaste por él?

Los ojos arteros se estrecharon. Cledn sabia todo lo que tenia que saber acerca de Lucano. Conocia las
criticas de la ciudad. Aquel tonto, aunque inteligente médico, era un hombre rico. Si estaba tan loco como para
cuidar a la plebe por nada y adquirir una reputacion de semidiés, debia pagar su locura y su reputacién. Por lo
tanto Cledn nombré una suma exorbitante, mas alla de las posibilidades inmediatas de Lucano. Lucano se
sintié enfurecido y preocupado.

— ¢COmo? Este es el precio del mejor médico del mundo, superior a cualquier precio; jes el rescate de un
principe!

Cledn se encogid de hombros. De nuevo parecié adormecido.

—Entonces —dijo— me lo quedaré y me divertiré con él; le haré azotar cada dia en esta propia habitacion, a
fin de deleitarme con la escena.

Lucano conocia su obstinacion. Se puso de pie.

—Si no me vendes a Samos, no volveré mas por aqui y sin duda moriras. Y te aseguro que hablo en serio,
Cle6n —afiadié con severidad.

Cledn abrié los ajos aterrorizado.

— iNo abandonaras a un anciano!

—Lo haré sin vacilar. Decidete. No dudo de que pagaste mucho por Samos, pero no lo que has dicho. Te
ofrezco ahora y por Ultima vez seiscientos sextercios de oro, recién troquelados. Cégelos o bulscate otro
médico.

— ¢Me condenarias a muerte?

—Sin duda alguna.

— ¢Por qué quieres a Samos, a ese perro?

—Te lo he dicho. Me he encaprichado de él. Me he dedicado a domar caballos salvajes en mi juventud.

Cledn hizo una pausa, respirando con furia e impotencia. Hubiese querido que Lucano fuese un esclavo.
Hubiese hecho que le azotasen regularmente, le hubiesen marcado con hierros candentes hasta que su carne
hubiese humeado. Luego gimié:

— iDame el dinero y que Hécate atormente tus suefios!

—Lucano sonrié y dijo:

—Retira la maldicion o no podré volver a ti mafiana para tratar tu enfermedad.

Luego arrojé una bolsa sobre el lecho.

—Y ahora, firmame el recibo de venta.

Pocos minutos después volvié al recibidor donde Samos estaba esperando. Samos le miré con sus ojos
azules excitados mientras sus labios se movian desesperadamente. Lucano le cogi6 por un brazo.

—Ven a casa conmigo —dijo como habia dicho a Ramus hacia mucho tiempo.

Lucano puso todas las lamparas que tenia en casa en una mesa sobre la que habia colocado sus afilados y
brillantes instrumentos. Samos estaba sentado en una silla unto a la mesa, rigido y esperando, los ojos fijos
con amor y devocion sobre el otro hombre. Lucano mezclé un brebaje en una copa de vino y se lo alargé a
Samos:

—Esto aliviara el dolor. No sé el éxito que tendré en eliminar esa terrible marca. Pero haré todo lo que pueda.

—Tendréas éxito —dijo Samos—, querido maestro.

—No me llames maestro —dijo Lucano—, lldamame por mi nombre.

—Permaneceré contigo siempre, tanto si me das la libertad como si no... Lucano.

—Mafiana te llevaré al Pretor romano y mafiana mismo tendras tu libertad. Quiza no te guste mi vida. Eres
joven y en los orgullosos rasgos de tu rostro veo le ambicién. No hagas juramentos que puedas lamentar.

Lucano sonrid y paso la copa.

— ¢COmo podria lamentarlo nunca? —preguntdé Samos apasionadamente— y olvidar que me has traido a tu
casa como si fueses mi amigo, el Gnico amigo que nunca he conocido, me has ofrecido la libertad a mi, que
prefiero morir antes que ser esclavo. Sélo te ruego que me dejes servirte para siempre.

—Sin embargo —dijo Lucano—, eres joven y un buen médico. El mundo puede ser tuyo. Como hombre libre
serds un ciudadano de Roma. La fortuna puede venir a tus manos. Pero primero, antes de todo este brillante
futuro, y no te ato a tu promesa, la marca debe desaparecer. Bebe esto al instante.

La mano de Samos temblaba al coger la copa. Mir6é a su oscura profundidad.

—Opio —murmuré. Luego mir6é a los ojos de Lucano y colocé la copa sobre la mesa con violencia y respiro
profundamente—. jNo! —dijo.

Lucano estudio su rostro y luego asintio.
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—Es doloroso llegar a ser esclavo, pero mas doloroso es llegar a ser libre. Comprendo; prefieres conseguir la
libertad con sufrimiento, porque el dolor purifica tu corazon. Sin embargo, te aseguro que esto sera agonico.

Samos se agarro a los lados de la silla y alzo el rostro.

—Estoy dispuesto.

—<Cierra los ojos a fin de que la sangre no entre en ellos.

Lucano tomé una delgada hoja afilada. Debia trabajar rapidamente. Examiné de nuevo la marca. A pesar de
su feo aspecto no era una cicatriz vieja; la piel estaba todavia tierna y flexible a su alrededor porque Samos era
joven. Quitaria la marca cuidadosamente, sin herir los tejidos de debajo y uniria los dos extremos. Cuando la
herida se curase tan sélo podria verse una larga y delgada cicatriz desde la linea del pelo hasta las cejas y en
unos cuantos meses curaria y apenas seria notada. Lucano explicéd lo que estaba a punto de hacer y Samos
asintio; su boca habia palidecido anticipadamente, estaba rigido.

Lucano deslizé la hoja de arriba abajo con un gesto delicado y abrié un corte que se ensanché como una
boca y empez6 a sangrar. Pero debajo no habia vasos sanguineos importantes. Samos no se estremecio;
permanecia muy quieto y Lucano sec6 la sangre que caia y quité la marca. Samos se quedé tan blanco como
la muerte; los nudillos de sus manos apretadas con fuerza, resaltaban blanquecinos, pero no se movid. Lucano
empezo6 a sudar a causa de la prisa; lagrimas de sangre caian de la herida y rodaban como gotas rojas a lo
largo de las mejillas de Samos; algunas se quedaban en los extremos de su boca. Las lamparas parpadeaban
y vacilaban movidas por un ligero viento que llegaba de las ventanas.

El médico, consciente del dolor que estaba infringiendo, dirigi® una rapida mirada al rostro rigido de Samos.
De nuevo la sensacion de familiaridad se apoder6 de él.

—Eres muy valiente —dijo, y su voz vacilé—. Eres un hombre valiente y noble, Samos.

La marca quedo6 sobre una pequefia bandeja, palpitando y con aspecto malvado, como el ojo de un demonio.
Lucano tom6 una auja e hilo de lienzo. Samos parecia exhausto; Lucano dese6 que se desmayase. Pero la
orgullosa expresion del rostro del joven no disminuia. Lucano empezé a coser diestramente y hablé con voz
suave y convincente del trabajo que hacia entre los pobres, de los casos sorprendentes que habia encontrado.
Samos sonreia débilmente. Tenia que estirar aquella piel joven y suave hasta que los extremos de la herida se
juntasen; la cicatriz, supurando pequefias gotas de sangre, fue cerrandose lentamente. Estaba hecho.

—Abre los ojos, Samos —dijo Lucano. Cay6 sobre una silla y se sec6 el sudor con el dorso de la mano.
Samos abrié los ojos y sonrié con gozo y alegria. Después de un momento Lucano vendé la herida que ya no
sangraba.

—Ah —dijo—, estoy contento de esto. Quedard mejor que esperaba. Pero ahora debes beber una copa de
vino conmigo porque estoy agotado.

Riendo con voz temblorosa, llené dos vasos de vino. Samos alargé la mano izquierda para coger uno.
Lucano colocd el vaso en aquella mano y de pronto se detuvo sobresaltado. Su corazén parecié pararse
también y empezaron a zumbarle los oidos. Su rostro palidecié y quedé mas blanco que el de Samos. Samos
le miré y luego se estremecio.

—Lucano —exclamé—, esto ha sido demasiado para ti. Parece que vas a desmayarte. —Se puso de pie
vacilando y coloc6é los brazos alrededor de los hombros de Lucano. La boca de Lucano se abrid
silenciosamente, luego respiré con ansia. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se puso de pie al lado de Samos,
intentd hablar, pero s6lo pudo emitir un gemido. Luego miré a Samos y dijo con voz suave:

—T0 no eres Samos. Este no es tu nombre. Tu nombre es Arieh ben Eleazar. Eres judio y te he estado
buscando durante veinte afios.

Alz6 la mano izquierda del confundido joven y la llevé a la luz. El dedo mefiique estaba muy torcido, doblado
agudamente hacia adentro, hacia los otros dedos. Lucano miré a los ojos de Arieh, vio los ojos de Sara y
estallé en un llanto contenido.

—Dios es bueno —solloz6—. Sobre todas las cosas, Dios es bueno.

I

CAPITULO XLII

LUCANO escribi6 en seguida a los abogados de Sara bas Eleazar en Jerusalén. Luego dijo a Arieh:

—Debes partir en el proximo barco, que llegara alli después que los abogados reciban mi carta. Me
gustaria acompafiarte, porque esto es para mi algo muy querido, pero tengo un contrato de dos meses en otro
barco y no puedo dejar de cumplir mi palabra. Me uniré a ti en Jerusalén mas tarde... quiza.

Pero Arieh, respondio:

—No me pidas que te deje. No tengo mucha experiencia; déjame ser tu ayudante durante estos dos meses.

Lucano sonri@; sabia que Arieh usaba aquella excusa a fin de no separarse de él, por lo que asinti6 y Arieh,
caminando con el paso rapido de la juventud, fue con él. A partir de entonces sinti6 como si un acceso terrible
le hubiese sido por fin sajado y purificado. Empez6 a ensefiar a Arieh su antigua religion durante las guardias
nocturnas. Arieh habia recibido una educacion defectuosa sobre la religion greco-romana en el hogar de su
primer duefio y en Tarso con sus maestros. Escuchaba a Lucano con la mas profunda atencion y le hacia
preguntas inteligentes.
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—Es extrafio descubrir que soy judio —dijo en cierta ocasion moviendo su cabeza—. Mis duefios odiaban a
los judios y les llamaban avariciosos y falsos, aunque ellos eran los hombres mas ansiosos y arteros. Mi primer
duefio, en particular, no podia dormir a causa de sus intrigas y nunca le vi feliz, excepto cuando arruinaba a
otro hombre.

Cuando Arieh andaba, Lucano recordaba lo que Eleazar ben Salomén habia dicho «es un joven ledn».
Interrog6 a Arieh sobre las cosas que podian recordar.

Arieh fruncié el cefio, tratando de recordar.

—Me dijeron que habia nacido en Samos y me dieron este nombre. Tenia dos afios cuando fui comprado
para ser juguete de los nifios de mi primer duefo, fui comprado de nuevo; esto es todo lo que sé —hizo una
pausa—. Toda mi nifiez anduvo turbada por un suefio que a veces vuelve a mi. Me veo en un grande y
hermoso jardin; veo columnas blancas, pero no estatuas como he visto después en otras casas. Veo gran
profusién de flores por todos los sitios y brillantes fuentes. Tengo un pequefio perro blanco que es mio,
encantador y pacifico. Un joven entra en el jardin, me acaricia en sus brazos y me besa; también hay una joven
muchacha de negro cabello flotante que juega conmigo.

Arieh se froto la frente que empezaba a estar cicatrizada.

—EI suefio se hace confuso. ¢Era el mismo dia u otro? Estoy con dos chicas en el jardin y juegan conmigo.
Es un dia brillante y silencioso lleno de sol. Mi pequefio perro no esta alli; yo le echo de menos. De pronto dos
hombres morenos, casi desnudos, aparecen; les miro sin miedo, aunque no les reconozco como reconozco a
mis guardianes. Se acercan a las muchachas, levantan algo que llevan en las manos y brilla al sol; las
muchachas caen sobre su rostro. Yo me echo a reir y aplaudo con mis manos. Después uno de los hombres
me coge, se mueven como sombras, una mano me tapa la boca y empiezo a sentirme sofocado. No puedo
respirar. Luego algo negro cae sobre mis ojos. Esto es todo lo que recuerdo. De mis recuerdos posteriores sélo
sé que me veo en una casa extrafia y cruel y recibo golpes. No sé si mucho mas tarde o no. Debe ser un suefio
—dijo Arieh moviendo su cabeza.

—No —dijo Lucano—, no es un suefio.

Arieh demostré un inmenso deseo de saber todo acerca de su familia, de su padre y hermana. Lucano nunca
se cansaba de hablarle de Sara. En cierta ocasion, mientras estaba hablando, vio que Arieh le miraba con una
expresioén inescrutable.

—Era la mas encantadora de las mujeres, la mas dulce y la mas amable —y su voz sond con tono que él
creia desapasionado.

Lucano golpe6 afectuosamente el hombro de Arieh. Se sentia como un padre y pensé: «Ciertamente podria
ser mi hijo, porque no soy joven.» El pensamiento le produjo gran consuelo.

Pintd6 un pequefio cuadro de Sara para Arieh. El rostro blanco, los ojos candidos y la hermosa sonrisa
brillaban como la carne sobre la madera. El cuello blanco tenia un aire orgulloso.

—Es como una divinidad —dijo Arieh.

Aquello hizo reir a Lucano.

—No hables como los griegos y romanos —exclamé—, tus compatriotas te mirardn sobriamente y te
detestaran si llamas a un ser humano «divinidad». Sentémonos y estudiemos de nuevo a Moisés y cémo libré a
su pueblo de los egipcios. Veo que la historia te fascina y, como el hijo de Eleazar ben Salomén, es mejor que
te apliques a tus lecciones de hebreo.

Entre los dos crecié un afecto profundo semejante al carifio de padre e hijo. El griego abria su corazén a
Arieh. El misterioso sentimiento de consuelo en Lucano crecia dia tras dia. Era como d todo lo que siempre
habia amado estuviese representado en Arieh, a quien ensefiaba como a un nifio. Nunca se cansaban de
hablar. Lucano, hablando de su propia vida, la vivia de nuevo a medida que se la contaba a Arieh. En uno de
los puertos de escala un mensajero llegé a bordo para entregar un gran saco de oro a Arieh y gozosos
mensajes de sus abogados en Jerusalén. Le habian escrito: «Esperamos la llegada del hijo de Eleazar ben
Salomon. Sera purificado en el templo y reincorporado a su pueblo. Bendito sea Dios que te ha encontrado.»

Arieh distribuy6 el dinero entre los miembros de la miserable tripulacion. Bajo a las galeras y dio a los
esclavos bastante oro para comprar su libertad. Durante dias y noches, a partir de entonces, el pequefio barco
vibré con gozosos gritos y saludos a los dioses. Los marineros besaban la mano de Arieh cuando pasaba lo
gue producia al joven un gran embarazo.

En aquellos dias Lucano podia hablar con Arieh de Dios con entera libertad y amor. Su espiritu habia
encontrado la libertad. Vivia como esperando una orden que estaba seguro llegaria y la esperaba con
serenidad. Era franco con Arieh y le explicaba su antiguo odio hacia Dios.

—Durante todo aquel tiempo yo estaba secretamente enfurecido contra Dios. El no se manifestaba a miy
mas bien parecia ignorarme. Le rezaba y no recibia respuesta. Aquello era imperdonable.

Le cont6 todo lo que le habia dicho Keptah y José ben Gamliel, y cuando Lucano hablaba le parecia como si
aquellos amados maestros estuviesen a su lado sonriéndole y confirmandole. Cont6 a Arieh las profecias
judias, caldeas, babilonias y egipcias. Le habl6 del extrafio maestro judio acerca del cual habia escrito Prisco y
a quien Ramus habia visto.

—Pero no he oido mas de él —dijo Lucano—, hasta mi llegaban muchas historias hasta hace dos meses.
Desde entonces todo ha quedado en silencio. He preguntado a las gentes en varios puertos, pero sélo he
recibido sonrisas apagadas. He escrito a mi hermano Prisco repetidamente pidiéndole mas noticias, pero no he
recibido respuesta. No me ha escrito. ¢Habra vuelto a Roma? Escribi a mi madre hace dos dias.
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—Encontraremos a este Rabbi judio en Jerusalén —dijo Arieh intensamente interesado—, invade mis
pensamientos. Repiteme otra vez lo de la profecia de Isaias.

Cuando encontraban una pequefia sinagoga en los puertos, Lucano llevaba al joven a ella. Pero no podian
penetrar mas alla de la puerta de los gentiles.

—Comprendo el que no pueda acercarme al Santo de los Santos hasta que no esté purificado —decia Arieh
mirando con curiosidad—, pero ¢por qué se les prohibe a los gentiles la entrada? Dios es Dios de todos los
hombres. Mi pueblo es una raza orgullosa y obstinada.

—Si no lo hubiesen sido no habrian sobrevivido a las edades —dijo Lucano—. El hombre debe guardar sus
mejores virtudes y las de su pueblo. Sin embargo, como ta dices, Dios es Dios de todos los hombres. Pero
recuerdo las ceremonias en los templos de los griegos, romanos y egipcios. Sélo los sacerdotes, los elegidos,
pueden participar en los misterios; sélo los sacerdotes beben los vinos sacrificiales y comen los animales
sacrificados. Hay cosas que deben ser guardadas del vulgo y los estipidos, porque pueden corromperlas. Los
sacerdotes ordenados bendicen y realizan sacrificios, pero debes recordar que han sido ordenados.

—Mi pueblo es un pueblo sacerdotal —dijo Arieh—, y sélo han mandado que los hombres se amen unos a
otros y sean justos entre ellos, no como una cuestién filoséfica, sino como un acto de fe. Es un mandamiento
extrafio —mir6 a Lucano elevando un poco la cabeza. Toc6 su hombro con la mano y afiadi6—: Si, El te ha
llamado.

Una noche se levantd una gran tormenta y el barco se vio obligado a buscar cobijo en un pequefio puerto que
estaba lleno de barcos que se habian apresurado a refugiarse alli antes de que el rugiente viento y las
elevadas olas se alzasen. Cuando amanecié el dia, el mar estaba aldn tumultuoso y los maltratados barcos se
agitaban anclados y temerosos de salir de nuevo. Lucano y Arieh permanecian de pie sobre el resbaladizo
puente de su buque y vieron que su vecino mas proximo era un magnifico buque de excelente madera; sus
velas recogidas sobre el puente parecian montones de ardiente seda; los marineros iban vestidos con buenos
trajes y andaban con confianza. El capitdn parecia ser un hombre de importancia, aunque andaba de arriba
abajo con expresion preocupada. Los dos amigos podian ver codmo movia los labios.

—Es un barco privado, el juguete de algin hombre muy rico —dijo Lucano.

Saludé al capitan, que acudié un poco disgustado hacia la barandilla de su barco cuyo maderamen estaba
adornado con incrustaciones de ébano, nacar y oro. Lucano percibié que el barco no tenia un mascarén con
figura de mujer.

— ¢Hay algo que no va bien a bordo? —pregunt6 Lucano en griego.

El capitan movio la cabeza. Lucano dijo lo mismo en arameo y el capitan asintio interesado. Luego replicé:

—Si, hay algo muy malo. Mi glorioso sefior, el propietario de este barco —y mir6 alrededor con orgullo—,
yace en la cama enfermo. Nuestro médico murié la dltima noche en la tormenta. Fue arrojado contra una pared
y se aplasto la cabeza.

— ¢Qué aqueja a tu duefio?

El capitdn movio la cabeza.

— ¢Quién lo sabe? Ha permanecido durante mas de dos meses como si le hubiese atacado una enfermedad
mortal. Viene de Jerusalén; su médico estaba perplejo. Dos meses atras mi sefior se metié en cama llorando
violentamente y sin querer ver a su esposa, a sus hijos, a su madre ni a su padre. El médico se sintid
asustadisimo. Luego mi duefio dijo que salia a la mar para olvidar, pero lo que trata de olvidar nadie lo sabe.
No se ha movido de la cama. Muere lentamente; se retuerce las manos y no quiere hablar.

Lucano dijo a Arieh en voz baja:

—Este hombre, seguramente, sufre de alguna enfermedad del espiritu.

Miré al capitan y dijo con vacilacién.

—Soy médico. Me gustaria ver a tu sefior.

El rostro del capitan se ilumind. Era evidente que amaba a su duefio.

—Espera, sefior. Haré los arreglos oportunos para que vengas a bordo, porque ciertamente tengo miedo que
su muerte esté muy préxima.

Para Lucano y Arieh fue dificil subir a bordo del otro barco, porque ambas naves saltaban inquietas y
descompasadas. El capitan les recibié como si fuesen reyes.

— iOh, Dios es bueno! Mi sefior no morira ahora.

Lucano no habia visto nunca un barco tan maravilloso; un aigustal romano o incluso un César, se hubiese
sentido orgulloso de él. Los puentes eran de ciprés, las paredes de ébano, incrustadas con artisticos dibujos de
flores y hojas de oro, plata y nacar. Brillaban bajo la luz célida del sol. Lucano dijo al capitéan:

—Sois judios; segln veo, porque no observo estatuas de dioses ni pinturas murales de animales. ;Cémo se
llama tu duefio?

—Hilel ben Hamram —dijo el capitan, y mir6 a Lucano y Arieh esperando ver su asombro—. Sin duda que
conocéis su familia porque no slo es la mas rica de toda Judea, sino famosa por sus doctores, abogados y
hombres sabios; mi sefior es amigo de Poncio Pilatos y el rey Herodes Antipas se siente halagado cuando le
recibe por huésped.

Lucano sonrid ligeramente; el joven Arieh escuchaba con interés. Lucano le hizo un gesto.

—Veamos a nuestro paciente.

Fueron guiados hacia abajo, a otros puentes, cada uno de ellos mas lujoso que el anterior, llenos de luz y de
valiosos trabajos, maderas y muebles.
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—Mi sefior no posee esclavos —dijo el capitdn con adoracion en su voz—. Es algo que estd contra los
principios de un judio devoto. Lucano no pudo evitar decir con un gesto hacia Arieh:

—Eres muy inteligente, capitan; conoces los nombres famosos en Israel. Sin duda reconoceras el hijo de
Eleazar ben Salomdn, que esta dando la vuelta al mundo a fin de perfeccionarse en las artes de la medicina.

Arieh enrojecié. Lucano le estaba insultando. Los ojos del capitan se agrandaron mientras miraba a Arieh.

— ¢El hijo de Eleazar ben Salomén? jPero si fue robado cuando era un nifio y nadie ha podido encontrarle!

—Estaba perdido, pero ha sido encontrado —dijo Lucano—, Vamos. ¢Es esta la puerta de tu sefior?

Incapaz de hablar y mirando a Arieh, el capitan abrié una puerta tapada con un brocado de oro y los médicos
entraron en una habitacion tan lujosa en su magnificencia oriental que se sintieron completamente
sorprendidos. Cortinas, brocados y bordados de plata colgaban de las ventanas; alfombras persas cubrian el
suelo; el puente se movia y vacilaba, pero la ggan cama de oro se mantenia firme. En ella, bajo colchas de rica
seda, yacia un hombre que no tendria mas de veintinueve afios. Su rostro parecia un marmol gastado; sus o0jos
estaban hundidos en grandes circulos morados; parecia no respirar; su negro cabello caia como un abanico
sobre los cojines bordados; tenia rasgos elegantes y austeros. Cuando Lucano y Arieh se acercaron a él no se
movio.

—Hilel ben Hamram —dijo Lucano amablemente, inclinandose sobre él—. Soy Lucano, médico, y he venido
a ayudarte.

—Y yo soy Arieh ben Eleazar, también médico y compatriota tuyo —dijo Arieh con una nota de profunda
compasién en su voz.

El enfermo no se movié. Parecia como si fuese incapaz de oir, Arieh escuchd. Puso su mano sobre la fria
frente de Hilel y dijo:

— jEscucha, oh Israel; el Sefior nuestro Dios es uno!

Hilel permanecié inmévil. Los dos médicos le contemplaron ansiosamente. Lucano alz6 su flaccida y helada
mano y le tomd el pulso. Auscultd el pecho casi inmovil. El corazén palpitaba débil y lentamente. Cuando
Lucano miré otra vez, vio que lentas lagrimas caian de sus ojos cerrados. Arieh se sentd junto a Hilel, cogié su
mano y la estrech6 con fuerza y Lucano queddé impresionado por la belleza del cuadro de aquel joven hermoso,
consolando silenciosamente a su hermano. El sol penetr6 a través de la ventana iluminando sus rostros.

—No llores —dijo Arieh tiernamente—, porque Dios esta contigo y te ayudara con su poder.

Las lagrimas brotaron méas de prisa de los ojos del enfermo. Arieh crey6 que los dedos de Hilel apretaban los
suyos, luego dijo:

—Yo estaba perdido y El me ha encontrado. Era esclavo y El me ha liberado, un extranjero y me ha devuelto
a mi pueblo. jBendito sea El, Rey de Reyes, porque nada estd mas alla de su poder y El no permanece
silencioso cuando sus hijos acuden a El!

Hilel gimi6. Parecia un gemido que surgiese mas de su espiritu que de su carne. No abrié sus ojos pero
susurro:

—Es demasiado tarde. Me llamé y me aparté de El. No le olvidé, y un dia supe que no podia vivir sin El,
aunque lo que me pidié era muy dificil. Por lo tanto fui a verle otra vez. Era demasiado tarde. Los romanos le
habian matado. Le habian clavado en una cruz como a un criminal.

Lucano se enderezo6 violentamente. Cogié a Hilel por un hombro descarnado, la suave seda resbal6 entre
sus dedos.

— ¢Cuando ocurrié eso? —preguntd.

Hilel no respondié inmediatamente; parecia haberse hundido en el suefio de la muerte. Después dijo
débilmente:

—TFue durante la Pascua, cuando la tierra se oscurecio.

Lucano se senté abruptamente. Su corazén saltaba y un sonido atronador retumbaba en sus oidos. Se
apreté los oidos con las manos para tratar de oir, Después de un rato cogi® mecanicamente su bolsa de
médico y extrajo un frasco que contenia un estimulante. Sus manos temblaban y vertié un poco en una copa de
vino que estaba sobre una mesa de madera de limonero al lado del enfermo. Llevé la copa a los labios de Hilel
y exclamé perentoriamente:

— iBebe esto... y luego debes hablar, porque esta historia es la que hemos estado buscando!

Hilel bebié sin abrir los ojos, después Lucano dejé de nuevo reposar la cabeza sobre los cojines. El
deslumbrante mar lanzaba brillantes destellos de luz a la habitacion. Las gaviotas piaban cerca de los ojos de
buey y las voces de los marineros llegaban arrastradas por el viento. Un cdlido olor a brea, cal y pescado se
mezclaba con el aromético olor de mirra. Lucano y Arieh esperaron a que Hilel hablase. Empez6 a aparecer un
débil color sobre sus mejillas de marfil; sus cenicientos labios se avivaron y adquirieron el color del coral. El
sudor se seco sobre su frente. Luego abrid sus tragicos ojos, oscuros y torturados.

— ¢Le buscais? —murmuré—. Esta muerto. Vi tres cruces, pequefias y disminuidas por la distancia, sobre el
apartado Lugar de las Calaveras, proyectadas contra el cielo turbulento de nubes rosas y lilas, enormes e
hirientes, mientras una terrible luz descendia sobre la tierra. La gente que me rodeaba dijo que en una de
aquellas cruces estaba Jesls de Nazareth y que habia sido condenado por desafiar a la ley e incitar la
insurreccion contra Roma. Se apoder6é de mi una sensacion de muerte y pérdida; el sol perdié su brillo, la tierra
se estremeci6 y la gente cayd sobre sus rostros con un gran lamento de terror. Era demasiado tarde, para
decirle que yo le seguiria.

205



— ¢Y entonces? —preguntd Lucano, mientras Hilel quedaba en silencio moviendo la cabeza angustiado. El
enfermo hizo un gesto débil.

—No lo sé. Hui de aquel maldito lugar y permaneci insensible durante unos dias. Luego hui al mar, porque
ya nada tenia valor para mi.

—Las antiguas profecias dicen que resucitara otra vez —dijo Lucano.

Se acerc6 hacia Hilel que alz6 la cabeza.

— ¢Cbémo es eso posible? —murmur6—. Si, es cierto que he oido por mis criados que sus seguidores lo
afirman. Al fin de cuentas fan sélo era un hombre. —Mir6 a Lucano con un gesto implorante—. jMurié! jDebes
decirme, por amor a mi alma y a mi paz, que no era mas un hombre, y que yo realmente no le traicioné ni le
heri!

— ¢Acaso los hombres no le han traicionado siempre? —preguntd Lucano tristemente &Y no le traicionaran
siempre por los siglos sin fin? ¢No le traicioné yo mismo aunque vi la estrella de su nacimiento y oi hablar de El
desde su infancia? Arrepiéntete porque todo cuanto El pide es penitencia.

Hilel lloraba.

—Entonces, ¢no estoy perdido? ¢El me ha perdonado?

—No despreciard un corazéon arrepentido —dijo Lucano—, y enjugé el rostro del hombre enfermo con un
pafio humedecido en agua fria—, pero cuéntanos.

Pasé algun tiempo antes de que Hilel pudiese hablar. Se retorcid sus delgadas manos y miraba a las
brillantes ventanas como si viese algo tras ellas.

—He visitado a Herodes con frecuencia, porque es amigo de mi familia, en su palacio de Cesarea. Es decir,
le visitaba, hace un afio con mi esposa y mis hijos, que también estaban conmigo, pero a medida que el dia del
perddn se acercaba no podia continuar frecuentando la casa de Herodes, que es medio griego, y hombre
caprichoso que unas veces vive como griego y otras como judio. Yo no soy un hombre piadoso ni observo la
ley estrictamente. Sin embargo, no podia soportar por mas tiempo la conversacion de Herodes ni sus cambios
de humor. Sacrifica en los templos romanos; luego iba a Jerusalén para purificarse, se arrojaba cenizas sobre
la cabeza, gemia solicitando el perdén y llenaba de oro las manos de los sacerdotes. Por lo tanto envié a mi
familia a Jerusalén y luego les segui un dia o dos después.

Se detuvo y Lucano le volvié a ofrecer el vino con estimulante.

—Debéis comprender que habia oido hablar mucho de aquel Rabbi judio que ensefiaba a las gentes sobre el
polvo de los caminos y las calles de las ciudades. Herodes hablaba de él con una risa insegura; hay muchos
que le acusaban de incitar a los judios a la rebelién contra el opresor romano. Pero Herodes también estaba
intranquilo porque habia causado la muerte de Juan el Bautista, como era llamado por la gente. Herodes es un
hombre erudito a su manera y creia que Juan era Elias y al principio habia evitado dafarle. Juan le denuncié, a
él, el Tetrarca, por haberse casado con la esposa de su hermano, Herodias. Debes comprender, Lucano, que
recuerdo todas estas cosas con vaguedad, porque, ¢qué significaba un pobre Rabbi judio de Galilea para los
ricos y los poderosos? Siempre hay profetas; los judios alientan e incuban profetas como las langostas crian
sus hijos. Otro de ellos mads o menos importante. No hubiese escuchado ninguna de las historias que se
contaban si Herodes no se hubiese manifestado anormalmente caprichoso y turbado y no se hubiese
comportado de forma salvaje y variable desde que condujo a Juan a la muerte. Comprendo que Herodes podia
haber olvidado a Juan, como se olvida algunas veces un suefio torturador, si no hubiese aparecido el Rabbi
judio tras sus huellas. Herodes me dijo que Juan le habia hablado. Se rumoreaba que un Rabbi realizaba
grandes milagros; el palacio estaba lleno de rumores. Se decia que era el Mesias. Era extrafio que soélo los
esclavos y los miserables libertos hablasen de El con pasion y excitacion. Pero los gobernantes escuchan a los
esclavos. Y asi los rumores del Mesias llegaron hasta los oidos de Herodes y le sacaron de sus casillas.

Lucano enjugd el rostro de Hilel. Arieh permanecia silencioso, sentado y escuchando, y Hilel no solté su
mano.

—Fue en un dia caluroso que dejé el palacio de Herodes conduciendo mi propio carro y rodeado por mis
criados a caballo y a pie. El polvo parecia fuego blanco y me envolvi en un manto que me cubria hasta los ojos.
De pronto, junto a la carretera cerca de un pueblo, vi un pequefio grupo de hombres sentados sobre piedras y
varios nifios de aspecto timido en pie junto a ellos.

— ¢Que por qué me detuve? Uno de mis hombres cabalgaba ante mi carro y acudi6 a decirme con
vehemencia que alli estaba el humilde Rabbi con sus amigos. Senti curiosidad por ver al hombre que tanto
habia excitado a Herodes y sobre el que se contaban tantas historias increibles. Por lo tanto me acerqué a El y
a su pequefia banda de seguidores y nifios y escuché con una sonrisa a uno que parecia tan pobre y humilde
como un mendigo y no pude evitar preguntarme: ¢Es ése aquél de quien todos hablan? En aquel momento
contaba una historia, una parabola. Los judios estan tan llenos de historias como la granada de granos. Habla
con acento rustico, porque era un campesino de Galilea, un carpintero segin me dijeron. Contaba la historia
muy bien, con mucha elocuencia. Contemplé su rostro, sus pies y sus vestidos cubiertos de polvo, mientras
permanecia sentado en una piedra y quedé sorprendido por la historia. Hablaba de un fariseo —Ilos fariseos
son hombres devotos y rigurosos que defienden la ley como las legiones defienden Roma— que fue al templo
a orar y junto a él rezaba un oscuro publicano de poca importancia, a quien, el fariseo encontraba insoportable.
Y el fariseo, fastidiado y molesto por la proximidad del publicano, se cubri6é la cabeza con el capuchén de su
vestido para que no le ofendiese la presencia de aquel hombre de oficio vil.
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Los ojos de Hilel cambiaron de expresion; adquirieron viveza e interés mientras contaba la historia mirando a
Lucano.

—Fue una historia muy interesante. A mi no me gustan los fariseos; que me molestan con su excesiva
piedad, conforme con la letra de la ley pero no con su espiritu. Quise distraerme. Me divertia que aquel hombre
pobre y harapiento pudiese criticar a los fariseos que son el terror de Galilea, con sus constantes acusaciones
a los sacerdotes de que el pueblo no observa los rituales propiamente. Son aburridos, y peligrosos esos
fariseos que buscan siempre la herejia.

Jaded un poco y de nuevo Lucano le dio a beber. Permanecia echado entre sus cojines con sus 0jos
sofiadores.

—Una excelente historia. EI Rabbi dijo que los fariseos rogaban a Dios diciendo: «Te doy gracias, sefior,
porque no soy como los otros hombres, que son addlteros, explotadores, injustos e ignorantes de tu ley. No soy
como este miserable publicano que no debiera profanar tu templo con su presencia. Ayuno en todos los
ayunos, doy mis diezmos escrupulosamente.» Y el fariseo se sinti6 muy complacido con si mismo. Pero el
publicano golpeando su pecho y llorando, no levantaba sus ojos y exclamaba: «Sefior, ten misericordia de mi
que soy pecador.»

Hilel se habia recobrado tanto que podia reir un poco, aunque débilmente.

—Y el Rabbi dijo a sus seguidores: «Os digo que el publicano era mas digno que el fariseo, y Dios le consol6
pero no consolé al fariseo. Porque aquel que se ensalza a si mismo sera derribado y aquel que se humilla a si
mismo ser4 exaltado.»

—Debo hablaros de aquel Rabbi. El sol caia vivamente sobre su rostro que aparecia aln mas brillante,
porgue su emocién era mas fuerte que la emocién de ningiin hombre. Se sentaba como un principe en un trono
y olvidé que era so6lo un miembro de los amurastem sobre la tierra, y que sus pies estaban llenos de polvo.
Sonreia como un padre, miraba a sus seguidores con sus o0jos azules llenos de ternura y ellos le escuchaban
reverentemente. Su barba era rubia, sus manos permanecian sobre sus rodillas. Hablaba como quien esta
dotado de autoridad.

Fue entonces, cuando los nifios, andrajosos y descalzos, de pie en el polvo se acercaron a él timidamente.
Mientras yo habia estado escuchando al Rabbi, sus manos se habian unido a la de ellos, pobres mujeres
vestidas con toscos vestidos de rayas llevaban jarrones en sus hombros. Empujaron a sus nifios hacia El,
mirando por encima de ellos humildemente como implorando perdén. Sus seguidores les dijeron: «No
molestéis al Maestro, y llevaros a vuestros nifios de aqui, porque esta cansado y no debe ser molestado
cuando habla su sabia palabra.»

Pero el Rabbi llamé a los nifios, extendid sus brazos hacia ellos y dijo a sus seguidores: «Dejad a los nifios
que vengan a mi y no les rechacéis porque de ellos es el reino de los cielos.» Y los nifios se amontonaron a su
alrededor y se sentaron sobre sus rodillas y extendieron sus brazos alrededor de su cuello abrazandole, El les
dej6 que permaneciesen con él. Entonces os juro que me senti emocionado porque soy padre y conozco la
dulzura y el amor de los nifios. El Rabbi dijo a sus seguidores: «Aquél que no recibe el reino de Dios como uno
de estos nifios no entrara por sus puertas.»

Hilel abri6é sus ojos nuevamente y parecian estar llenos de tortura.

—Nunca habia comprendido al Rabbi antes como en aquel momento y descendi de mi carro para acercarme
a El, mis criados pidieron a la gente que me abriesen paso. El contemplé como me acercaba y me sonri6
reconociendo en mi a un hermano y esperd. Mis criados gritaban: «Haced paso para Hilel ben Haram, que es
un gran hombre en Israel, porque tiene el gobierno de una ciudad y su familia es renombrada por sus muchas
riquezas.» El Rabbi no dijo nada y tan sélo me esperd, aunque la gente retrocedi6é con temor. Me detuve ante
El, lo bastante cerca para tocar su hombro y me miré en silencio. Luego le dije: «Buen Maestro, ¢qué debo
hacer para heredar la vida eterna?» El me sonri6 de nuevo y dijo con voz sonora. « ¢Por qué me llamas
bueno? Ninguno es bueno sino solo Dios. Debes guardar los mandamientos, no debes matar, robar, dar falso
testimonio o cometer adulterio. Debes honrar a tu padre y a tu madre.» Yo le dije: «He guardado los
mandamientos desde mi nifiez.»

Se mantuvo en silencio por tanto tiempo que pensé que me habia olvidado, El, aquel pobre e ignorante Rabbi
con acento vulgar. Pero luego volviendo sus ojos hacia mi me dijo en tono pensativo: «Una cosa te falta, vende
todo lo que tienes porque eres rico y daselo a los pobres, entonces tendras tu recompensa en los cielos.»

Hilel se levant6 sobre los cojines y mir6 a Lucano con gesto de ruego.

—Meédico, ¢puedes comprender lo increible que aquello fue? ¢Por qué me pediria que me transformase en
un mendigo?

Lucano mir6 al mar, que podia ver a través de la ventana y dijo suavemente:

—Pide que cada hombre le entregue lo que tiene por mas valioso en este mundo y es evidente de que tu
consideras el dinero lo mas, valioso sobre todas las cosas.

Hilel gimié y volvié a echarse.

—Es cierto. Lo comprendo ahora. Me alejé de El abrumado. Vio mi tristeza y me dijo muy amablemente en
voz baja: «Ven, sigueme.»

Hilel pasé su mano sobre su rostro.

—Me pidié que ke siguiese, que me hiciese uno de sus seguidores sin hogar. Yo, Hilel ben Haram, me dije
que era una locura. El entonces, volviéndose hacia sus seguidores, dijo con tono apesadumbrado: «Qué dificil
sera para aquellos que tienen riquezas entrar en el reino de los cielos.»
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Se puso de pie y volvié a hablar de nuevo a aquellos que le rodeaban y yo volvi a mi carro y me alejé de alli.

Lucano y Arieh habian permanecido en silencio. Hilel miré a uno y a otro implorantemente.

—Fui educado en Atenas y Roma. Soy hombre de sabiduria, poder, influencia y riqueza, soy un hombre de
mundo. Soy Hilel ben Haram y me pidieron lo imposible.

—Comprendo. Comprendo lo increible que esto te pudo parecer. —Dijo Lucano suspirando—, porque yo
mismo le odié y le desprecié cuando El me arrebat6 lo mas querido de mi corazén y juré vengarme de El. No
sabia, como tU tampoco sabias, que El tan sélo toma para luego volver a dar. Castiga para después consolar,
ciega a fin de que el hombre pueda ver su luz. ;/Quién soy yo para reprocharte a ti, Hilel ben Haram?

Sefialé a Arieh con su mano.

— ¢Quién puede conocer los misterios de Dios? Busqué a este joven durante mas de veinte afios y el lo
devolvio a mis manos. Ahora sé que cuando El me dio a Arieh para librarme de mi odio fue para atraerme hacia
El

Hilel le miré. Luego contemplé como Arieh reclinaba su cabeza sobre el hombro de Lucano. Arieh dijo:

—Bendito sea Aquél porque nos ha visitado.

Lucano extendié su mano hacia Hilel.

—Veo que nunca le has olvidado, que El ha perseguido tu vida y tus suefios y que no puedes huir de El.
Ahora descansa y ten paz porque has sufrido mucho. El te ha perdonado y sélo te pide que le sigas y nunca
mas le dejes. Ven con nosotros a Israel, donde le encontraremos otra vez, porque sin duda que El no esta
muerto sino que vive.

CAPITULO XLIII

HILEL ben Haram se levantd de la cama fuerte y joven como si no hubiese pasado ninguna enfermedad.
No estaba dispuesto a permitir que Lucano y Arieh le dejasen. Pero los dos médicos tuvieron que volver al
barco donde prestaban sus servicios a la tripulacién y Hilel sigui6 al navio con su magnifica embarcacion,
esperando que el contrato de Lucano expirase. Luego arreglaron que una vez quedasen libres de sus
compromisos embarcarian en el barco de Hilel y se dirigirian a Israel juntos.

—Estaba muerto y me habéis devuelto la vida —exclamo Hilel dirigiéndose a Lucano y abrazandole.

Cuando se detenian brevemente en algin puerto Hilel insistia en compartir las casas de Lucano con el
médico y Arieh. Se acostaba en un camastro sobre el suelo y participaba en las frugales comidas de Lucano y
acompafaba a Arieh hasta el lugar donde los pacientes esperaban sus cuidados. Pero la paciencia y sacrificio
de Arieh asombraba a los humildes pacientes que atendia... Por la noche, de sobremesa, Hilel contaba a sus
amigos todo cuanto habia oido acerca de Jesus de Nazareth. Su hermoso y marfilefio rostro brillaba, sus ojos
se iluminaban reflejando el gozo que sentia.

—Supe por mis criados que los seguidores del Maestro se dispersaron después de la crucifixién por temor
a los romanos; desde entonces estan considerados hombres peligrosos porque incitan al pueblo a la revuelta.
Os llevaré a mi casa de Jerusalén e invitaré a que ellos vengan también. Alli podremos hablar bien con ellos.

Lucano escuchaba con profunda atencion los relatos de Hilel. Cuando a udltima hora de la noche quedaba
s6lo. Empezé a escribir aquellos relatos. Escribia con la precision, la brillantez, la fuerza y exactitud de un
erudito griego aunque también con la calma de un filésofo, pero a la vez con apasionada elocuencia. Le
parecia haber presenciado con sus propios ojos todos aquellos acontecimientos. A medida que escribia veia
las escenas, oia las voces de la gente, y asi empezé su Gran Evangelio, un relato universal, destinado a todos
los hombres, porque tenia la perfecta clarividencia, ausente en Hilel, de que Dios se habia vestido en carne
mortal no sélo para los judios sino también para los gentiles.

—Como tu sabes, Lucano, las profecias han predicho durante siglos que el Mesias descenderia de la casa
de David y se dice que JesuUs desciende del tronco del gran rey. He oido decir que su madre recibié la visita de
Gabriel y que el angel le anuncié el nacimiento del Mesias prometido. Pero debes verificar estas cosas
personalmente cuando estemos en Israel.

Lucano pensé en la Madre del Mesias, que Hilel no sabia ni como se llamaba. Una noche recordé que José
ben Gamliel le habia hablado de Ella. Cuando su Hijo era tan so6lo un nifio habia visitado a los ancianos y
eruditos en el Templo. La méas dulce y tierna de las emociones se apoderé de Lucano. Empez6 a pensar en
Ella como la representacién de todas las mujeres que habia conocido y habia amado: Iris, su madre, Rubria y
Sara, su inteligente e infantii hermana Aurelia, que amaba a todas las cosas creadas. Deseé llegar a la
presencia de Maria, aunque no conocia entonces ni siquiera su nombre. Ansiaba oir de sus propios labios la
historia del nacimiento de su Hijo, su infancia, juventud y mayoria de edad. Sin duda Ella le podria contar mas
cosas que ninguno de sus seguidores. Ella le habia llevado en su vientre, le habia amamantado, ensefiado sus
primeros pasos, tejido sus vestidos, cosido y lavado. Si alguna vez habia estado enfermo le habia cuidado y
velado sus noches. Ella habia oido sus primeras palabras y visto su primera sonrisa. Mientras Lucano pensaba
en Maria empez6 a sentir un apasionado deseo de estar en su presencia, oir su voz. Empezé a amarla. Ella
era el Gran Misterio, era mujer y las mujeres siempre le habian confiado sus mas profundos secretos.

—Cuando sepamos lo que Ella pensé e hizo, sabremos todo cuanto hay que saber, absolutamente todo —
dijo Arieh a Hilel.
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—Fue un simple instrumento de Dios —respondié Hilel.

—Fue su Madre y ¢acaso no saben las madres todo respecto a sus hijos? —Pregunté Lucano—. ¢Por qué
fue ella escogida para ser su Madre? Ha debido existir una razén para que fuese escogida entre todas las
mujeres y ella podra decirmela.

— ¢Acaso no aman los hombres a sus madres? —Dijo Arieh—. ¢Acaso no la an6 El mas que a ninguna otra
criatura y la obedecié dulcemente de nifio, joven y cuando fue hombre?

—No hay duda de que sera bendecida por todas las edades —dijo Lucano.

El griego escribié la historia del centurién Antonio y de su criado. La de Ramus que habia visto al Mesias
resucitar a un joven de entre los muertos y devolverle a su madre. Pero la primera parte de su Evangelio la dejé
en blanco para cuando pudiese ver a Maria.

Lucano se sentia turbado acerca de una cosa y un dia dijo a Hilel:

—Me has dicho que cuando el Mesias fue por Ultima vez a Jerusalén el populacho judio se alineé a su paso y
extendieron ramas de palmeras ante El y su asno, y le aclamaron como al Altisimo, se apifiaban a su alrededor
para besar sus vestiduras, elevaban sus nifios para que El los viese y los bendijese. Cuando le condujeron al
lugar de la crucifixién, su pueblo llenaba la carretera llorando; una mujer enjugé su rostro cuando cay6 a causa
de los latigazos de los soldados romanos y un pobre y miserable judio llevo su cruz. ¢Por qué si el pueblo le
amaba asi permiti6 su muerte, le denunciaron y dispersaron a sus seguidores después de lo que en su
misericordia habia hecho por ellos?

Hilel respondio:

—EXxiste una situacion precaria, llena de tirantez, en las relaciones de judios y romanos. Los sumos
sacerdotes y los hombres sabios de Israel realizaron bien su labor. Actuaron como mediadores entre su pueblo
y Roma asegurando a ésta que no habria revueltas sangrientas contra su poder, que no permitirian la
presencia de ningln agitador entre la gente del pueblo, porque temian que si ocurrian cosas asi en Israel el
pais seria destruido por Roma como habia destruido a otras naciones. Por otra parte estaba el grupo de
jévenes Esenios, muy devotos y entregados a ruegos durante meses en los desiertos esperando la venida del
Mesias y la liberacién de Israel del yugo de Roma. Se decia que JesuUs era uno de ellos, aunque no sé si esto
es cierto o no. Por otro lado estaban los fariseos, hombres grises y avinagrados que se habian erigido por su
cuenta en defensores de la ley. Son mercaderes, banqueros y hombres de leyes. No viven con alegria ni dejan
gue los demas la tengan, desprecian a los pobres, a los humildes, a los desheredados y a los amuratzem o
campesinos. Se han atrevido incluso a sugerir que los amuratzem tuviesen prohibido acercarse a los altares
porque son analfabetos y van mal vestidos. Ademas estaba la plebe, el populacho callejero que no siente amor
ni por su patria ni por su Dios, los petulantes, la multitud inconsecuente que dlige a todas las ciudades y
naciones, mendigando siempre, ansiosos, avariciosos y en busca continua de diversiones, incapaces de
aprender nada, llenos de apetitos bestiales, camorristas, siempre inquietos, contenciosos y egoistas. ¢No
existe esta plebe en Roma y acaso no acarrea la ruina al imperio, a causa de las cargas que imponen sobre
sus mejores para mantener su holgazaneria?

Cuando el Mesias produjo tan gran conmocién en toda Judea, dirigiéndose a los humildes, los trabajadores,
la gente sencilla, pometiéndoles que Dios no les abandonaria nunca sino que les amaba, curando sus males
con ternura, asegurando que aunque careciesen de dinero Dios no les despreciaba como los fariseos hacian,
afirmando que eran mas valiosos a los ojos del Todopoderoso que un fariseo, rey o sacerdote vestido de seda,
despert6 la ira de los fariseos. Mas aun a los fariseos les parecié que el Mesias se tomaba ciertas libertades
con la ley, interpretdndolas para sus seguidores y la gente no como ellos la interpretaban. A los ojos de los
fariseos el Mesias rebajaba a Dios a un nivel inferior, proclamando herejias que destruirian la fuerza espiritual
de Israel. Cuando sus seguidores le aclamaron como Mesias, los fariseos se sintieron enfurecidos, porque
creian que el Mesias vendria a los judios como el mas poderoso de los reyes, revestido de gloria y poder,
rodeado por una hueste angélica y que al instante libraria a Israel del poder de los romanos haciéndoles huir
para siempre. Sin embargo, alli estaba aquel hombre humilde, miembro de la clase de los amuratzem de
Galilea, desconocido por todos hasta hacia tres afios escasos, un hombre sin renombre, calzado con sandalias
de esparto y vestido toscamente, que hablaba el lenguaje del pueblo como un campesino, y jde tal Hombre se
decia aiertamente que era el Mesias! ¢(No era aquello una blasfemia contra Dios y la profecia? Pero ademas,
El no negaba que no fuese el Mesias. Sus seguidores y el pueblo se sintieron confundidos. Alli estaba el
Mesias, pero no manifestaba odio contra Roma, incluso condescendia a curar a algunos romanos. Sin
embargo, sus seguidores y el pueblo que habia recibido por sus palabras la libertad y la alegria, le amaban, le
conocian y le aceptaban. Estos fueron los que le aclamaron en el camino a Jerusalén y lloraron nientras
llevaba su cruz al Calvario. Esperaban hasta el Ultimo momento que cuando los romanos clavasen el primer
clavo en sus pies los cielos se abririan airados y descenderian sobre la tierra.

Ademas, los sacerdotes, muchos de los cuales pertenecian a la secta de los fariseos, se horrorizaron por sus
ensefianzas. Temian también que los romanos usasen al Mesias y sus ensefianzas como excusa para emplear
la supresion, derramar sangre e imponer leyes opresoras lo cual destruiria todo el trabajo que ellos habian
realizado para aplacar a Roma y mantener ciertas libertades en su patria.

«De modo que por un lado estaban los sacerdotes que temian por su pueblo su fe, por otro los que se habian
erigido en guardianes de la Ley, los fariseos, que despreciaban a los humildes; luego la despreciable plebe
siempre deseosa de encontrar una victima. Y estaba Roma, siempre atenta a cualquier sefial de rebelion
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contra su poder. Considerando todos estos factores es una maravilla que pudiese vivir lo que vivié. Pero, por
fin, fue denunciado a los oficiales romanos y aquello fue el final. O el principio —afiadié Hilel.

Luego suspird.

—Me han dicho que mucho antes de Su muerte, El la habia profetizado. Afirmé que habia nacido para morir
en la cruz. Dios le habia decidido desde el principio del tiempo, le habia escogido para reconciliar al mundo con
El, para demostrar que nunca le habia abandonado, que le amaba y estaba dispuesto a morir por él, a fin de
gue pudiese ver la luz de la Verdad y de la vida y gozar de ellas eternamente gracias a Su misericordia. Por
eso se vistid de carne mortal a fin de demostrar que no hay nada imposible para Dios. Los hombres que le
mataron eran, por lo menos, sus instrumentos elegidos. Sin Su muerte y sin Su vida las profecias no hubiesen
sido cumplidas.

Lucano mantuvo silencio por un largo tiempo, asintié una y otra vez mientras pensaba y luego dijo:

— ¢Sabes que ocurrié después de Su muerte?

Hilel vacilo.

—No..., pero sus seguidores decian que resucitaria de entre los muertos porque asi lo habia afirmado.

Lucano sonrié.

—Ha resucitado —dijo—, tenlo por seguro, querido amigo; ha resucitado de entre los muertos. Lo sé con
certeza en el fondo de mi alma.

Sus dias estaban llenos de gozo y limpia confianza. Parecia haberse rejuvenecido y se sentia henchido de
palabras y buenas nuevas. Miraba a su alrededor y le parecia como si nunca hubiese visto el mundo, igual que
si por primera vez disfrutase de la vista y oido, con una profunda comprension desconocida hasta entonces. La
oscuridad y la tristeza desaparecieron de su vida como una tormenta que pasa. Cuando sonreia a sus amigos
0 a sus pacientes parecia como si el sol brillase en su rostro. Palpaba la cruz que llevaba siempre colgada del
cuello y sobre el pecho y escribia su Evangelio.

Tenian el proyecto de desembarcar en Joppa, pero una tempestad les alejé de su rumbo y les condujo hasta
Cesarea. Lucano, Hilel y Arieh, permanecian juntos reclinados sobre la barandilla del barco mientras
contemplaban la costa de Judea a medida que se acercaban a ella. Lucano pensé: «He ahi mi hogar, el lugar
de donde siempre he huido.» El puerto de Cesarea estaba formado por una larga hilera de rocas negras que se
adentraban en el mar. Hilel explico que en uno de los lados del puerto cargaban y descargaban los galeones
romanos y en el otro embarcaban y desembarcaban los pasajeros. Dijo sonriendo:

—Tengo un amigo muy querido, un oficial romano, que fue destinado a esta regidon hace tres afios. Te sera
simpatico. Es un hombre agudo e irénico, lleno de ilusiones.

Tras el maravilloso barco de Hilel se empezaba a formar una tenebrosa nube negra que se alzaba sobre el
fondo como una gran torre, destacada a causa del abrasador y dorado sol poniente. EI mar brillaba como
liquidos rubies. Marte, como una estrella de ambar, brillaba sobre el nuboso edificio. El barco se deslizé hacia
el concurrido rompeolas. Varios galeones y otros barcos menores se mecian suavemente con las anclas
echadas. Sus velas brillaban bajo la luz escarlata del sol poniente. Una cordillera de montafias de poca
elevacion se extendian mas alla del puerto, desnudas y terrosas; la brisa llegaba cargada con los olores
caracteristicos del Oriente.

Hilel sefialé hacia las montafias y dijo con un deje de amargura:

—Los romanos han despoblado nuestra tierra de cipreses para construir sus barcos.

Los ojos azules de Arieh brilaban con expresion aguda y penetrante al contemplar la tierra de sus
antepasados; le temblaban los labios a causa de la emocion. Hilel, al darse cuenta, colocé su mano sobre el
brazo del joven y le gretd afectuosamente. Hilel tenia una hermosa hermana de quince afios, Lea, dispuesta
para el matrimonio, Empez6 a planear la boda entre Lea y Arieh, el hijo de Elazar ben Salomén, un nombre
noble en Israel.

El barco, habilmente manejado, se deslizé hacia el muelle con todos sus alegres gallardetes desplegados, las
velas desplegadas al viento de aquel cielo amenazador del atardecer. Los deméas barcos le saludaron y Hilel
devolvié los saludos con el rostro sonriente. Los marineros gritaban sobre los mastiles. EI muelle estaba
colmado de apresurada actividad. Antes de que cerrase la noche comenzaron a aparecer luces en el
creplsculo que daba rapido paso a la noche. Varios soldados romanos contemplaban ociosos la actividad
reinante y su oficial bajaba corriendo hacia el muelle mientras el barco de Hilel echaba el ancla.

— jHilel! —Grité con sonora y alegre voz— jSaludos!

Su yelmo brillaba como el fuego reflejando la luz del atardecer que iluminaba a la vez con tonos rojos su viril
rostro. De pie sobre el muelle empezd a reir; tenia los dedos pulgares metidos en su ancho cinturdn, las
piernas desnudas separadas, la tunica ondeando a causa de la ligera brisa. Luego, cuando fue echada la
plancha, subié al barco, salté sobre él y corrié sobre el puente riendo. Hilel le recibié con los brazos abiertos y
se estrecharon en un carifioso abrazo.

— ¢COmo sabias que atracariamos aqui? —pregunté Hilel.

El romano hizo un guifio picaresco simulando no ver a Lucano ni a Arieh que estaba cerca de ellos.

— ¢Qué como lo supe? Puesto que eres un mistico judio me gustaria que creyeses que un angel me lo dijo
volando hasta mi oido, o que un sacerdote lo descubrié al examinar las entrafias de un animal sacrificado. Pero
no, mi obligaciéon es saber por donde has andado durante los dos Ultimos meses y quién has tenido a bordo
contigo.
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Al decir esto dej6 de sonreir. Se volvié de pronto hacia Lucano que le contemplaba con interés.

— ¢No me conoces, Lucano, hijo de Diodoro Cirino? —pregunté con gravedad y decepcion.

Lucano abrio los ojos con asombro. Retird los codos de la barandilla y exclamo:

— iNo, no puedes ser Plotio! —cogi6 a Plotio por los brazos incapaz de pronunciar palabra.

Hilel les mir6 con asombro. Plotio le dijo:

—Estos griegos son muy emotivos, aunque pretenden lo contrario, sus duros ojos de soldado se habian
humedecido—, asi que por fin estas aqui, nos volvemos a encontrar. Estaba en Joppa hace dos dias y alli oi
que el barco atracaria aqui —hizo una pausa—, Lucano —dijo con profunda emocién—, nunca nos hemos
escrito pero siempre he sabido donde has estado porque el César te tiene bajo su proteccion.

—No puedo creerlo —respondié Lucano—, pero me siento muy feliz. Eres realmente td, Plotio, mi querido
amigo; nos vemos de nuevo después de tantos afios —se echd a reir ligeramente para ocultar lo emocionado
que estaba. Ante sus 0jos bailaban las brillantes y rojas linternas.

—Juro por Castor y Pélux que no has cambiado— apoyd las manos sobre los hombros de Lucano
inclinandose para examinar mejor su rostro—, todavia eres un joven aunque tienes edad bastante como para
poseer una barba gris —mir6 a Hilel y le dijo:

—Este es nuestro querido Hermes, que huyé de los brazos de Julia, acerca de lo cual te he hablado otras
veces —Y al decir esto se echd a reir de nuevo.

—T0 tampoco has cambiado —dijo Lucano con cierta mordacidad, porque Plotio estaba méas grueso y ancho
gue en la época que evocaban y mostraba los fuertes rasgos de un hombre de cuarenta y seis afios. Las
negras cejas que aparecian bajo el yelmo estaban surcadas por hebras grises.

—Ja —dijo Plotio—, los dioses no me han dado el secreto de la eterna juventud como a ti, mi querido
Lucano. Bajo este yelmo tengo la cabeza pelada. Rara vez me lo quito porque temo que si lo hiciese un aguila
podria confundir mi cabeza con una piedra y echar una tortuga sobre ella. Prefiero recordar que también
Pericles era calvo y por esa razén nunca se quitaba el yelmo.

Lanzé una carcajada que resond sobre la superficie del agua. Abrazé de nuevo a Lucano golpeandole la
espalda afectuosamente; Lucano le present6 a Arieh.

—Si, si, comprendo —dijo Plotio cordialmente—; he oido hablar de Arieh ben Eleazar. Los abogados de
Jerusalén no hacen mas que hablar de él. Sabia que estaba con vosotros en este barco. Me habian informado
también, que estabas enfermo, Hilel, pero me siento encantado de ver que no es asi.

—Estoy muy bien —respondié Hilel—, y ahora debes buscarnos alojamiento para pasar la noche, Plotio,
porque tenemos intencién de permanecer aqui unos cuantos dias.

El rostro de Plotio sufri6 un brusco cambio, se ensombrecié e hizo inescrutable. Volvié un poco la cabeza
hacia un lado y dijo sin mirar a Lucano:

—Estéa todo arreglado por que sabia que llegariais aqui. Poncio Pilatos ha ofrecido amablemente su casa
para que dispongais de ella ya qie él permanecera en Jerusalén durante algunas semanas. Creo que desea
volver a Roma. Su esposa ha estado... inquieta... durante algun tiempo.

—Tu propia casa nos servira —dijo Hilel, y fruncié el cefio—. Prefiero no ser huésped de Poncio Pilatos.

—Vendi mi casa hace poco porque estoy agregado a la casa de Pilatos. No debes ofender al procurador,
aunque sé que nunca te ha gustado ir a su casa, querido Hilel.

—Quien no me gusta es Herodes, que fue quien construyé esta hermosa casa para él —respondi6 Hilel con
vehemencia.

Plotio le contempl6 con astucia.

—Lo que quieres decir es que ya no quieres tratos con los romanos —respondi6—. jSi es asi vete a una
taberna, rigido saduceo, y goza alli de las pulgas y los perros!

Hilel vacilé. Miré a Lucano y Arieh, y luego se encogié de hombros.

—Muy bien, si mis amigos no tienen nada que objetar iremos a casa de Pilatos aunque sea a disgusto.

—Yo prefiero ir donde ti vayas —dijo Lucano.

Plotio le miré con un gesto extrafio y dijo:

—No creo que lo hagas cuando te diga que tu hermano adoptivo, Prisco, esta en la villa de Pilatos sobre
aguellas montafas y te espera.

— jPrisco! Hace mucho que no tengo noticias suyas; crei que estaba en Jerusalén.

Lucano, al recibir aquella noticia, se sinti6 doblemente encantado.

—Alli estaba hasta hace unas semanas —dijo Plotio con una voz que delataba un sentimiento raro y
contenido—, es amigo de Pilatos que le ha visitado —el soldado hizo una pausa—. El aire de aqui es mas sano
gue el de Jerusalén y tu hermano ha estado un poco enfermo.

Hilel percibi6 la reserva y ambigledad en la voz de Plotio, pero Lucano, lleno de alegria por la presencia de
su viejo amigo y la noticia de la presencia de su hermano, no se dio cuenta de ello. Los tres montaron en la
gran cuadriga de Plotio arrastrada por cuatro caballos negros. Una luz moribunda iluminaba la tierra, y Lucido,
a medida que la cuadriga avanzaba contemplé el paisaje con profundo interés.

Apenas si podia ver nada a causa de la oscuridad creciente excepto el ocasional parpadeo de una luz en la
vasta fortaleza, alguna lampara en las casas o la sombra de un grupo de cipreses seguidos como lanzas que
amenazaban a la creciente luna amarilla. Muchachos y muchachas corrian ante la cuadriga arreando rebafios
de ovejas de cabezas negruzcas y gritaban con roncos sonidos guturales; conducian sus ganados, ovejas 0
cabras, hacia los establos. Lucano dedujo por el olor del polvo que la tierra estaba reseca y agrietada. La
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ciudad de poca altura. Las azoteas de las casas brillaban bajo la luz de la luna; las tortuosas calles parecian
moverse inquietas a causa de luces de mano y los portalones de las casas reflejaban una luz dorada. Poco se
podia ver en la creciente oscuridad del anochecer, sin embargo Lucano sentia una profunda emocién, mayor
que la que nunca habia experimentado. No le conmovian los pesados, penetrantes y calidos olores que la brisa
arrastraba, evocadores de perfumes e incienso y especies que parecian proveer de la misma tierra, ni tampoco
los picantes perfumes desprendidos de los arboles, ni la hierba reseca, ni el polvo. Conocia demasiado bien
Oriente. Los olores en aquel lugar eran mas intensos que en Alejandria, El Cairo, Tebas o Siria. No eran
aquellas sensaciones lo que conmovia a Lucano sino el pensamiento de que aquella era la tierra de los
profetas, en la que habian vivido los hombres sabios, patriarcas y hombres poderosos como Moisés, David,
Saul, Elias, Goliat, Samuel, Salomén, tierra de reyes y guerreros. Alli habia sonado el trueno de los siglos; por
aquella tierra habia andado Dios en medio de un terremoto. En ella estaba el Sinai sobre el que habia
resonado el trueno y al que el reldAmpago habia azotado con latigazos cegadores y sobre él fueron dados a los
hombres los Diez Mandamientos. Sobre aquella tierra habia nacido la idea de que el hombre es algo mas que
mero hombre porque se le habia ordenado que fuese asi. En aquella pequefia tierra los gigantes, los Titanes,
habian surgido de la tierra y el choque de sus voces habia resonado como un eco en el silencio. Alli habia mas
sabiduria que toda la que Grecia habia concebido, mas grandeza que la que Roma habia acumulado bajo el
sol. Ni una pulgada de terreno en aquel pais dejaba de ser bendito, ni un solo arbol que no recordase hechos
asombrosos. Era el suelo sobre el que habian wido los héroes del espiritu cuyas sombras caminaban por
todos los senderos. Era alli donde una doncella habia llevado a Dios en su seno y donde El habia elegido
manifestarse al hombre. Alli habia vivido, muerto y hablado a los hombres como hombre.

Estoy en mi hogar, pensé en Lucano, y un profundo sentimiento de éxtasis se apoderé de él. Dios ha hecho
su propio hogar en este pequefio rincén del mundo, entre aquellos que El ha escogido para que oigan sus
palabras.

Los jinetes que cabalgaban ante la cuadriga llevaban antorchas encendidas cuyas llamas brillaban cual
rojizos penachos, reflejando de cuando en cuando la figura de un &rbol, unas piedras de la rocosa carretera, o
los rostros y lomos de los caballos. Lucano vio que ascendian hacia dos impresionantes palacios. Plotio sefialé
a uno de ellos.

—Pilatos —dijo. Luego sefial6 al otro— el de su querido amigo el tetrarca de Jerusalén, Herodes Antipas.

La blancura de los edificios y sus columnatas brillaban a la luz de la luna. El palacio de Herodes estaba
rematado por una clpula dorada. Empezaron a ver legiones romanas alineadas a lo largo de la carretera
presentando armas.

La ciudad se extendia a sus pies. Las plateadas terrazas aparecieron entonces iluminadas por antorcha y
linternas. Desde algun lugar desconocido llegé hasta ellos el quejido de una mujer.

—Marfana te mostraré uno de nuestros mayores templos —dijo Plotio con orgullo—. Tiene dos enormes
estatuas, una de Zeus hecha en marmol, la de Apolo de porfirio rojo. Esta es una tierra muy extrafia. Los judios
desprecian nuestros templos en cualquier sitio que estén, evitan verlos pese que son el pueblo méas religioso
del mundo. Te aseguro que es imposible comprender a los judios. Lo peor de ellos es que escupen cuando
pasamos. Muchos de nuestros soldados se han casado con hermosas doncellas judias pero no sin antes haber
pasado por la mas dolorosa circuncision, y con prolongados lamentos de las madres y atroces amenazas de
los padres de las novias. Nos hacen pensar que somos peores que los salvajes del Africa negra.

—Desean preservar la ley y a si mismos sin macula —dijo Hilel con sequedad. Plotio hizo un guifio a Lucano.

—Te aseguro —repitib— que son muy extrafios. Detestan a Herodes incluso cuando va al Templo de
Jerusalén para cubrirse la cabeza de cenizas y ofrecer sacrificios. Miran sus lagrimas con desdén; jah, tienen
la cabeza muy dura! —Azoté a los caballos con el latigo—. Pero esta tierra ejerce sobre mi una curiosa
fascinacion. Prisco tendra mucho que contarte. Tendras que armarte de paciencia porque no parece el mismo.

— ¢Por qué no? —pregunté Lucano alarmado por primera vez y elevando la voz por encima del ruido de la
cuadriga.

Plotio se encogié de hombros.

—Estuvo de servicio como oficial al mando de los Soldados que crucificaron a un miserable judio y es muy
posible que lanzasen sobre él algun hechizo. Los judios poseen gran nimero de encantamientos y ya te he
dicho que odian a los romanos. Me alegro de que estés aqui. Te reirds y alejards de él todas estas
supersticiones al instante.

Su voz son6 de nuevo con un tono peculiar.

Lucano mir6 a Hilel y a Arieh y estos le devolvieron la mirada en medio de la silenciosa danza de antorchas.

—Como sabes —prosiguié Plotio, conduciendo con habilidad sus poderosos caballos— la familia de Prisco
no esta con él y hasta el dia de la crucifixién Prisco fue el mas alegre y robusto de los hombres y mi oficial
favorito. Frecuentaba también la compafila de las mas caras y presumidas rameras, y alborotaba en las
tabernas. Sin embargo —afadié—, recuerdo que con cierta frecuencia sufria ataques de melancolia y quedaba
sumido en sus pensamientos incluso antes de la crucifixion. Discutia conmigo sobre Roma y pretendia
convencerme de que nuestra patria no estd corrompida y depravada. COmo si yo no recordase a mi tio, el
senador que murié por su patria como un general en el campo de batalla aunque en vano! Pero debo decirte
gue Prisco ha cambiado.

— ¢En qué?

La voz marcial de Plotio se hizo evasiva.
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— ¢Soy yo médico? Le traje a Ceséarea porque le amo como si fuese mi hijo. No te alarmes —dijo Plotio con
amabilidad—, puede que no sea nada. Tanto Pilatos como Herodes han enviado a sus mejores médicos para
gue le cuiden respondiendo a mi solicitud. Dos estan con él ahora y podras hablar con ellos. A mi no me dicen
gran cosa. Pasan mucho tiempo junto a su cama y al parecer tu hermano tiene dificultades para comer. Con
frecuencia estalla en un incomprensible llanto pero los médicos no me permiten que le pregunte. Estos médicos
tienen mucha arrogancia y se toman libertades incluso con las soldados —golped carifiosamente sobre el
brazo de Lucano con la empufiadura de su latigo—. jAh, te he producido intranquilidad! Ten la seguridad que
los amigos de Prisco le tratamos como a un satrapa de Persia. Le curards, como hermano y médico, por medio
de razonamientos légicos.

Lucano se sintié alarmado por las ambiguas palabras de Plotio pero sabia que el soldado era obstinado y no
deseaba discutir con él. Por lo tanto dijo:

—El dia de la crucifixién, ¢se produjo aqui una oscuridad anormal?

—Si. Dicen que incluso vieron a muchos muertos por las calles y en las casas. Esta gente es muy
supersticiosa. El sol se oscurecié y no pudimos verlo durante algin tiempo. Pero sélo fue una tormenta de
polvo —vacilé un momento—. Prisco podra contartelo si le persuades a que te hable. Llora como una mujer
cuando le hablo, en las pocas ocasiones que tengo para acercarme a él.

— ¢Y por qué llora? —murmuré Lucano con insistencia.

Plotio le sonrié con desesperacion.

—Me cuesta decirtelo, mi querido amigo, porque temo que te rias de mi. Asegura que era Dios, 0 quiza Zeus,
Hermes, Osiris o Apolo; me refiero al que murié en aquella cruz criminal. No te rias de mi, te lo ruego, sélo
repito lo que tu hermano me ha dicho.

Lucano permanecio en silencio y Plotio le contemplé irbnicamente.

—No te sientas turbado —dijo con cierto aire de preocupacion—, estoy seguro de que no esta loco sino que
es victima de algun hechizo y de su propia imaginacion.

— &Y por qué esta aqui? —pregunt6 Lucano.

Plotio vacilé de nuevo.

—Lo sugeri yo mismo. Vivia como si estuviese alejado, por algin tiempo, en Jerusalén. La tropa se dio
cuenta de ello. Todos vieron su palidez y modales distraidos, sus repentinos estallidos en sollozos. ¢lba yo a
permitir que semejante escandalo fuese conocido en Roma y contado a Tiberio, que se ha transformado en un
salvaje que odia a todo el mundo y cuyo caracter va de mal en peor? No deseaba que Prisco cayese en
desgracia, que volviese a Roma para ser castigado por un comportamiento perjudicial a su reputacion de
soldado de Roma. En Jerusalén las cosas no marchan muy bien, te lo aseguro. Desde la crucifixion han
surgido muchos tumultos e incluso muchos de nuestros soldados participan en ese histerismo estlpido. Pilatos
se vio obligado a perseguir a los seguidores de aquel rabbi crucificado a fin de restaurar la tranquilidad y
finalmente huyeron de la ciudad. Pero las cosas siguen muy amenazadoras. La multitud choca con frecuencia
con quien manifiestan que sin duda alguna el Rabbi era un Dios judio. El populacho callejero esta en todas
partes y, jpor Marte!, solo desean revueltas y alboroto porque tienen almas de bestias irracionales y aman la
excitacion sin importarles la causa. En el anonimato el tumulto les brinda la oportunidad de portarse como
hombres y ser importantes, aunque no sea mas que frente a la ley a la que odian por naturaleza.

La voz de Plotio expresaba una irritacion contenida y por lo tanto Lucano no quiso volver a hablar.
Comprendié que la ira no estaba encaminada hacia él sino contra la plebe de] mundo entero. Plotio murmuré
enfurecido:

— jAh, si nos dejasen a nosotros los soldados entendernos con la plebe! En cierta ocasion nos dejaron
intervenir y dimos un escarmiento ejemplar. Pero la plebe tiene el privilegio universal de que la mimen,
alimenten, diviertan y cobijen, porque es terrorifica. Sin embargo, ¢quién tiene la culpa de que sea asi?
Politicos venales que quieren su apoyo y...; jmalditos sean!

Lucano empezé a darse cuenta que atravesaban lujosos jardines al percibir dulces olores que todo lo
invadian y la, fragancia resinosa de los arboles. Vio distantes fuentes iluminadas por la luz de la luna como
nayades danzando en la solitaria noche. Oyé las monétonas pisadas de los soldados y vio el brillo de los
yelmos y desnudas espadas ante las puertas del palacio. La dorada cupula de la casa de Herodes rivalizaba
con la luz de la luna. Los jinetes y los carros atravesaron la Ultima puerta y la casa de Pilatos aparecio ante
ellos deslumbrante como alabastro.

Cuando estuvieron en el maravilloso e iluminado vestibulo, lleno de estatuas y muebles, Plotio sugirié que
sus huéspedes se retirasen a sus habitaciones y descansasen hasta la hora de la cena. Lucano adivind que su
amigo estaba inquieto y turbado a causa de pensamientos secretos y deseaba librarse de él por algin tiempo.
Luego dijo colocando su mano sobre el fuerte brazo de Plotio:

—Plotio, no estoy cansado. Quisiera celebrar consulta con los médicos de Prisco porque estoy muy
preocupado. Ademas no he visto a mi hermano desde hace mucho tiempo.

—Sin duda, mi querido Lucano —dijo Plotio cordialmente—, considera esta casa, en ausencia de Pilatos,
como la tuya propia. —Sonrié a Hilel y le dio unos golpecitos sobre los hombros—, te he echado de menos —
aseguré. Mird a Arieh y le hizo un guifio—, no hay nada como una buena fortuna para atraer a los perdidos al
hogar. Los esclavos os conduciran a vuestras habitaciones, queridos amigos, y después en la cena
descansaremos y podremos hablar de muchas cosas.
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Metié los pulgares en el cinturén, y se quitdé el yelmo. Estaba completamente calvo pero la calvicie
aumentaba su aire de virilidad. Pos6 una mano sobre el hombro de Lucano pero evité sus ojos.
—Vamos —dijo—, los médicos estan ahora con Prisco y podran decirte muchas cosas que yo desconozco.

CAPITULO XLIV

ANDUVO silencioso junto a Lucano mientras le conducia a través de las habitaciones del palacio, la Gltima
de las cuales era siempre mas bella que la anterior. En algin lugar escondido cantaban esclavas jévenes
acompanfadas por los dulces sones de la flauta y el arpa. Sonaban risas contenidas tras las cortinas. La luz de
las lamparas se reflejaba sobre marmoles y columnas multicolores. Las paredes estaban cubiertas de murales
deslumbradores en los que las criaturas representadas parecian poseer vida y movimiento propio. Los suelos
eran de marmoles grises y toda la casa estaba perfumada. Lucano pensé que Herodes habia construido una
casa espléndida para su amigo el procurador de Israel. En todos los lugares brillaban los reflejos del oro y la
plata. Las lamparas estaban construidas con cristales de Alejandria. Hasta las habitaciones que los amigos
cruzaban en silencio, llegaba la olorosa y penetrante brisa del mar. Lucano vio, en cierto momento, la dorada
clpula de la casa de Herodes a través de las suaves columnas, oy6 el sonido de voces distantes y el monétono
grito de alerta de los soldados de la guardia. Aparte de aquellos sonidos, una intensa quietud reinaba en la
atmésfera del palacio.

Llegaron frente a una elevada puerta de bronce y Plotio dio sobre ella unos golpes en forma de contrasefa.
Inmediatamente fue abierta por un esclavo armado que se inclind ante ellos. Plotio le dijo:

—EI noble Lucano, huésped de Poncio Pilatos, desea consultar a los médicos del capitan Prisco. Llévale
ante ellos.

Hizo un ligero saludo a Lucano y le dirigié una leve sonrisa. Luego se retir6 apresuradamente, igual que si
fuese perseguido. Lucano le vio marchar y fruncié el cefio. El esclavo le condujo a una antecamara y le indic6
una silla tapizada de oro, una de las muchas que alli habia. Luego le sirvié vino de un jarro de plata. Las copas
estaban adornadas con gemas incrustadas de varios colores. Lucano bebid el vino con gratitud y descubrié que
tenia un sabor exquisito a rosas y miel. Las elegantes lamparas qie iluminaban aquella habitacion vacilaban
ligeramente a causa de la brisa. Los pies de Lucano se hundian en una rica y multicolor alfombra persa. La
tentacion de abandonarse a la languidez ejercia alli un poder casi irresistible a causa de la belleza del lugar y la
fuerza del vino. Pero Lucano estaba demasiado preocupado para abandonarse. Miré hacia una puerta de
ciprés profusamente tallada y esperé a los médicos con impaciencia.

Por fin aparecieron y le saludaron con una inclinacién de cabeza digna, con el saludo dirigido a un colega.
Lucano, a su vez, correspondié levantandose y haciéndoles también una reverencia. Eran hombres de mediana
edad y Lucano percibié que uno de ellos era judio y el otro griego. Se presentaron a si mismos. El griego dijo:

—Me llamo Niceas y mi colega es el médico Josua.

El griego tenia un aire sutil y frio que denotaba una naturaleza impersonal. El judio era mas bajo, pero en
sus ojos brillaba una tranquila inteligencia y viveza. Ambos iban vestidos con elegantes togas azules, bordadas
de oro y los dos llevaban el anillo distintivo de los médicos montado sobre brillantes joyas. Era evidente que
eran hombres importantes y considerados y que se sentian sorprendidos ante los humildes vestidos de Lucano.

Se sentaron junto a Lucano acercando sus sillas a la de él, con el gesto inmemorial de médicos que estan a
punto de celebrar consulta sobre la situacion de un paciente importante. Bebieron el vino que trajeron los
esclavos y miraron frente a ellos con gesto reflexivo. Lucano esperé. Los doctores de importancia no se
apresuraban porque consideraban que las prisas eran Cosas del vulgo. Tenian que mantener una posicion y
por lo tanto se daban gran tono.

Niceas pregunté por Atenas y Lucano se vio obligado a responderle cortésmente. Niceas mencion6 a
Isécrates que, al parecer, era su filésofo favorito y Lucano respondié demostrando poseer un profundo
conocimiento de aquel filésofo. El griego se sinti6 complacido. Josua inclind la cabeza hacia adelante para
escuchar mejor.

—He oido que fuiste educado en Alejandria, Lucano —dijo Josua con tono paternal—, creo que Alejandria
ha perdido algo de reputacién en los Ultimos cien afios. Yo fui educado en Tarso. ¢(Qué opinas de las
rivalidades entre los médicos de las dos escuelas?

Lucano, devorado por la ansiedad, respondié, sin embargo, con forzada calma. Comprendia que aquellos
hombres le estaban examinando a fin de comprobar si carecia de conocimientos y cultura antes de confiar en
él y antes de decidir si era o no digno de su completa confianza. Lucano pens6 que aquello era como una
majestuosa danza sagrada en la que es iniciado un extrafio y durante la que se determinara si podra ser
admitido en el ritual.

—Os aseguro, mis nobles colegas —dijo al final con gran exasperacion— que puedo comprender nuestra
jerga de médicos, que tengo una gran experiencia y conozco los tratamientos mas modernos. Por lo tanto os
ruego que comprendais mi natural ansiedad. Decidme qué aqueja a mi hermano.

Durante unos momentos los dos médicos parecieron sentirse muy ofendidos. Los ojos del judio
parpadearon con nerviosismo. Lucano, inquieto, creyd percibir un guifio en ellos, pero no estaba seguro porque
el rostro del médico permanecié grave y circunspecto como correspondia a su profesién, clasico a lo largo de
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las edades: cabeza adelantada y pensativa, el codo derecho apoyado sobre el brazo de la silla y el dedo indice
tapando parcialmente la boca.

Niceas vacil6 mientras reflexionaba. Después Josua, con una rapida mirada a su colega griego, decidié
aparentemente gque ya habia habido bastantes formalidades. Dej6 caer la mano y dijo:

—Comprendemos tu ansiedad, Lucano. Permiteme explicar con brevedad el asunto.

Niceas le dirigi6 una helada y desconcertante mirada.

—Tu hermano tiene un cancer en el estbmago. La enfermedad ha invadido gran parte del higado. Nos has
pedido que hablemos y, por lo tanto, te lo he dicho con claridad porque yo no creo en las vaguedades. En estas
condiciones no puede vivir mucho. Hemos hecho cuanto hemos podido. Le hemos recetado alimentos muy
sazonados para despertar su apetito, todo el vino que desea tomar, y calmantes para el terrible dolor que sufre.

Lucano quedé petrificado y lleno de desesperacion. Josua le mir6 compasivamente. Niceas contemplé sus
blancos dedos que reposaban sobre su regazo.

—Puede vivir un mes —dijo— o quiz& dos, pero, sin ningun género de dudas, no mucho mas.

Parecia que estuviese discutiendo tranquilamente el estado del tiempo con dos amigos aristécratas y el
asunto no fuese de importancia personal. Lucano, luchando con su ansiedad les odié con furor. Se dirigié6 a
Josua, en quien percibia un poco de interés y preocupacion mas humana.

— ¢Durante cuanto tiempo ha estado mi hermano enfermo? —pregunt6 con voz temblorosa.

Josué se encogi6 de hombros con un gesto expresivo.

—Estaba ya muy enfermo cuando le trajeron aqui. Creo que ha debido estar sufriendo esa enfermedad por lo
menos desde hace ocho meses. Esto explica su pereza, su falta de atencién, la pérdida de peso, el tono gris de
su aspecto, su aversion por la carne, las infrecuentes pero agotadoras hemorragias del estémago, sus
espasmos, la inflamacién de las articulaciones. Esta en los Ultimos grados de la enfermedad. No podemos
hacer nada por él, sino intentar aliviar su dolor y consolarle. Comprenderds que la enfermedad ha causado
trastornos en su caracter que explican su frecuente llanto, porque aln no sabe cuan mortalmente esta enfermo,
el cuerpo envia a su cerebro sefiales de preocupacién y presentimientos de muerte.

Niceas dijo con voz fria y reprochadora:

—Que el cerebro recibe sefiales somaticas, Josua, es una teoria tuya que no puede demostrarse. Estoy
firmemente convencido de que el corazén es el asiento de las emociones y los presentimientos. Prefiero las
teorias de Aristoteles, aunque en algunos sectores se me considere anticuado por ello.

Los «sectores» eran, aparentemente, el propio Josua y los ojos del médico se cerraron por un momento para
ocultar su combate interior.

— iOh... —Exclam6 Lucano fuera de si—. ¢Debemos discutir de teorias ahora? Dijiste, Josua, que mi
hermano tenia cancer. ¢Estas cierto?

—Sin ninguna duda —respondié Josua sin sentirse ofendido —sus 0jos expresaron simpatia—. ¢Deseas
examinarle ti mismo?

Los tres médicos se levantaron. Niceas arqued sus palidas cejas al ver el tosco y barato estuche de médico
que llevaba Lucano, en el que tintineaban frascos de medicinas como en los de un médico rustico. Niceas abrid
la puerta de cedro con un aire de suave resignacion ante las inoportunidades de los hombres de baja
condicion.

El dormitorio que habia detras era magnifico, amueblado con los mejores muebles y una cama de oro. Cuatro
esclavos velaban junto a ella vestidos de blanco. Lucano corrié hacia la cama gritando:

— iMi querido Prisco! jPor fin estoy aqui!

Se apoderé de una ldmpara de mesa y la alz6 sobre el lecho. Prisco yacia alli, y Lucano se sinti6 abrumado
al contemplar el aspecto que tenia, y casi fue incapaz de reconocer en aquel gris y abatido joven a su amado
hermano. Los parpados permanecian cerrados sobre unos ojos hundidos, la boca estaba contraida sobre los
dientes. Por un momento terrible Lucano pensé6 que su hermano estaba muerto, porque no parecia ni respirar.

—Duerme bajo la influencia de nuestras drogas —dijo Josua lleno de piedad y puso su mano sobre el
hombro de Lucano—, por el momento, goza de una paz temporal y por eso debemos dar gracias de ello a Dios
misericordioso. Sufre mucho.

Prisco movio la cabeza entre las almohadas.

Las lagrimas inundaron los ojos de Lucano mientras examinaba a su hermano a la luz de la lampara que
tenia levantada. Alli yacia uno que le era méas querido que su hermano y hermana de sangre, porque él habia
dado a Prisco la vida cuando estaba muerto. El hermano de su amada Rubria, a punto de expirar como ella
habia muerto, el preferido del corazén de lIris, el hijo de Diodoro, aquel valeroso y virtuoso guerrero cuyo
nombre nunca seria olvidado. Alli yacia en la casa de Diodoro, el hijo idéneo y valioso para perpetuar el
nombre del soldado muerto, mucho mas apropiado que Cayo, que se estremecia ante la vista de espadas o
banderas. Aquel era el alegre y moreno Prisco, un tanto inconsciente en su alegria pero reflexivo, que gozaba
de la vida y amaba su patria y a sus dioses. Recordd el temperamento de Prisco, afectuoso y considerado,
amable y sin embargo firme, alegremente activo y afanoso, amante, inteligente y risuefio. Lucano no podia
soportar verle asi. Puso lentamente la lampara sobre la mesa y se cubrié los ojos con las manos para no
contemplar aquella vision dolorosa.

—Si, es triste —dijo Josua suspirando.

Niceas se acerco al lecho, moviéndose como un majestuoso dios, y miré a Prisco como si contemplase un
teorema. Prisco se estremecié. Lucano, con los ojos aun tapados oy6 la débil voz, estremecida por el deleite.
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— jLucano... eres tl! jHe estado esperando...!

Lucano cay6 sobre las rodillas y extendié la mano para coger la descarnada mano de su hermano. Estaba
fria, seca al tacto y el pulso latia irregular. Vio los ojos de Prisco cubiertos de dolor y agotamiento, aunque
animados con el gozo de su presencia.

—~Querido Prisco —exclamd Lucano luchando por controlar la agonia que le poseia—, si, he venido.
Sufres?

Los descarnados dedos apretaron la mano de Lucano como los de una momia. Prisco mojo sus secos labios
y miré a Lucano con resolucién.

—Dolor —dijo en un murmullo con esfuerzo— es lo que todos los hombres sufren. Esto me dijiste en cierta
ocasion Lucano. Un soldado comprende el dolor y no lo rechaza. Pero el dolor del espiritu..., ¢has recibido
noticias de casa? —dijo la palabra casa, en tono de desesperada ansiedad.

—Todo va bien —respondié Lucano deshaciendo el hudo que se habia formado en su garganta.

Prisco no veria de nuevo su hogar, nunca mas jugaria con sus nifios sobre las rodillas; nunca mas besaria a
Su esposa ni se aostaria con ella abrazando sus largos rizos oscuros, besando su boca, sus mejillas y sus
pechos. Nunca mas veria sus huertos y sus campos, sus ganados y sus caballos. Nunca mas nadaria de
nuevo en el verde cristal de la corriente o beberia el vino de sus vifiedos. Los placeres sencillos y agradables
que los hombres aceptan y consideran naturales no serian nunca mas suyos porque estaba muriendo y Lucano
comprendié esto al instante. El corazén del médico se estremecié. Luego, instantdneamente, sonrid porque
Prisco le contemplaba ansiosamente.

— ¢Todo va bien? —pregunté el joven soldado.

—Todo va bien —repitié Lucano.

Prisco suspird y cerrd los ojos contento por un instante. Lucano empezé a examinarle suavemente, y su
Ultima esperanza de un diagnéstico falso murid. Encontré la enorme masa palpable en el area derecha del
estdbmago, que podia facilmente ser apreciada a través de la escasa carne semi-extinguida. Los dedos de
Lucano se movieron hacia arriba y pudo apreciar que la inflamacion se extendia también alli. Las glandulas
linfaticas periféricas estaban tremendamente hinchadas en la zona supra-clavicular. El examen cost6 a Prisco
dolor insufrible pese a haber sido realizado con suavidad, pero como soldado se mantuvo quieto y rigido. Sus
ansiosos 0jos no abandonaron el rostro de Lucano, sin una expresion de alivio pero con el gozo de
contemplarle. Sabia, en su alma, que no le quedaba mucho para vivir. Dijo débilmente:

—Mi madre, mi esposa, mis nifios. Debes decirselo —y no pudo contener un estremecimiento cuando
Lucano encontrd6 un lugar particularmente tortuoso— que he muerto en paz, de un accidente quizd y
rapidamente; ah, —suspird cuando Lucano retiré sus manos—, ;comprendes?

—Si. Comprendo. —Puso su palma contra la mejilla enfebrecida con gesto paternal y su pecho se agité.
Trato de sonreir—. Pero no todo esta perdido —afiadié con el tono consolador y mecanico de un médico.

— jTodo est& perdido! —dijo suavemente.

—Hay que tener esperanza —dijo Josua.

—No deseo vivir mas —suspiré Prisco con sencillez—. Hablas de mi cuerpo, buen Josud. No me preocupa
mi cuerpo puso la mano en la de Lucano, como un nifio exhausto—, debo hablarte, hermano mio a solas.
Tengo mucho que decirte antes de partir para el Gltimo viaje.

—Comprendo —dijo Josua envuelto en su propia tristeza, porque habia llegado a amar a Prisco, como todos
cuantos le conocian—, pero no debes cansarte.

—A menos que me libere de mi carga no podré unirme a mi padre, mi madre y mi hermana en paz —dijo
Prisco—, tengo poco tiempo.

—Sadlo los dioses saben esto —dijo Niceas friamente.

Hizo una inclinaciéon de cabeza y Josué le siguié fuera de la habitacién y tras ellos los esclavos. Prisco
contemplé como se marchaban y luego con un esfuerzo dijo a Lucano.

—Levantame sobre las almohadas, querido hermano, a fin de que pueda hablar con mas facilidad.

Lucano le alzé y se sinti6 abrumado por la ligereza del cuerpo del soldado y su delgadez. Pero sonrié con un
gesto de consuelo. La cabeza de Prisco descansaba sobre los alzados cojines y jaded débilmente durante
algunos momentos. Cerr6 los ojos.

—Debo hablar —dijo con algo del impetu de Diodoro—. No debes decirme que no me canse; debo decir
cuanto he de decir.

—Si —dijo Lucano. La mano de Prisco se aferré a la suya y sonrié débilmente.

—Es una historia terrible —dijo después de unos momentos. Y su rostro cambid, ensombreciéndose como si
acabase de morir entre tortura y entonces empez0 su historia.

Las lamparas vacilaban o se animaban a causa de la brisa exterior que se filtraba entre las columnas. Los
olores de Oriente llenaban el aire junto con el sonido de las tintineantes fuentes. Prisco habld sin parar, con un
ansia surgida de su ultima fuerza. Y Lucano no le interrumpié ni una sola vez.

Hacia tiempo que Plotio permanecia en Jerusalén. Habia encontrado la ciudad fascinadora y llena de
excitacion. Los judios eran un pueblo extrafio pero nunca flaccidos o poco interesantes. Miraban a los romanos
friamente y les evitaban, excepto los ricos mercaderes, politicos y propietarios de buques de carga. El pueblo
menor y humilde les despreciaba, pero los sumos sacerdotes, cuyas familias estaban dedicadas al comercio y
hacian fortuna con los romanos, no.
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—EI pueblo es a la vez realista y practico, como nosotros los romanos —dijo Prisco—, y sin embargo estan
llenos de piedad y misticismo incluso los mas groseros y despreciables mercaderes y fabricantes abandonan
las preocupaciones mundanas en los dias santos y son tan poco mundanos como las sombras, olvidando todo
por completo. El templo se llena con los sacrificios y de los perfumes de incienso, suenan gemidos y llantos
durante ciertos dias, gozo y baile en otros. Los judios lloran eternamente, incluso cuando sonrien y hablan de
un Mesias que les librard alguna vez de Roma y que pondra su pie sobre el postrado pecho de Roma y nunca
la permitird volverse a alzar.

Prisco, joven y lleno de curiosidad, habia oido mucho de la religién de los judios porque deseaba ser amigo
de aquellos que rechazaban su amistad. Pero nadie discutia de religion con él, ni siquiera los mercaderes y
amigos comerciantes. Ante aquel asunto retrocedian, sus gruesas caras de color de vino se oscurecian y se
hacian reservados. Empezaron a correr rumores sobre un extrafio Rabbi del campo, sin ninguna educacion,
procedente de las montafias de Galilea, de una gente despreciada en Jerusalén por los hombres cultos y
mundanos. Era un hombre sin familia ni rigueza. No tenia nada mas que los pobres vestidos que llevaba
puestos y las sandalias de esparto en sus pies; no poseia ni caballo ni litera, ni siquiera el mas indigno de los
asnos. Sin embargo, cuando iba a Jerusalén, era rodeado por las multitudes, cuando avanzaba, ellos
avanzaban también, escuchandole. Se rumoreaba que habia curado enfermos y resucitado muertos. Los
sacerdotes al principio, se reian, luego se enfurecieron. Para Prisco aquello no tenia ningun significado porque
nunca comprendia a los judios, sus muchas y rivales sectas, su insistencia sobre ciertos rituales, sus
constantes argumentos acerca de pequefieces respecto al significado de los profetas antiguos, incluso la plebe
de la calle discutia y peleaba acerca de aquellas cosas. Seguian su religion con rigor y devocién y la
observaban meticulosamente. Y era asi tanto para el hombre mas ruin como para el mas alto y mas honrado.
Carecian de duras supersticiones cinicas acerca de su religiébn, como tenian los griegos, y no tenian las
vulgares de los romanos. Aquello, sin duda, explicaba la excitacion acerca del Rabbi, del que se rumoreaba
que habia resucitado muertos, curado enfermos y realizado otros muchos milagros. También explicaba la ira de
los sumos sacerdotes que despreciaban a la gente comun y encontraban incluso sus sacrificios indignos. El
Rabbi estaba invadiendo sus sagrados privilegios y distrayendo al pueblo de sus deberes. Casi tan malo como
esto, se rumoreaba que incitaba al pueblo contra Roma y aquello era mucho mas peligroso.

Se rumoreaba, por fin, con inmensa excitacion, que El, era el Mesias. El rescataria a su pueblo, Israel, del
poder de Roma, y con legiones de angeles alejaria a las legiones romanas de las paredes de Jerusalén. Por
primera vez a partir de la aparicion de aquel rumor, Poncio Pilatos, que nunca se metia en los asuntos de los
judios, porque era un hombre discreto, empezd a preocuparse. Que los judios luchasen entre ellos mismos
como hacian interminablemente sobre alguna doctrina no le preocupaba, en tanto que sus luchas no
amenazasen la autoridad de Roma. El tetrarca, Herodes medio griego y medio judio, fue abordado por los
sumos sacerdotes que declararon que los judios peligraban a causa de las ensefianzas de aquel miserable
Rabbi, que no sélo habia afirmado que El habia llegado para cumplir la ley de los profetas y que los sacerdotes
estaban engafiando y oprimiendo al pueblo, sino que causaba confusion y peligroso desvio en las relaciones
pacificas entre los judios y sus sefiores romanos. Herodes discutié el asunto con Pilatos que visitaba Jerusalén
aunque no le gustaba la ciudad, y se sentia violento porque aquella visita era forzosa. Llamé a Plotio y a Prisco
ante él y les interrog6. Plotio se encogié de hombros y declardé que los sacerdotes estaban siempre frenéticos y
no se les debia escuchar seriamente. Prisco habld a Pilatos de los rumores de milagros y Pilatos se echo a reir.
Pilatos se preocup6 mas por un posible alzamiento de los judios que del Rabbi como persona.

—No estoy seguro de lo que ocurrié a continuacion —dijo Prisco con voz mondétona y débil, mirando con
unos ojos agudos Y lividos a su hermano—, los asuntos de los judios no significaban nada para mi. Me dijeron
que los sumos sacerdotes solicitaban la muerte del errante y descalzo Rabbi y que fue llevado ante Pilatos
para ser juzgado. Pilatos no encontrd en él ninguna culpa pero la multitud aullé6 pidiendo su muerte, no porque
no les gustase particularmente sino porque deseaban excitacion. Era la Pascua de los judios y yo estaba alli
encargado de mantener la paz. En la Pascua los judios se dirigen a nosotros como egipcios y esto es
incomprensible e insultante. Mis amigos judios se apartaban de mi durante este periodo. Ocurri6 en la vispera
de la Pascua, la excitacion en la ciudad acerca del Rabbi crecia de una forma incontenible. Varios grupos
luchaban en las calles y maldecian a los soldados que les separaban.

Entonces Prisco recibi6 6rdenes de ejecutar al Rabbi con dos ladrones que habian sido condenados a
muerte. Era tan solo una tarea desagradable y Prisco cumplié las érdenes que habia recibido.

Era costumbre bajo la ley romana que aquellos criminales condenados a muerte en la cruz por mas viles,
fuesen azotados antes de la ejecucion.

Prisco habia ordenado a dos de sus oficiales inferiores que actuasen en aquella ocasién, el Rabbi estaba en
la prisi6n esperando su Ultimo castigo. El esperaba la hora en que debia conducir a sus soldados y a los
verdugos al lugar acostumbrado, un monte conocido con el nombre de Goélgota o lugar de la Calavera.
Permanecié sentado en su caballo, aburrido hasta la fatiga, porque habia pasado varias horas en su taberna
favorita la noche anterior y estaba inquieto por causa de aquella tarea tan insignificante que le habia sido
encomendada. El criminal era tan sélo un desgraciado judio, comido de pobreza e indigno de la atencion de un
oficial como él. Miré a su alrededor a los turbulentos y excitados movimientos con un gesto ligeramente curioso.
Pero los judios estaban siempre excitados y con frecuencia por las cosas mas insignificantes. Oy6 las
maldiciones contenidas que le eran lanzadas y permanecié sentado en su caballo entre sus oficiales; pero los
judios especialmente cuando se acercaban sus dias santos maldecian frecuentemente a los romanos aun
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cuando en otras ocasiones se sentian amistosos con ellos. No era que importase. Incluso se echd a reir
divertido e intercambi6 chistes con sus oficiales y bostezé de hastio.

La multitud se tabia reunido a lo largo de la estrecha calle que conducia desde la prisién al lugar de la
Calavera. Prisco se sinti6 repentinamente abatido por la expresion de aquella gente. Los volatiles judios
permanecian en forma rara, rapida y silenciosa. Cientos de mujeres lloraban abiertamente, otras sostenian a
sus pequefios hijos en alto, como hacen las madres que desean que ellos vean el paso de un principe o un alto
potentado. Muchos hombres retorcian sus manos, lloraban en silencio o se daban golpes en el pecho. Un
extrafio aire de ruina se cernia sobre la ciudad y sobre la gente. Una célida y misteriosa luz bafiaba la tierra,
era como si el sol hubiese perdido su color dorado natural y se hubiese transformado en un furioso
incandescente. Ante esta luz los colores e los vestidos de la gente tenian un vivido resplandor; rojo y azul,
rayado de rojo y blanco, amarillo y negro, rosa y esmeralda brillaban de tal forma que parecia que iban a
estallar en lagrimas. Los rostros se hicieron inminentes, las facciones, las caras, las lineas de nariz y boca, el
color de los ojos, el brillo de la frente y de la barbilla, incluso de aquellos mas distantes, poseia una perfilada
claridad y vehemencia. El olor de sudor impregnaba el ambiente. No habia sacerdotes en aquella confusion y
sin embargo sorprendente multitud habia realizado su tarea, estaban en el templo preparandose para la
Pascua. Prisco mir6 hacia el inquieto cielo. Sobre los montones bronceados, éste tenia un color muy peculiar.
Era como si una parte estuviese ardiendo mas alla del lugar de las calaveras, lanzando al aire un vapor rojo
palido y purpura que ascendia al infinito. Prisco llamo la atencién al oficial mas cercano. Este era un joven
supersticioso y mir6é aquel movimiento maligno y coloreado con desmayo.

— ¢Quiénes son los que vamos a ejecutar? —pregunté. Prisco habia respondido:

—Tan solo tres criminales.

El joven oficial habia tocado un amuleto y movido su cabeza murmurando:

—No me gusta esto. Aqui hay portentos.

Prisco se habia reido de él, pero se inquieté en su caballo. Respird el aire tan fiero, llameante y lleno de
polvo calido amarillo. Bajo su armadura sudaba.

Después de un movimiento alborotado se percibi6 una gran algarabia ante las puertas de la prision. Un
rugiente grito llegd a sus oidos y el profundo gemido de los quejidos. Prisco y sus oficiales cabalgaron hasta
sus puertas. Un hombre era arrastrado hacia adelante por los soldados. Era un hombre alto, de dorado cabello
y barba recia. Parecia postrado. Llevaba puesto un vestido blanco rasgado y sobre él una capa color de tela
muy pobre. Sobre su alta cabeza una corona de espinas habia sido colocada y su palido rostro estaba bafiado
de sangre.

— ¢Qué es esto? —murmurd el joven oficial a Prisco. Pero Prisco no podia responder.

Vio el rostro del criminal que, a pesar de la suciedad y la sangre, era de una nobleza mas alla de toda
imaginacién, tranquila y amable y parecia irradiar una luz propia, mayor incluso que la furiosa luz del sol. Su
compostura era la de un Rey, majestuosa y santa, libre de todo miedo. Un frio horror que no se pudo explicar
se apoderé de Prisco. Aquel no era un criminal, aquel era un hombre de la mas alta sangre. Sus vestidos
tomaron un tono de magnifica pdrpura. La corona de espinas era una corona de oro. El horror aumenté en
Prisco. ¢Era aquél el desgraciado Rabbi, en verdad? ¢Era aquél el campesino sin familia y sin riqueza?
Parecia increible. Tenia el aspecto de un Emperador, aunque los soldados le empujasen y golpeasen riéndose
de El, en la forma mas grosera que acostumbraban y le escupiesen en el rostro.

—iSalve, oh rey de los judios! —gritaban los soldados. La multitud callejera aullaba. Pero cientos de mujeres
cayeron sobre sus rodillas y extendieron hacia adelante sus brazos, cientos de hombres gimieron y sus ojos se
inundaron de lagrimas, deseando ser nifios para llorar abiertamente. La escena era demasiado caética para un
solo par de ojos y los de Prisco se alocaron tratando de abarcarlo todo. Pero finalmente no pudo ver mas que al
condenado, que vacilaba bajo los golpes de los soldados.

Prisco condujo su caballo y sus manos temblaron cogidas a las riendas. Hizo un gesto a sus oficiales y
empezaron a andar hacia las puertas de la ciudad que estaban completamente abiertas. Prisco se dijo a si
mismo: « ¢Quién es este que estd a punto de morir?» Miré hacia atras. Una cruz habia sido colocada sobre los
hombros del débil Rabbi y vacilaba desesperadamente bajo su peso, tratando de mantenerse firme bajo los
brutales golpes de los soldados. El horror se profundizé en Prisco. Metié la mano bajo su propia armadura y
toc6 su amuleto, un talisman contra el mal, pero el metal ardia en sus dedos y estaba himedo a causa del
sudor.

A su alrededor oia los mas ensordecedores rugidos, lamentos, gritos y sollozos. La luz era insufrible, era
como si el resplandor del sol se hubiera multiplicado. Su fulgor traspasaba sus parpados e inflamaba su frente.
El olor humano y el acido sabor que se elevaba le producian nduseas al joven romano. Empez6 a dolerle
fuertemente la cabeza, sus huesos temblaban y se estremecia, era demasiado fuerte para él. Tuvo que cerrar
sus ojos para escapar de la furia y resplandor de la fiera luz. Los edificios, aln los mas lejanos, danzaban
salvajemente ante él, olas de color se extendian sobre todas las cosas, dandoles aspecto de locura e
inestabilidad. Y mas alld del Gélgota, las nubes rojas y puarpura llenaban el cielo como llameantes lenguas,
encendiéndose sobre los cielos al rojo vivo, saltando tras el cobre del monte.

Un grito todavia mayor surgié de la multitud; de ruevo Prisco mird hacia atras. El criminal habia caido en el
polvo; una mujer joven, con el rostro cubierto de lagrimas, limpiaba su rostro. Un soldado habia gritado
terminantemente a un mirén y el hombre, negro de piel y enorme corpulencia se acercé al instante y alzé la
cruz sobre los hombros del condenado. Con ayuda de los soldados colocé la cruz sobre sus propios hombros y
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permanecié en posicion inclinada y con una profunda sonrisa jugueteando en sus labios. Mir6 al cielo, las
lagrimas y el sudor empezaron a correr por su carne bronceada por el sol. Avanzé décilmente, como quien esta
sometido a un suefio extatico, con fuerza y sin vacilaciones. Era como si llevase con orgullo sobre sus hombros
la litera de un rey. Tras él avanzo6 el criminal tropezando, sus labios se movian silenciosos. El populacho le
siguié como un rio multicolor, gritando y gimiendo, agitando sus pufios en el aire. Y sobre todo aquello caia una
estremecida y ultraterrena luz.

Entonces Prisco oyd una voz, hablando en un arameo cerrado, pero pura, segura y firme como la voz de un
rey:

—Hijas de Jerusalén... no lloréis por mi, sino por vuestros hijos. Porque he aqui que dias vendran que los
hombres diran: «Benditas sean las estériles y los vientres de las que nunca parieron y los pechos que nunca
amamantaron». Luego diran a las montafias: «Caed sobre nosotros», y a las colinas: «cubridnos.»

Prisco se sinti6 asombrado por aquella voz y las extrafias palabras que habia pronunciado. Era como si mil
oraculos hubiesen hablado, era como si Apolo, conmovido por la agonia de los hombres, hubiese llorado por
ellos, era como si Zeus hubiese lanzado sus rayos sobre ellos, y el pueblo tan clamoroso, tan estremecido y
roto de dolor quedd silencioso por un momento.

— ¢Quién es EI? —preguntd el joven soldado a Prisco, pero Prisco no pudo responder.

El ardiente y tortuoso camino se extendia ante ellos, ascendiendo hasta el Gdlgota. Prisco se dijo a si mismo
en una inexplicable desesperacion:

«No debo mirar hacia atrds otra vez.» No podia cerrarse ante la conciencia de una tremenda lamentacion
que se mezclaba con aquella luz, el lamento que seguia al condenado como una marea de tristeza y
desesperacion. Y sobre toda aquella marea se alzaban los gritos de la plebe callejera, ansiosa, como siempre,
con su instinto de odio y amenaza para la victima.

Las murallas amarillas de la ciudad quedaron atras y el estrecho camino se alzé empinado hacia el monte
Golgota, cuyo bronceado color ardia y semejaba el humo de un fuego devorador. Las piedras rodaban bajo los
cascos del caballo de Prisco que retrocedia tropezando. Podia oir el repiqueteo de los cascos de sus
seguidores y sus aterrorizadas y contenidas maldiciones. Sorprendido, miré a su alrededor; el paisaje abrasaba
por el calor, las montafias con terrazas sobre las que descansaban cipreses y olivos, eran trozos de jardines
verdes. Pero todo tenia un brillo siniestro de pesadilla. El sudor descendia por el rostro de Prisco que se quité
su yelmo para secarse la frente y el rostro. Su respiracion se hizo pesada con profundo esfuerzo. «<No debo
pensar —exclamd para si—. Estoy enfermo, veo con ojos de enfermo. Esto no tiene importancia, es sélo la
ejecucion de un criminal para Roma, un incitador de la multitud contra su autoridad.

El terror de aquella situacién continuaba @rimiendo su carne, su mente y su alma. Se sinti6 abrumado ante
el tono del cielo sobre el monte; las llamas encendidas se elevaron mas y mas como devorandolo todo. Podia
en realidad, sentir su palpitacién. Su espiritu romano supersticioso se acobardd. Las lamentaciones llenaban el
aire.

Prisco dijo al oficial que tenia ante si:

—Haced retroceder a la muchedumbre. Que no cubran la cima del monte, han de permanecer abajo. ¢Quién
sabe lo que pueden hacer con nosotros? Somos pocos y ellos son miles, crecidos por la excitacién y la
emocion.

Los oficiales dieron media vuelta y en sus caballos, que se resistian; descendieron contra la multitud, pero
Prisco no mir6 hacia atras, jadeante, dej6 caer la cabeza contra su pecho y esperé. Después de un poco, le
parecio que los gritos y los quejidos disminuian ligeramente y sus oficiales y soldados hicieron retroceder con
fuerza a la gente para evitar que siguieran ascendiendo. Entonces Prisco vio que dos cruces estaban siendo
levantadas contra el amenazador y humeante cielo, dejando un lugar entre ellas. Pudo ver los hombres
desnudos claramente, aunque estaban abajo y a cierta distancia. Eran rostros oscuros y contorsionados, sus
brazos extendidos en agonia sobre las cruces, uno de ellos gimiendo.

Sus oficiales volvieron de nuevo a su alrededor y el mas joven de ellos dijo:

—Les hemos hecho retroceder, no se entrometeran, porque nuestros hombres tienen las espadas
desenvainadas.

Entonces Prisco se sintié impelido a mirar hacia atras. El pueblo cubria los lugares inferiores del monte como
un bosque turbulento de muchos colores, se movia constantemente, estremeciéndose y agitandose en todas
partes. Ante ellos pasaba la pequefia procesion del portador de la cruz; unos pocos soldados y el condenado.
El Rabbi ascendia con movimientos débiles y la cabeza inclinada. Sin embargo, todo su aspecto era real, era
un rey cautivo que esperaba la ejecucion. Prisco le mir6 con una terrible intensidad y en aquel momento Jesus
alzé el rostro y los ojos azules brillaron con ardor. Su manto rojo pendia de sus hombros como un manto real.

A pesar de las precauciones, ya habia un grupo esperando en la cima del monte, unas pocas mujeres
silenciosas; un joven o dos vestidos pobremente y, para la inexpresable ira de Prisco unos cuantos fariseos y
escribas a quien él reconocié. Llevado de toda su fuerza, Prisco ascendié el ultimo trozo dificil y dijo a los
fariseos con voz ronca:

— ¢Qué estais haciendo aqui, ante la ejecucién romana de criminales bajos?

Uno de ellos se incliné servilmente y respondio:

—Estamos aqui como testigos, porque corre el estlipido, rumor de que este turbulento desgraciado, Jesus,
no morird, sino que vivird y descendera de la cruz y conducira al pueblo a la anarquia y levantamiento contra la
paz. Nosotros debemos decir al pueblo después lo que hemos contemplado y esto sera el fin de todo.
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Prisco, no supo por qué, dijo en alta voz:

—No, no seré el fin. Nunca sera el fin.

Y golped el pufio contra su espada, mientras el sudor empapaba su rostro.

Los fariseos fruncieron el cefio y se consultaron unos a otros; luego se encogieron de hombros mientras los
escribas respiraban fuerte. Pero Prisco, respirando pesadamente ante el temeroso silencio en la cima del
monte, volvié su atencion hacia las mujeres. Sin embargo, tan sélo vio a una en realidad. Una mujer ligera, de
edad indeterminada, porque su palido y liso rostro podia ser el rostro de una muchacha como el de una mujer
madura, serena pero rigida a causa del dolor. Pensé para si mismo: « ¢Es ella su hermana, su esposa, su
madre? No, es imposible que ella sea su madre, porque tiene el aspecto de la eterna juventud y es muy
hermosa, mas hermosa incluso que mi madre adoptiva Iris 0 mi hermana Aurelia.» La mujer le mir6 como si
oyese sus pensamientos, volviendo el profundo azul de su rostro hacia él, un rizo o dos, dorados a la luz del
sol, se habian escapado del velo azul oscuro y se mecian sobre su blanca frente movidos por un repentino
viento. Su boca era dulce y sin color, llena de ternura. Pero tenia una serenidad que impresioné a Prisco, la
firmeza de su cuerpo juvenil, la paz de su importante belleza. Estaba vestida de lienzo tosco, y en sus hombros
pendia una tdnica azul de la misma tela. Prisco deseaba hablar con ella, porque ella tenia una quietud tan
noble y un aspecto de pacifico dolor. No supo por qué, desmonté y se acerc6 hasta ella. Ella vio como se
acercaba, su condolido rostro se volvid hacia él. Prisco intenté que su voz sonase ruda:

— ¢Quién eres y quiénes son los que estan contigo?

Ella respondié amablemente:

—Soy Maria, su madre, y éstos son nuestros amigos.

Desed ordenarle que descendiese. Luego vacild. Ella continu6 mirandole con tranquilidad, penetrandole con
Sus 0jos. Sus manos estaban cruzadas juntas, dos mujeres permanecian junto a ella como doncellas de una
reina. Lloraban, pero ella no lloraba. Una profunda dignidad la rodeaba.

— ¢Eres ta su madre? —dijo Prisco entristecido y el pensamiento de Iris y de la madre que nunca conocio, y
se sinti6 lleno de la tristeza de todas las madres del mundo.

Maria inclin6 su cabeza, sus ojos azules continuaron inmutandole. El hizo un gesto de incertidumbre.

—No sera una misién agradable para una mujer.

—Yo lo he sabido desde hace mucho tiempo.

El la mir6 parpadeando, ella sonrié un poco, y de nuevo pensé incoherentemente en la compasiva sonrisa de
Iris. ¢COmo era posible que aquella mujer se entristeciera por él, el verdugo romano de su hijo? Dese6 hablar
mas con ella, pero sus ojos le habian dejado, dirigiéndose hacia su hijo, que llegaba en agquel momento hasta
la cima y un estremecimiento como el reflejo en el agua, recorrié todo su cuerpo, dio un paso hacia adelante
con las manos extendidas en la eterna actitud de una madre. Las demas mujeres pusieron sus brazos
alrededor de ella y la hicieron retroceder. Los colores llameantes de fuego, rosa y purpura, iluminaron su rostro.

Los oficiales de Prisco miraron asombrados a su superior desmontado, que se habia dignado acercarse a
una pobre mujer judia. Vieron su expresién miserable, su incertidumbre, sus ojos llenos de desesperacion y se
asombraron méas con intranquilidad. El joven oficial murmuré para si su encantamiento contra los
acontecimientos adversos. Los fariseos y los escribas permanecian aparte, los fariseos frios de aspecto y
silenciosos, los escribas murmurando entre ellos. Entonces Prisco, mirando al silencioso prisionero que
permanecia; de pie ante él y viendo las gotas de sangre que descendian sobre su rostro, procedentes de las
espinas de la corona y su absoluto sufrimiento, exclamé:

— jTerminemos con el asunto, en nombre de todos los dioses!

Se volvid hacia un lado con gesto desordenado y vacilante.

— ¢Doénde hay vino y una copa? —dijo a uno de sus oficiales que le mir6 cegado por un momento, quien se
dirigi6 a su saco colgante de la silla y trajo un recipiente de soldado que contenia vino y una tosca copa.
Desmonté y lo puso en las temblorosas manos de Prisco.

—Opio también —murmuré Prisco deseando dar al condenado algo de insensibilidad para el dolor. Sin
hablar, el oficial sac6 de una caja de madera un poco de opio y lo vertié en el vino.

La amenazadora y tremenda luz aumenté como la temible luz del Olimpo. Prisco se acerc6 al condenado y
todo el monte quedd en silencio. Las mujeres dejaron de sollozar. Entonces Prisco permanecié ante JesUs y le
mir6 de lleno el rostro, su voz apenas salia de su garganta. Los ojos divinos le miraron directamente como si
penetrasen hasta su alma y Prisco pensé con terrible asombro: « ¢Quién es EI?»

—Bebe —dijo—. Te ayudara.

Pero Jests movid la cabeza ligeramente rehusando, sin embargo, incliné la cabeza agradecido. Entonces, la
mirada que hizo a Prisco era mas tierna, méas alld de toda la ternura que pudiese ser imaginada, mas gloriosa y
mas increiblemente amable y gentil. Prisco retrocedié ante aquella mirada. Sumido en mayor terror y asombro
gue antes, hasta que tropez6 Contra su caballo.

—Que se consume —exclamé—; terminemos de una vez. —Y escondid su rostro sobre el cuello de su
caballo, temblando. Prisco permanecio junto al caballo con los ojos cerrados. Desde abajo en la lejania, como
el sonido de un doloroso mar, surgian quejidos y lamentos. Pero ante ellos, Prisco no se atrevia a volverse.
Lleg6 el sonido de los martillos. ¢Por qué todo estaba alli tan silencioso? ¢Por qué no gritaba el condenado
cuando los clavos atravesaban su carne?

Y entonces El habl6 en voz alta:

«Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen.»
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Prisco sintié un horrible estremecimiento recorrer toda su carne y su caballo se agité bajo su presion. ¢Esta
implorando a Dios?, se preguntd Prisco a si mismo en medio de la turbia confusion de su mente. ¢Por qué
deben los dioses perdonar, y a quién deben ellos perdonar? ¢A mi? (Al pueblo? ¢A los verdugos? ¢Qué locura
es esta? ¢Por qué debe cualquier hombre perdonar a sus enemigos o implorar a los dioses que lo hagan,
cuando esta sufriendo y la agonia y la muerte estan sobre éI?

El joven soldado desed que la oscuridad descendiese sobre él y desmayarse para no ver nada mas. Pero la
terrible luz penetraba a través de sus parpados y alzé su cabeza retirandola del cuello del caballo y se sintid
impelido a mirar. Los verdugos habian terminado su tarea, el condenado habia sido atado desnudo, excepto
por un ligero lienzo alrededor de su cintura. Los hombres empezaban a alzar la cruz para colocarla entre los
dos ladrones, contra el estremecedor cielo. La cruz era mayor que la de los otros y en contraste con la oscura y
tosca madera, el cuerpo del hombre que colgaba, era blanco y suave como el alabastro y semejaba brillar.
Parecia no darse cuenta de su angustia, sus ojos tranquilos contemplaron a la mujer, su madre, y le sonrié
amorosamente como para consolarla y darle seguridad. Luego los separ6 de ella y mir6 hacia abajo a la
inquieta multitud que se extendia en la parte superior del monte y luego contemplé a la ciudad a lo lejos, sus
retorcidas paredes amarillentas bafiadas en aquella luz ultraterrena, sus tejados y clpulas iluminadas. Suspiro
con un gran y profundo suspiro y momentaneamente cerré sus 0jos.

Entonces un silencio atemorizador se extendié alli. Maria se habia sentado sobre una gran roca con el rostro
cubierto por las manos, las mujeres arrodilladas ante ella consolandola, sus amigos, tan pobres como El,
permanecian en un grupo sin dejar de mirar al condenado. Eran j6venes, evidentemente muy jovenes, sus
pequefias barbas se movian en sus mejillas por el mas ligero de los vientos y sus rostros estaban cubiertos de
lagrimas.

Un joven oficial, un centurién, toc6 el hombro de Prisco en tono de pedir disculpas.

—Los soldados esperan tu sefial, noble Prisco —murmuré—, Como sabes, la ley les permite que se dividan
los bienes de aquellos condenados a la muerte.

Prisco le mir6 distraido porque todo se movia ante él. Los impacientes soldados se dividieron los vestidos de
JesuUs y se quejaron entre ellos de que fuesen tan pobres y de que no hubiese ninguna bolsa de dinero o algo
de mas valor. Descontentos, y después de haber bostezado, se apartaron un poco y se arrodillaron para jugar
a los dados. Pasaria algun tiempo antes de que pudiesen marcharse. Aquellos que eran crucificados morian
lentamente. Era tedioso. Las mujeres permanecieron sentadas como estatuas. Entonces Prisco vio que sobre
la cabeza del moribundo habia sido clavada una inscripcién que estaba escrita en letras griegas, romanas y
hebreas: «Este es el Rey de los judios».

Un golpe de aplastante ira invadié el corazén de Prisco ante aquella burla. Apretando sus pufios se obligé a
si mismo a acercarse a la cruz y miré al crucificado. Sus dientes castafietearon. Traté de hablar. Los ojos
misteriosos le miraron con una sonrisa azul que contenia compasién y agonia. Prisco colocé su mano contra la
parte inferior de la cruz y se sintid lleno del deseo de caer al suelo y llorar. Se volvié hacia un lado y vio que su
mano estaba manchada de sangre y mird a la brillante escarlata estupefacto. Como un ruido de violento
choque de huesos podia oir el juego de los dados de los soldados y la excitacion de sus apuestas. Un grupo de
escribas y fariseos se acercod también a la cruz. Uno de los fariseos miré hacia arriba al moribundo y dijo
severamente:

—Que se salve a si mismo si es el Cristo, el elegido de Dios.

La atencién de los soldados que apostaban fue atraida por su voz y ellos estallaron en risas. Uno de ellos, un
joven, se acercO a la cruz con una copa de vino en su mano. Con gesto incierto, pero no hostil, sino méas bien
estlpido. Alz6 la copa a JesUs y dijo casi en tono amistoso:

—Si tl eres realmente el rey de los judios, salvate a ti mismo.

Pero el moribundo no hablé. Un pdlido velo azul habia cubierto sus ojos, parecia haberse sumido en una
insondable contemplacion.

Uno de los ladrones gemia terriblemente. Volvié su ruidosa y torturada cabeza hacia Jesls y sus oscuros
rasgos estaban contorsionados. Traté de escupir al rostro heroico, pero su saliva cayé en el polvo. Luego
exclamé:

—Si tl eres el Cristo, salvate y salvanos.

Y cayé en un gemido y ahogado maldecir.

Prisco se movid convulsivamente, desed elevar su espada y cortar los labios del ladrén. Pero antes de que
pudiese desenvainarla el otro ladrén decia con voz débil y reprochadora:

— ¢No temes ni siquiera ahora a Dios, viendo que estas bajo una misma sentencia? Y ciertamente con
justicia, porque recibimos lo que nuestros actos merecen. Pero este hombre no ha hecho ninglin mal.

Prisco quedd transfigurado, su mano cayo de la espada. El segundo ladrén volvid la cabeza a JesUs y sus
burdos rasgos temblaron mientras las lagrimas caian de sus atormentados 0jos. Su pecho se agitaba y sus
brazos se retorcian sobre la cruz. Solloz6 en alta voz. Luego dijo humildemente:

—Sefior, acuérdate de mi cuando entres en tu reino.

Y se inclind hacia Jesis como si su miserable alma fuese impelida por una tremenda fuerza y como si todo
su espiritu se sintiese atraido hacia su comparfiero. Jesls no parecié oirle durante algunos momentos. Luego
levanté la cabeza y de su penetrante contemplacion que se extendia hacia abajo de la sollozante multitud
hablé. Su voz era aln mas fuerte, clara, amable. Miré al segundo ladrén con una compasion ultraterrena y
sonrio:
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—Amén, te digo que hoy estards conmigo en el paraiso.

De nuevo miré a su madre y de nuevo una luz recorrié su espectral figura sobre la cual la sangre corria como
rubies. Como si hubiese oido una orden, alz6 su caida cabeza y madre e hijo se miraron otra vez y hablaron
juntos en una lengua que no fue oida por ningin hombre. Prisco les contemplaba y su corazén latia de temor
con un furioso deseo.

Un tiempo incontable transcurri6. Prisco habia caido en un estado de semisuefio. Creyé que habia
permanecido siempre en aquella forma, su cabeza apoyada contra el cuello del caballo, su enfermedad
siempre apoderada de él. Pensé que no habia conocido otra cosa toda su vida, que el brillo de aquella luz
sobre los yelmos de los soldados, mientras permanecian arrodillados jugando, sus llameantes manos y la
iluminacién que parecia danzar sobre sus armaduras. Habia visto por siempre aquellas hirvientes nubes
coloreadas como vapor, ascendiendo inflamadas hacia el cielo rojiblanco. Y por siempre su vista habia estado
fiia en aquellas tres cruces y habia contemplado la blanca figura contra la oscura madera, congelada
eternamente, y nunca dejaria aquel lugar o nunca sabria nada mas de nada.

Los jévenes amigos de JesUs se habian acercado hacia la cruz y cayendo ante ella, como si un rayo hubiese
caido sobre ellos, sus posturas abandonadas e inméviles de dolor, sus cabezas inclinadas contra la madera y
las mujeres permanecian sentadas aparte. Maria mirando ante ella, como si mirase a las edades venideras, su
noble cabeza elevada por encima de la de las demas mujeres.

El joven centurién se acercé de nuevo a Prisco. Estaba muy palido y murmuroé:

—Prisco, no me gusta esto. Hay algo amenazador aqui. Prisco humedeci6 sus enfebrecidos labios.

—Dame vino —dijo.

El capitan centurién le dio vino, vertido cuidadosamente. Pero sus ojos continuaron contemplando el cielo.
Prisco tomé la copa y bebi6 de un tirén, era un Vino pobre y acido, que le enfermd. Verti6 el resto en el suelo y
se sintid estremecer.

Era la hora sexta. La atronadora luz vibraba més cegadora que antes, como si estuviese tomando fuerza
para transfigurarse, en una enorme conflagraciéon. Prisco pasé sus manos sobre su rostro, encontrando
corrientes de agua. Los dos ladrones crucificados antes habian caido en la inconsciencia de la muerte. Pero
Jesus alin contemplaba la ciudad como si pensase y no se diese cuenta de que estaba muriendo.

Y de pronto la luz se fue. Habia desaparecido tan completamente como si la noche se hubiese extendido
sobre la tierra. Los soldados arrodillados que apostaban en su juego, saltaron y se pusieron en pie con un grito
de terror. El centurién, con renovado panico, se agarré a los hombros de Prisco como buscando proteccién. De
la multitud que se extendia debajo surgié un poderoso gemido. En aquel instante la tierra se estremecié como
un barco agitado por una gigantesca ola y el sonido como de un trueno recorrié las tinieblas. La tierra vacilé y
se retorcid como si en sus entrafias surgiese un enorme quejido del fondo del mundo y del cielo.

— jEs cierto! jEs cierto! —exclamé Prisco.

Pero no sabia qué es lo que queria decir. Se agarré fuertemente al cuello de su caballo aferrandose. El débil
pensamiento de que tenia que inspirar valor a sus hombres se le acudi6, pero sus piernas vacilaban.

Entonces todo el aire se llené por una poderosa voz, alzdndose firme y llena de gozo.

—~Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.

La oscuridad se hizo mas profunda. Los soldados se agruparon temerosos. Los fariseos y los escribas
retrocedieron hacia abajo murmurando silenciosamente y cogiéndose los brazos unos a otros. Pero Prisco mir6
a la cruz central con ojos desolados. La figura sobre ella era la Unica luz en aquella aterradora oscuridad y era
como un fuego blanco que parecia tender y elevarse hasta el mismo cielo por encima del monte. La temblorosa
tierra, trémula y agitada, se calmd y permanecio quieta.

Prisco oy6 la voz de su joven oficial, el centuridn, hablando débil y estremecido.

—Ciertamente este era un hombre justo.

Y cayd sobre sus rodillas y los demas soldados igualmente abatidos cayeron también a su alrededor
implorando a sus dioses que les ayudasen y les salvase. Una poderosa nausea se apoderd de Prisco. Se retird
de su caballo con pasos débiles, se acercod a la cruz y a su brillante figura. Jesus estaba muerto, su cabeza
yacia sobre el pecho. Las gotas de sangre se deslizaban negras sobre su carne en aquella profunda
tenebrosidad.

Prisco mir6 a las silenciosas figuras de los amigos de Jesus, su cabeza estaba llena de dolor. Después volvié
a apoyar su mano sobre la cruz y lloré.

Lucano se inclind més cerca hacia su hermano sosteniendo su fria mano. No se habia dado cuenta del
tiempo, la luz de la lampara brillaba sobre el rostro descarnado de Prisco por el que corrian abundantes gotas
de sudor. Pas6 un largo tiempo. Prisco cerré sus oscurecidos ojos y todo quedé en silencio. Lucano le mird
como un hombre sumido en un suefio. Ni él ni Prisco se habian dado cuenta de que los criados habian
penetrado en el dormitorio para anunciar la hora de la cena. No se dieron cuenta que finalmente el propio Plotio
habia entrado, alarmado y luego viendo a los dos con sus cabezas juntas y oyendo que Prisco estaba hablando
y no podia ser interrumpido, se habia retirado frunciendo sus cejas y secando sus labios.

Lucano levant6 la cabeza. Estaba lleno de asombro y tristeza, pero también lleno de gozo y seguridad. Tocé
con su mano la frente de Prisco y éste abrié sus ojos.

—No hay nada més... —dijo Prisco con voz moribunda—, los rumores de que en el tercer dia se levanté de
entre los muertos, pero estos rumores fueron suprimidos y sus seguidores temerosos, huyeron de la ciudad.
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Fue en aquel tiempo que cai enfermo, empecé a vagabundear y comenzé el dolor de mi estbmago y supe que
El me habia condenado a muerte por mi parte en su ejecucion.

Pero Lucano sonrié alegremente y colocé sus palmas contra la mejilla gris y descarnada de su hermano.
Luego exclamé:

—No, ¢como podria Dios condenarte? Estaba profetizado desde hacia siglos que El moriria de aquella
manera para la salvacion de todos los hombres. No sdélo de los judios. Lo he sabido siempre también. ¢Te odi6d
¢él? No, El te amd. Has hablado de su mirada compasiva hacia ti. Desea que ti te acerques mas a El, que
descanses en su corazon y que seas uno con El. Escucha, te aseguro que El te ama y esta siempre contigo.

Los ojos hundidos de Prisco adquirieron brillo. Inclin6 su mejilla contra la mano de Lucano, las lagrimas
empezaron a manar de sus 0jos.

— ¢Es cierto? —Preguntd con ansiedad—, ¢es cierto?

—Si, es cierto, y El ha resucitado. Sin duda alguna. El ha resucitado.

— ¢Y era sin duda Dios?

—Sin duda. El era Dios.

Lucano se inclind hacia adelante y besé la frente de su hermano. Los ojos de ambos estuvieron cerca, los
oscuros y los azules. Lucano sonri6 amoroso y con fuerza. Prisco murmurd, y acurruco su marchito cuerpo mas
cerca de su hermano y repentinamente quedé dormido en completo agotamiento. Parecia no respirar. Una
expresién de paz y contento se extendid por sus moribundos rasgos y era como si hubiese llegado al hogar
después de un ferrible viaje a través del cual ha sido amenazado por tremendos monstruos. Era como uno que
ha sido exilado en un fiero desierto y a quien se le ha ordenado regresar.

Lucano se levantd y contempl6 al durmiente enfermo. Junté sus manos y murmuro:

—Oh, T4 que me has atraido de los desiertos desolados, de la oscuridad, de la esterilidad, por causa de Tu
amor y Tu eterna misericordia. Oh, tl que eres compasivo mas alla de toda imaginacién, Ta que has
perseguido mi vida para llevarme a Ti. TU que conoces el sufrimiento de los hombres porque Tu lo has sufrido.
Oh, bendito eres en mi alma y yo te imploro que aceptes mi vida para que pueda servirte a Ti. Siempre te he
amado incluso cuando contendia contigo a causa de mi falta de comprension. Sé misericordioso para mi un
pecador, un hombre sin importancia. Oye mi voz que te implora. Ten misericordia de mi pobre hermano, a
quien le fue concedido el mérito de verte en carne, él te ama y te conoce. Traele la paz, librale del dolor. Si
debe morir concédele una muerte tranquila sin mas angustia. ¢No eres TU compasivo para con todos tus hijos?
¢Acaso imploran a Ti en vano? No. Nunca apelan a Ti sin que Tu les ayudes y les consueles. Aqui esta mi
hermano que te ama, ten misericordia de él y conducele a Ti.

Prisco durmié como un nifio cansado. El sudor se secO en su rostro. Lucano se inclind y le besé dulcemente.
Luego redujo las lamparas y salié de la habitacion.

Entr6 en el comedor, donde estaban sentados Niceas, Josua, Arieh, Hilel y Plotio. El no lo sabia, pero su
aspecto brillaba como la luna y ellos abrieron los ojos para contemplarle. Miré a Arieh y a Hilel y exclamo:

—He escuchado a mi hermano durante todo este tiempo y os aseguro que él conocié a Dios, le vio
crucificado y es bendito y sin duda, como se ha dicho, Dios ha resucitado. Sin duda El ha resucitado, bendito
sea su nombre.

Los otros permanecieron sentados como estatuas y palidecieron. Después Josua se levanté y extendié su
mano hacia Lucano y dijo:

—Lo sabia. Desde el principio lo sabia.

Arieh y Hilel se levantaron y extendieron sus manos hacia Lucano y sonrieron, él vio sus lagrimas, pero
Plotio, turbado, frunci6 el cefio y secé sus labios.

CAPITULO XLV

MUCHO después que todos los demas durmiesen, excepto los guardianes encargados de la entrada,
Lucano escribi6 su evangelio de la crucifixion. Las puertas de su dormitorio estaban abiertas y la brisa
procedente del mar, cargada de sonidos y aromaticos perfumes de los jardines, llegaba hasta alli. Algunas
veces, medio sofiando con su estilo en la mano, alzaba su dorada cabeza para escuchar el silvestre y dulce
estremecimiento de los péajaros de la noche y el incesante rumor de las fuentes. A su alrededor ardian
lamparas de oro, plata y cristal y con frecuencia ignordndolo contemplaba los murales de las paredes.

¢Cuantas cosas, penso, le habia dicho Prisco? ¢Y cuanto habia visto espiritualmente a través de los
moribundos ojos de su hermano? Prisco no era un joven que tuviese un gran poder descriptivo, sin embargo
habia influido en Lucano a través de aquellas horas de grandeza y terror en el Gdlgota, de tal forma que
Lucano podia contemplarlas por si mismo como si estuviese presente. Fue él quien toc6 la cruz, quien habia
visto al hombre sobre ella; habia recibido su dulce y misteriosa sonrisa, habia mirado aMaria y se habia
sentido desgarrado a causa de su dolor, habia escuchado los aullidos y lamentos del pueblo. ¢Qué significaba
aquel grito que Dios habia lanzado sobre la cruz, que Prisco recordaba pero que no pudo traducir? Lucano se
detuvo pensativo. Como griego era preciso no poner nada en su evangelio excepto lo que Prisco habia visto y
recordaba, y lo que, a través de sus ojos, misteriosamente, él por si mismo habia discernido. Mientras Lucano
escribia, sus ojos se llenaban con frecuencia de lagrimas y su corazén se inflamaba de adoracion. Algunas

223



veces era incapaz de sufrir su emocién, se levantaba y caminaba inquieto de arriba abajo en su habitacion,
percibia el cansancio, de cuando en cuando, bebia un poco de vino dulce de Judea o comia un datil o un trozo
de pan. No sentia entonces tristeza por Prisco. El joven soldado estaba a salvo, habia visto a Dios con sus
propios 0jos, la tristeza que Lucano sentia era por Iris, su madre, y por aquellos otros que amaban a Prisco y
que se lamentarian por él. «Pero yo no puedo lamentarme. El ha sido bendecido»

Los pajaros de la noche quedaron silenciosos repentinamente y el aire frio del amanecer trajo los canticos de
otros péjaros y las fuentes sonaron con un sonido mas cercano. El evangelio de la crucifixion quedaba
terminado. Habia otras partes que afiadir, después de hablar con Maria y los apdstoles. Una ligera luz
sonrosada, débil y tenue se proyectd a través de la puerta; Lucano se levanté y salid a la blanca columnata
mas alla de la puerta.

Nunca habia visto una vista mas hermosa ni llena de paz, sobre la montafia. El mar hacia occidente, tenia el
color de las uvas maduras, moviéndose hacia oriente de donde procedia la luz. El puerto estaba lleno de
grandes galeones, sus mastiles blancos mas altos parecian tocados ligeramente con un sonrosado fugitivo. El
cielo se inclinaba purpureo y en sus mas bajos lugares las estrellas fulgian ligeramente como si descendiesen
tras una turba de tierra.

La palida luz de la luna las seguia, hundiéndose para descansar. Cesarea apenas si se habia despertado; la
ciudad se extendia sobre el mar y la montafia sobre la que se elevaba el palacio de Pilatos, apretadas masas
de tejados blancos relumbraban como nieve. Todo alrededor de aquel monte en particular se elevaba;
plateados olivares, murmurantes con las voces de las palmeras y los cipreses, aunque algunos de ellos
estaban tan desnudos como el bronce. Pero los jardines descendiendo ligeramente de los palacios mellizos de
Pilatos y Herodes aparecian de un verde nuevo llenos de senderos curvados de piedra roja machacada o
blancas piedras deliciosas con nuevos planteles y parterres de fragantes flores con arboles resinosos. El aire
puro bafiaba todos los alrededores, claro y transparente a medida que la tierra se iluminaba y las blancas
estatuas esparcidas a través de los jardines empezaban a brillar débilmente.

Lucano suspir6 con placer y plenitud. Un ligero viento se elevo desde el mar y las crestas del agua quedaron
cubiertas en un delicado color rosa. Lucano miré al cielo oriental, ancho y purpura, estremecido de luz
escarlata, y sobre este lago de fuego tembloroso los cielos habian tomado un tinte de jade insondable e
intenso. Abandoné la columnata y volvid al palacio andando suavemente sobre los senderos engravillados. Y
entonces fruncid el cefio. Ninguna ventana se asomaba al otro lado de la montafia y en consecuencia se veia
desnuda y amarilla, incluso la luz que empezaba a emerger, tenia alli un tono de limén fuerte, como si el
desierto y el aire que se alzaba de ella fuese pesado y calido. Alli instantaneamente surgia la belleza de la
fealdad. Tuvo conciencia, por primera vez de estar cansado y sus 0jos parpadearon. Descendié la colina
durante un buen trecho, sintiendo la pesadez de aquella tierra amarilla bajo sus sandalias, escuchando el
resbalar de pequefias piedras que se extendian a sus pisadas. Era un lugar desolado aquél, y la desolacién
habia sido creada por el hombre. Se sentdé en un tronco suspirando y frotando sus ojos, mird las cimas de los
montes que lo rodeaban, que adquirian un mayor contorno momento tras momento. En pocos minutos el sol
surgiria tras el monte oriental mas alejado como un guerrero revestido de armadura de oro.

Lucano oy6 el rodar de las piedras y mirando hacia abajo vio un perro amarillo del color de la misma tierra. El
perro viendo su mirada se detuvo y le mir6 fijamente. Era un animal de tamafio mediano, y cada pelo de su
rizada pelambrera parecia poseer un extrafio brillo que destacaba en aquella atmésfera aguda y seca Tenia un
aspecto sinuoso, fiero, timido y muy agresivo, su cabeza plana echada hacia adelante, olfateando, y sus ojos
brillantes como salvajes rubies. Lucano sintié su desconfianza y le sonrid. No era un perro de raza, mimado o
alimentado con delicadezas de una mesa de patricios. Aparentemente habia sido castigado, porque miré a
Lucano con fiereza, y éste pudo ver los rapidos movimientos de sus costillas mientras jadeaba un poco.

Lucano amaba profundamente a los animales, silb6 suavemente, extendié sus manos y chasco sus dedos. El
perro dio unos cuantos pasos hacia atras sin apartar sus ojos de él. De pronto se quedé muy quieto, su cabeza
aun inclinada hacia adelante, contemplandole como sorprendido. Tras él habia unos matorrales polvorientos y
secos. Lucano sonrié otra vez al ver un grupo de cuatro cachorrillos emerger grufiendo, y rodear al animal que
aparentemente era su madre.

—Ven —murmuré Lucano, extendiendo su mano y chasqueando sus dedos con un tono de confianza.

El animal alz6 sus orejas y de su garganta surgié una pregunta esperanzadora. Entonces su boca se abrio
mostrando sus dientes en una sonrisa casi humana de afecto, se incliné hacia el monte, descendi6 la colina y
salté, maloliente, pestilente y polvoriento sobre su pecho. Sus agudas patas se apoyaron en su hombro, olfated
su cuello, su rostro y le lami6 las mejillas como dandole besos fervientes.

El no se sinti6 molesto por el olor de carrofia. La sostuvo en sus brazos y le hablé como un padre. « jPobre
criatural» Recordé que Dios habia bendecido a los animales de la tierra mucho tiempo antes de que hubiese
creado al hombre. El excitado corazdn palpitaba contra el de Lucano como en un ardiente deseo de amor. Los
cachorros ascendieron la colina perezosamente y contemplaron a su madre con asombro y examinaron a
Lucano olfateando sus pies, luego suspirando se echaron a sus plantas y reclinaron sus pequefias cabezas
contra su carne. El continud acariciando a la madre y ella se mantuvo junto a él como si desease mezclarse
con él. De su garganta surgia un desolado e inexpresable murmullo de ruego. Qué consoladores eran los
animales. Nunca eran malos. Vivian sin hipocresia de acuerdo con su naturaleza. Cazaban, no por deporte
sino para alimentarse. Poseian una inocencia salvaje y un encantador jugueteo, y sus lealtades eran seguras y
sin malicia. Los griegos habian afirmado que no tenian alma, pero sin duda que esto no era cierto. Tenian
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almas de nifio, simples y sin malicia, e incluso sus pasiones eran infantiles y no corrompidas como las de los
hombres. ¢Conocian a Dios? ¢Quién podria contestar a esta pregunta con seguridad? Incapaces de tener
virtudes, eran por lo tanto libres de culpa verdadera. Incluso el audaz tigre, el fiero ledn, el poderoso elefante,
las multicolores serpientes eran incapaces de malicia real como era el hombre. Por lo tanto no les impedia
amar a Dios.

El animal repentinamente olfated en los brazos de Lucano. Alzé su cabeza rigidamente, luego grufid y salt6
de sus brazos cayendo al suelo con un aullido que era a la vez familiar para él. Lo habia oido en Siria, en los
alrededores de Alejandria, en las plateadas montafias de Grecia y se sinti6 aturdido. El perro aulld a sus
cachorros y éstos se pusieron en pie apartdndose de Lucano, rodearon a su madre y huyeron con ella hacia los
matorrales y desaparecieron alli inmediatamente. Eran chacales, los mas odiosos y despreciables animales, los
portadores de rabia, los comedores de carrofia, los despreciados de bestias y hombres. Lucano no les habia
visto nunca antes porque eran criaturas nocturnas. Mir6 sus manos que habian estado en contacto con los
chacales, donde habian yacido y se sintié lleno de asombro y sorpresa, porque supo que odiaban y temian al
hombre y le evitaban como a la misma muerte.

Mir6 hacia atras, arriba a lo lejos de la colina, amarilla, célida y polvorienta, y vio un grupo de soldados
petrificados, entre ellos Plotio y Josud, el médico, y un hombre que nunca habia visto y a quien reconocié como
romano; estaba vestido con una toga blanca y tenia un severo rostro palido y una nariz aquilina, su cabeza
estaba calva y Unicamente alrededor de sus oidos, se veia una linea de cabello negro y escaso. Sus brazos
desnudos estaban cubiertos con oro y en sus dedos brillaban anillos con la primera luz diurna. Todos aquellos
hombres estaban absolutamente silenciosos y tenian expresiones de asombro. Lucano se levantd. Se sintié un
poco embarazado de haber sido descubierto alli en aquella colina. Empez6 a descender. Entonces Plotio se
adelantd con un extrafio aspecto.

—Eran chacales, Lucano —dijo en un tono raro mirando profundamente a los ojos del otro hombre.

—Si, lo sé —dijo Lucano—, debo lavarme las manos al instante. Son portadores de la rabia.

La extrafia expresion de Plotio se intensifico.

—Estaban sentados a tu alrededor, y la madre estaba en tus brazos. Nunca he oido de una cosa semejante
antes de ahora.

Se encogi6é de hombros y continué mirando a Lucano con una mirada de asombro.

—De momento no supe que eran chacales —dijo Lucano como si buscase una excusa.

Plotio coloc6 su brazo alrededor de su hombro y le abraz4. Entonces Lucano vio que habia lagrimas en los
ojos del soldado. Lucano quedé asombrado.

—Prisco —exclam6—. Prisco.

Plotio sonri6 de una forma muy peculiar.

—No, no esta muerto. Esta mucho mejor.

Parecia estar abstraido a medida que ascendian juntos. Entonces Josua destacandose del grupo llegé a su
encuentro, sus rojizos ojos estaban humedecidos y extendié su mano para que Lucano la tomase y le ayudd a
ascender la cima en silencio. El extranjero esper6 y miré a Lucano curiosamente.

Josua dijo una cosa misteriosa.

—No me asombro por los chacales. No me asombro de que no huyesen de él, sino que le abrazasen.

—Ni yo tampoco —dijo Plotio.

Lucano se echd a reir y dijo:

—Pobres criaturas...

Dese6 acudir al instante junto a su hermano para ver si necesitaba de su ayuda. Pero entonces vio el rostro
del extranjero. Plotio se dirigi6 a él.

—Noble Poncio Pilatos, éste es nuestro buen amado médico, Lucano, hijo de Diodoro Cirino.

Entonces Poncio Pilatos, el terrible Procurador de Israel hizo una cosa insospechada. Extendié sus brazos y
los apoyd sobre los hombros de Lucano. Los otros permanecieron contemplandole porque aquel frio y austero
hombre, acostumbrado a la adulacion nunca hablaba excepto impersonalmente, con brevedad, a todo el
mundo, como si ninglin hombre fuese digno de su consideracion,

Lucano pens6: Aqui esta el hombre que intenté salvar a JesuUs, pero la plebe callejera, asesina como
siempre, no se lo permitié. ¢Se habra también él sentido emocionado como Prisco?

Pilatos le sonreia y las palidas arrugas de su rostro se profundizaron.

—He oido muchas cosas de ti, procedentes del César —dijo—, en cierta ocasion César me dijo: He
encontrado sélo un hombre justo, incorrupto y bueno, sin malicia ni avaricia, su nombre es Lucano y es médico.
Le recuerdo en mis momentos mas 0Scuros.

Lucano se ruborizd cortado.

—César me hace un gran honor, pero no es cierto. He sido el mas ciego de los hombres, el mas amargo, el
menos reconciliado y sin méritos.

Pilatos tomé su mano y examiné el anillo de Tiberio.

—Has tenido esto durante mucho tiempo pero nunca se lo has enviado al César y nunca le has pedido nada.
Esto solo es de por si una maravilla.

Examin6 después el anillo de Diodoro.

—Llevas este anillo dignamente, Lucano. —Luego suspiro.

—He enviado a mi esposa a Roma porque esta enferma del espiritu; —Hizo una pausa—.
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Pero yo sofié hace dos noches que debe volver aqui. Creo en los suefios. Mi esposa tuvo un suefio muy
extrafio mucho antes y yo debia haberla escuchado, pero no lo hice.

—El suefio habla la verdad, noble Pilatos —dijo Josua.

Tomo a Lucano de un brazo y le dijo amablemente:

—Vamos. Acudamos junto a tu hermano que desea hablar contigo.

La ansiedad de Lucano volvid y olvido el preguntar acerca de las palabras de Pilatos.

— ¢Ha dormido durante la noche? ¢Sufre dolores?

—Ha dormido durante la noche. No sufre dolores —dijo Josua en un tono ambiguo. Miré largamente a los
ojos de Lucano como si buscase algo en ellos.

Lucano empezé a andar rapidamente y ahora era de nuevo el médico quien actuaba. Josua dijo a medida
gue ascendian las amplias escaleras de marmol de la casa:

—Niceas esta sentado junto a tu hermano, sin hablar y llorando

— ¢Por qué? —exclamé Lucano con temor.

—Lo veras. Vuelvo a asegurarte que tu hermano esta mucho mejor.

Lucano empezé a correr y Josud le sigui6 jadeante exclamando:

—No somos jovenes, y yo no soy un atleta como td, mi querido Lucano.

Pero Lucano corri6 como el viento a través de las habitaciones brillantemente iluminadas por el sol y llegé
ante la habitacion de Prisco. Cuando un esclavo abrié la puerta, Lucano se precipité adentro rapidamente, pasé
a la antecdmara y luego al dormitorio. Corri6 a la cama de Prisco esperando encontrar un cadaver, pero
encontré, asombrado, que Prisco estaba sentado sobre sus cojines y disfrutando de su desayuno. Junto a él,
sentado en silencio estaba Niceas, con la cabeza inclinada sobre su pecho como si meditase:

—Bienvenido, bienvenido —dijo Prisco, dejando un enorme tazén de leche de cabra.

—~Querido hermano Lucano. Me has ayudado, he dormido como un nifio la pasada noche y me he
despertado sin dolor y tan solo hambriento.

Lucano le mir6 boquiabierto y estupefacto. El rostro descarnado de Prisco estaba liso y matizado con un
ligero color rosa, sus humildes ojos brillaban juveniles. Extendié sus brazos.

—Puedo levantarme de la cama ahora, porque estoy bien. Mirame, ¢tengo el aspecto de un hombre
enfermo? Pero debo permanecer aqui dicen estos tontos doctores, cuando la salud recorre mi cuerpo fuerte,
pulsante.

Niceas se levant6 e hizo una profunda reverencia a Lucano.

— iOh, Esculapio —murmur6 el médico—, has consumado un milagro!

Alcanzé la mano de Lucano y la besé humildemente.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—No hice nada, excepto rogar por él —murmuré Lucano.

—Fue bastante —dijo Niceas—. ¢Acaso los dioses niegan algo a sus hermanos?

—Fue bastante —dijo Josué—. ¢Acaso niega Dios algo a sus elegidos?

Prisco prorrumpié en un profundo sollozo seco e inclind su cabeza contra el brazo de Lucano.

—En mis suefios me dijeron que cuando mi hermano viniese me veria libre de dolor.

Lucano puso la cabeza junto a su frente y la frot6 carifiosamente.

—No comprendo —murmura.

Luego apartd las ropas del cuerpo de su hermano y se inclind6 sobre su estmago e higado palpando sus
glandulas. Los amenazadores tumores habian desaparecido. La carne estaba delgada y libre y el pulso era
firme.

Lucano se levanté.

—No es posible. —Mir6é a Niceas y a Josua en tono implorante—. Hemos cometido un error.

—No —dijeron sonriéndole.

—Por tu mediacién, Dios obré el milagro, como testimonio nuestro —dijo Josué—, como El cura a los
hombres por su toque o por su palabra, asi El ha curado a tu hermano oyendo tus ruegos. Bendito seas
Lucano, porque eres uno de El, y hemos visto con nuestros ojos y hemos oido con nuestros oidos y alabamos
su nombre.

Lucano se sentd abruptamente y le mird. Luego se levantd de nuevo y examind cuidadosamente a Prisco.
Ninguna sefial de tumor podia descubrir con sus dedos.

Prisco cogi6é un racimo de uvas y las comi6 con apetito, pero sus 0jos miraban con suavidad a Lucano.

—Sabia que podias ayudarme —repiti6—, conocia mi enfermedad y era mortal. Pero me has curado.

Lucano se sentd y ocultd su rostro, y se sintié conmovido por las lagrimas.

— iOh!, que me hayas escogido a mi, a mi, que te odié. jOh!, que hayas condescendido hasta mi cuando yo
te habia rechazado. jOh!, que hayas andado conmigo, cuando te habia rehuido a través de todos los afios de
mi vida. Perdéname, Padre, porque no sabia lo que hacia.

Volvié su rostro hacia los médicos y dijo:

—No fui yo quien curé a mi hermano, sino so6lo Dios. No soy yo quien tengo mérito, sino sélo Dios. Alabadle a
El porque es bueno y misericordioso; escucha a sus hijos y no aflige a los hombres sin razon.

Josua humedecié sus dedos en vino y dibujé la figura de un pez sobre la mesa de marmol.

—En griego. ¢Qué es esto? —preguntdé a Lucano como si se tratase de un anagrama.

—Cristo —dijo Lucano.
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—Es el signo de los cristianos —dijo Josué—, les encontrards buscando este signo.

CAPITULO XLVI

AUNQUE Poncio Pilatos un romano de rango ecuestre, era invariablemente cortés con Hilel ben Hamram y
Arieh ben Elazar, era evidente para el sensitivo Lucano que no sentia ningin amor hacia los judios. Esto era
aparente en su expresién de alivio cuando los dos jévenes judios partieron para Jerusalén, a recoger noticias
para Lucano, respecto a los expatriados cristianos. Dijo a Lucano:

—Soy amigo de Herodes, que es medio griego. Pero a los judios no los comprendo. Cuando construi un
acueducto muy necesario para su uso, al no haber dinero, confisqué los tesoros del templo. Los dioses, incluso
ese Dios judio, deben inclinarse ante las necesidades humanas. Con esta confiscacién cometi el mas vil de los
crimenes. Hubo alborotos que me vi obligado a aplastar rudamente y muchos murieron. Nosotros los romanos
aceptamos a nuestros dioses con realismo, también con alguna ironia. Pero sonreiros satiricamente al
omnipotente Dios y los judios caeran sobre vuestra garganta. Incluso vuestros propios amigos. No bromean
con El, como nosotros bromeamos con nuestros dioses en forma civilizada, su ley esta por encima de todas las
leyes humanas por sensibles que sean. He estado diez afios con los judios y estoy desesperadamente aburrido
de su fanatismo, de su devocion por Dios. Hablan de El y rifien a causa de El. Estan llenos de sectas donde
divergen sus opiniones.

—Tomemos a los judios como intelectuales —dijo Pilatos con impaciencia—, ¢discuten ellos la filosofia del
mundo, las artes, o las ciencias? ¢Aman los comentarios? No. Son eruditos. Sin embargo te juro, mi buen
Lucano, que sus discusiones se centran exclusivamente sobre lo que uno de sus profetas... queria decir
cuando interpreté la mas insignificante ley de su Dios. Estan locos, completamente locos. Desprecian a
nuestros dioses, llamandoles espiritus malos, nos denuncian como adoradores idélatras. Yo no me siento
particularmente ofendido porque es una ofensa a Roma. Si su Dios fuese tan poderoso, ¢por qué no les libra
de nuestras manos? He llamado la atencién sobre esto a los sacerdotes y me miran con ojos fieros y
permanecen silenciosos.

Lucano escuchaba sin decir nada. Pilatos suspir6 de nuevo, jugueted con un pliegue de su toga inquieto.
He pedido a Tiberio que me releve y espero que lo haga. Mi pobre esposa Précula, esta actualmente en Roma,
casi fuera de si misma. Tuvo un suefio acerca del hombre que ordené fuese ejecutado. Un Rabbi judio, el
Maestro que estaba levantando a la gente contra Roma. No encontré ninguna falta en él, pero Herodes estaba
enloguecido. El y sus sumos sacerdotes me aseguraron solemnemente que estaba incitando al pueblo y que
habia otros testigos de una secta judia, los fariseos, que son hombres respetuosos afirmando esto. Por mi
parte crei que tan sélo estaba despreciando a los sacerdotes, a quienes habia ofendido a causa de algunas
libertades suyas en la interpretacion de la ley. jQué ley la suyal... Estan dispuestos a morir por su Dios y a
abandonarlo todo por El y esto conduce a la locura.

—No te preocupes —dijo Lucano suavemente—, ha sido profetizado desde todas las edades que moriria
asi. Tu tan s6lo has sido su instrumento.

Pilatos le miré curiosamente. Luego movid su cabeza.

—Mi querido Lucano, no debes escuchar a esos judios. Esta es sélo otra de sus mltiples y peleadoras
sectas, estos hombres que se llaman a si mismos cristianos. Hace dos semanas me vi impelido a ordenar la
ejecuciéon de algunos judios cuando ofrecian sacrificios, invocaban a su Dios para que destruyese Roma y
librase su tierra santa de ella. Nosotros tenemos nuestras propias leyes y deben ser respetadas.

Lucano le miré con horror.

— ¢Un asesinato?

Pilatos se encogié de hombros.

—Ya te he dicho antes que los judios estan locos. Estan llenos de sentimientos de insurreccién y creen
completamente que ese Rabbi suyo, a quien tuve que ejecutar, habia lanzado su encanto sobre mi esposa y
por lo tanto ella tuvo sus suefios especiales.

— ¢Qué hay de los cristianos ahora? —pregunt6 Lucano en voz baja.

Pilatos se movid enfurecido en su tallada silla.

—Los he proscrito en bda Judea. La gente me mira sobriamente en todo Jerusalén, porque debido a esta
nueva secta y a su dirigente ejecutado amenazan con sus pufios a mis espaldas y me profetizan cosas malas.
He dado 6rdenes de que sus seguidores, quienes se llaman a si mismos cristianos, porque declararon a El el
Cristo esperado a través de todas las edades, sean cazados, apresados y destruidos. Son un peligro para
Roma.

Lucano se levanté y mird hacia las columnas brillantes, hacia Cesarea, resplandeciente al célido sol y mas
alld de su puerto, el purpireo mar con sus cegadoras crestas de luz. El muelle estaba lleno de actividad. Pero,
aqui, sobre los jardines se estaba fresco y tranquilo, las abejas zumbaban alrededor de las flores, mientras las
fuentes parecian danzar.

Es un alivio —dijo Poncio bebiendo un poco de vino, luego frotandose sus manos débilmente sobre su
palida y arrugada faz—, hablar con un hombre sencillo, insensible y no con un judio. He oido mucho de tu
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milagro en favor de tu hermano, a quien amo entrafiablemente. Estoy enfermo, Lucano y la carne pesa en mi
cuerpo. Mi alma esta en trabajo no sé por qué razoén, yo lo desconozco.

— ¢De qué le sirven a los hombres los dioses? Es presuntuoso pensar de otra manera. Sin embargo, siento
con certeza que Apolo te ha tocado y te ha dado su misterioso poder de curar.

— ¢Deseas que te cure? —preguntd Lucano sin volverse hacia él.

—Te aseguro que ya no duermo. No te rias de mi. Pero veo el rostro de aquel Rabbi que aparecié ante mi
como un hombre amable, incapaz de hacer dafio, excepto su incitacién al pueblo. ¢Acaso lanzé un encanto
contra mi cuando miré su rostro?

Lucano volvié hacia Pilatos y se sent6 junto a él mirandole con piedad.

—Te haré una pocién, Pilatos, que te permitira dormir esta noche. Me alegro de que vuelvas a Roma porque
algo te oprime aqui.

—Asi es —suspird el Procurador, luego se reanimé olvidando los actos de los judios y a su Mesias—.
Hablemos de cosas mas importantes y eruditas. ¢Sabes cuanto tiempo hace que he tenido una conversacion
inteligente con alguien? He estado estudiando la teoria aristotélica del origen espiritual de todas las cosas. Esta
teoria me divierte, ¢por qué no son nuestros dioses aln mas espirituales que importantes? Los romanos que
son voluptuosos prefieren la teoria de los epiclreos en sus explicaciones mecanicas del universo.

«La teoria atomica del origen de toda materia es mas realista, aparece y atrae a la mente racional. Nuestra
virtud romana es de gran moral y una cualidad social. Recordaras que nuestro emperador Augusto dijo: «
¢Quién se atrevera a comparar estos poderosos acueductos con las indtiles pirdmides o las famosas obras de
los griegos?»

—Estoy de acuerdo con él..., como romano prefiero nuestra virtud al incomprensible arte de los griegos, que
buscan y exigen una excelencia de mente y espiritu mas alla de la capacidad humana.

Lucano sonrid abstractamente.

—Debo estar en desacuerdo, porque soy griego. EI hombre es algo mas que un animal. Los romanos son
ciertamente epiclreos naturalistas y por lo tanto han inventado la democracia que trae como consecuencia, la
semilla de la discordia.

Los ojos exhaustos de Pilatos brillaron con un nuevo interés. Se levanto.

—Pero se dice que los griegos inventaron la democracia, mi querido amigo.

Lucano movio su cabeza.

—No la democracia romana. Fue la democracia de la mente, el limitado encuentro del hombre intelecto y no
la simple y mera cuestion del encuentro de los cuerpos fisicos de la multitud para su propio interés. La
explotacién de los que son sus mejores intelectuales. No siempre estoy de acuerdo con Platén, pero recordaras
su consejo de que la ciudad caera cuando el hombre de bronce abra las puertas. EI mundo esta guardado por
hombres de bronce. Mucho después de que Roma haya caido, la sabiduria de los griegos continuara
iluminando la mente de los hombres, porque las cosas del espiritu son mas importantes para ellos que las
cosas del cuerpo.

Pilatos le mir6 incrédulo.

— ¢Hablas en serio?

—Ciertamente. Sin embargo, no temas por Roma —Lucano sonri6 secamente— siempre habra naciones
materialistas siguiéndola a través de las edades y su virtud continuara dominandola. La creencia de que los
acueductos y los departamentos de sanidad, los edificios publicos y el pan, la ciencia, los circos y las
carreteras, pueden satisfacer las necesidades del alma humana. La lucha fue iniciada hace muchos siglos
entre los hombres que reverencian el espiritu humano y los hombres groseros que no sélo declaran que no
existe el espiritu sino, que las alcantarillas y los conductos de los negocios prosperos del comercio, son las
Unicas cosas que tienen importancia en la vida.

Poncio reflexiond. El palido brillo de su inquietud se reflejaba en su rostro. Behié algo mas de vino, luego dijo:

—No soy un obtuso y un hombre completamente materialista. Geo en la mente humana, aunque perezca
con el cuerpo. Creo mas en el bienestar fisico de la gente.

Su intranquilidad aumenté. Sus delgados rasgos se tensaron mientras pensaba —no puedo alejar aquel
hombre de mi mente— dijo inquieto, como si él y Lucano no hubiesen hablado de otra cosa—. Recibiré con
gusto tus pociones.

Miré a Lucano de lado.

—La cura de tu hermano no fue ciertamente de una forma ordenada y corriente, en la forma inteligente de los
médicos. ¢Puedes curarme sin pociones, Lucano?

Lucano se inclind hacia él y en su rostro brillaba una fuerza tan vivida, que Poncio crujié supersticiosamente
y tocO el amuleto que tenia bajo su tunica.

—Si, —dijo Lucano sintiendo un poder sobrenatural en él. Extendié el anillo de Tiberio hacia el elegante
romano—. Debes retirar la proscripcion contra los cristianos al instante.

—Estas loco —exclam6 contemplando el magnifico anillo—. Vuelvo a decirte que no conoces a esos
enloquecidos del Dios judio. Ni sabes tampoco en lo que ha venido a parar Tiberio. Es ahora un hombre salvaje
y terrible. Me ha dado tan solo una orden. Mantener la paz en Judea. Te aseguro que es terrible. La plebe le ha
corrompido fieramente. Si quitase esa prohibiciéon contra los cristianos judios, habria de nuevo el desorden vy el
alboroto y Tiberio me trataria con severidad. ¢Qué significa esta gente para ti, un griego, el hijo adoptivo de un
noble romano?
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—Me llevaria una vida contestarte —dijo Lucano—, pero siento algo doloroso extrafio de ti. Me has dicho que
JesUs te persigue en tus suefios y que no te deja en paz. Crees que tendras nunca la paz hasta que
abandones la persecucion de su pueblo y de sus seguidores. Te aseguro que no.

Se quité el anillo del dedo y lo puso en al palma de la mano de Pilatos.

—Envia esto a César. Escribele que he solicitado que tus érdenes contra los cristianos fuesen retiradas. Dile
gue te he rogado esto y ante la presencia de su anillo no tenias derecho a rehusar mi peticion.

Pilatos movié el anillo en la palma de su mano reverentemente pero con temor. Estaba en un dilema. Luego
dijo:

—Volveran los alborotos. Estos judios lo haran y yo recibiré los reproches —luego vacild, sin embargo éste
es tu ruego y aunque es incomprensible para mi, ¢quién soy yo para desobedecer los deseos de César
implicitos en este maravilloso anillo?

Puso el anillo en su bolsa y se tranquilizé en su silla como un hombre enfermo se siente aliviado después de
una buena medicina.

—Francamente —dijo—, no me siento feliz acerca de mis 6rdenes contra los cristianos. Me disgusta esta
lucha a causa de la religion que es una cosa sin importancia. Los dioses romanos se rien. El Dios judio nunca
se rie.

Se levanto.

—Me siento aliviado ya. Mi depresién y mi melancolia estdn desapareciendo; por anticipado disfruto del
disgusto que tendrd Herodes.

Hablaba de Herodes con maliciosa intencion.

—Hubo un desgraciado judio que llegé a Jerusalén, uno llamado Juan el Bautista, que gritaba habia venido
como mensajero delante de Dios. Exclamaba que estaba anunciando al Mesias judio. Herodes oy6 esto y su
espiritu judio brill6 con excitacién, aunque lo es todo menos un hombre religioso. Es un hombre muy realista.
Interrogd a Juan. Aparentemente habia un acusado desacuerdo entre los dos, Herodes, el culto Tetrarca de
Jerusalén, y ese salvaje, ignorante asceta del desierto. El por qué Herodes condescendié incluso a preguntarle,
esta mas alla de mi comprension, excepto de que Herodes tiene las supersticiones judias en su cabeza. En
cualquier caso, hizo prudentemente destruir a Juan. Yo estaba en Roma en aquel tempo y hasta Herodes
rehlsa todavia discutir el asunto de Juan que a mi me divierte. Sin embargo comprendo que Herodes se sinti6
desilusionado posteriormente por JesUs, aunque también le interrogd a él. Su desilusion alcanzé el extremo de
una ira furiosa.

— ¢Quieres saber lo que pienso? Herodes habia esperado, en la parte de su alma que permanece sombria,
que alli ciertamente estaba el Mesias judio, llegado para librar a Judea de las manos de Roma y levantar a su
pueblo como reyes sobre el mundo.

Para entonces Pilatos habia recobrado su buen humor. Sinti6 la vuelta de su salud, la ligereza de su cuerpo y
la tranquilidad de su mente. Sirvié una copa de vino para Lucano y brind6 con él.

—Fue un buen dia cuando ti me visitaste —dijo—, y ahora sé por qué he tenido mis suefios.

—Yo también —dijo Lucano con una sonrisa enigmatica.

Hilel ben Hamram escribié a Lucano desde Jerusalén. «He encontrado a Maria, la madre de JesuUs, mora
dentro de las murallas de Jerusalén y vive con un joven llamado Juan que es para ella como un hijo. He oido
de un tal Pedro, que es seguidor de JesUs de Nazareth, esta en Hople escondido, ven.»

«Te alegraras de saber, mi querido Lucano, que Arieh ben Eleazar ha mirado con buenos ojos a mi hermana
Lea. Hay muchas festividades aqui, desde que Arieh llegé para heredar el patrimonio de su padre. Unete a
nosotros y sé feliz.

CAPITULO XLVII

LUCANO permaneci6 en la casa de Pilatos hasta que estuvo seguro que su hermano estaba
completamente recobrado. La salud de Prisco volvié rapidamente, su cuerpo consumia alimentos en una
proporcion enorme. Su rostro volvié a recobrar su antigua alegria morena. Brillaba con entusiasmo, él y Plotio
practicaban la esgrima en el pértico exterior y el joven no parecia tener bastantes ejercicios atléticos. Lucano
estaba lleno de felicidad. Prisco volveria a sus posesiones y a su familia. Iris se alegraria.

—No tengo mucha fe en mis capataces —dijo Prisco sobriamente—, permaneceré por Io menos un afio, si
César lo permite, antes de aventurarme a una campafia.

Intentd persuadir a Lucano de que volviese con él, pero Lucano se negd con la cabeza.

—Tengo mucho que hacer aqui —replicd, y no dio mas explicaciones aunque Prisco y Plotio le miraron con
curiosidad.

Cuando Prisco insisti6 de nuevo en que por lo menos volviese durante algun corto tiempo, Lucano cambi6
de conversacion. El, Prisco y Plotio disfrutaban del brillante aire del atardecer tan fresco en aquella montafia.
Lucano se puso en pie y dijo:

—Estoy cansado de contemplar vuestras luchas de gladiadores inhabiles.
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Apartd su ropa y permanecio cubierto Gnicamente con su tdnica, mientras flexionaba sus musculos. Aunque
una considerable cantidad de gris cruzaba el oro de su cabello, sus rasgos griegos tenian una forma ascética,
era corporalmente como un joven. Prisco se acercé a €l, tomo la postura de luchador mientras Plotio les
contemplaba sonriendo. Prisco se acercé a Lucano y extendié su arco para cogerle. Lucano esperd que sus
dedos tocaran su hombro. Luego se inclind hacia atras rapidamente y Prisco salié volando por encima de sus
hombros y cayd con un golpe sordo sobre la hierba. Plotio se sinti6 sorprendido..., no pudo ni siquiera aplaudir,
Prisco yacia sobre la hierba parpadeando y agitando su cabeza mientras Lucano se reia.

—Un rayo me ha herido —exclamé Prisco levantandose.

Corrié de nuevo hacia Lucano y éste apenas sin moverse lo derribd de nuevo. Esto excitd enormemente a
Plotio. Solicité una lucha con Lucano y sufrié la misma clase de vuelo por el aire. Los dos se sintieron muy
excitados. Lucano explicé como intentando justificarse.

—Es muy sencillo. No podéis imaginaros cuanto me ha servido cuando he tenido que tratar con rufianes y
ladrones en las ciudades. Me lo ensefidé un maestro chino en Alejandria después de que yo juré que guardaria
el secreto.

Sin embargo, deseaba revelar su secreto en el arte de lanzar el disco, boxeo, esgrima, asi como el salto a
distancia. Incluso derrot6 al diestro Plotio en esgrima.

—Vaya, exclamé Plotio —secando el sudor en su rostro con su fuerte brazo—, eres como un joven.

—No es cuestion de fuerza —dijo Lucano que estaba disfrutando mucho—. Es cuestion de gastar tu fuerza
habilmente y gastar tan poca como sea posible.

Prisco y Plotio desearon llevarle al circo cerca de Cesarea, pero Lucano no sentia ningin amor por los
juegos y la brutalidad de los gladiadores. Entonces Pilatos anuncié que él debia volver a Jerusalén y se ofrecié
a llevar a Lucano con él a lo que el médico asintié inmediatamente. Habia llegado la hora de su partida. Abrazé
al desconsolado Prisco y le dio amorosos recados para su familia en Roma. Luego acompafiando a Pilatos y a
Plotio partié6 de Cesarea despidiéndose de Josua, el médico, a quien él habia llegado a amar no s6lo como un
colega, sino como a un hermano. Plotio insisti6 en que Lucano visitase el templo de Apolo y de Zeus en la
ciudad, a medida que la caravana de caballos y carrozas descendian del monte. Herodes habia construido el
enorme templo, para su amigo Pilatos y el Procurador se sentia orgulloso de .él. Una doble columnata de
gigantescas columnas conducian hasta el templo, alternando el marmol blanco y el rojo oscuro porfidio, lo cual
le daba una apariencia exoética. El techo elevado de la columnata estaba decorado con bajos relieves de
dioses, diosas, centauros, ninfas y sétiros, como voluptuosos miembros mezclandose juntos, sus rostros
sonrientes y maliciosos. El aire brillante les daba una apariencia viva. El suelo estaba pavimentado de marmol
multicolor, rojo y azul con circulos blancos. Pero el elevado templo, amplio y cuadrado, era sorprendentemente
austero y alli se revelaba el incierto espiritu griego de Herodes, porque no habia frescos, ni bajos relieves,
sobre las deslumbrantes paredes y blancos techos. Dos enormes estatuas se alzaban una frente a otra, una de
ellas sentada, tres veces mayor que el tamafio de un hombre, Zeus, con su barba de blanco marmol y Apolo de
Rojo. Se miraban uno a otro con frias y ultraterrenas caras, las manos reposando sobre sus rodillas como si se
retasen. Delante de ellos se alzaban altares con incienso humeante y alli estaba el altar plano sobre el que
habia una lampara de oro y sobre la que se habia inscrito: Al Dios Desconocido.

Lucano permaneci6é meditando ante la lampara que descansaba sobre el desnudo altar. Pilatos colocé su
dedo reflexivamente sobre sus labios y mird a la gran y sencilla piedra. Plotio desliz6 unas cuantas monedas en
una caja de bronce que reposa a unos pies de Zeus. La luz del sol penetraba en el templo y un vasto silencio le
llenaba. EI menor movimiento, incluso la respiracion despertaba ecos en el techo y las paredes, hasta el débil
siseo de la lampara podia ser oido.

Lucano volvio la cabeza y contempl6 la enorme figura de Zeus, con su barba, sus rigidos rasgos, sus ojos
profundos. El griego recordd a Moisés y sonrié tristemente acordandose de Herodes, aquel hombre rasgado
entre dos mundos y dos religiones. El rostro de Apolo, aunque remoto, tenia una expresién mas inquieta; las
cuencas de sus ojos daban un aspecto volatil a sus rasgos a la vez que retadores. Era como si en la propia
escultura de sus vestidos, en la alzada de su tremenda cabeza, estuviese a punto de alzarse y solicitar una
lucha con Zeus para controlar a la humanidad. Y Zeus en una actitud de olimpico reposo se sentaba
divinamente grandioso. Lucano estaba seguro, en aquella radiante y rapida luz. Una ligera sonrisa jugueteaba
en sus carnosos labios. El séquito tomo la estrecha carretera cerca del antiguo mar, que tenia un color que
excitaba la vista. Muy tranquilo, yacia como un cielo azul extendido hacia el horizonte, sobre el que barcos con
sus blancas velas flotando se deslizaban majestuosamente. Los caballos aceleraron la marcha en la carretera,
porque era largo camino hasta llegar a Jerusalén, el aire era puro, aunque un polvo amarillo se alzaba de
nuevo porque alli la tierra era arenosa. A la izquierda de los viajeros se elevaban las montafias bajas,
desnudas por el incandescente calor, otras marcadas con mudltiples terrazas de piedra que incluian trozos de
tierra cultivada, color esmeralda y oro. Campos de olivos como vieja plata, elevaban sus retorcidas ramas en el
aire, las ovejas bebian o pacian bajo ellos, dejando que su fecundo estiércol fuese aprovechado por los
arboles. Grupos de palmeras datileras se elevaban en las laderas; entre sus polvorientos fondos podia ser visto
el célido oro de su brillante

fruto. Los vifiedos se tostaban al sol sobre las terrazas inclinadas y los arboles frutales se apoyaban contra
amarillentas piedras y los cipreses permanecian en grupos de centinelas, oscuros y vigilantes, sus ramas
inconmovibles. En las partes inferiores de la montafia, frescas y brillantes, pacia el ganado y pequefias fuentes
surgian de la tierra burbujeando como una rapida plata. Los nifios las guardaban perezosamente; un rebafio de
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patos comia esparcidos y refiian entre ellos. Alli y alld una baja capa se alzaba en los trozos verdes, rodeada
de pastos y flores; las mujeres hilaban y levantaban sus cabezas para contemplar el ruidoso séquito que
pasaba por alli cerca. Algunos perros ladraban. Era una hora temprana de la mafana, pero los pajaros estaban
silenciosos en sus nidos.

Lucano se sintié lleno de paz en aquel pacifico paisaje, el mar a su derecha, la montafia a la izquierda.
Permanecia sentado en la carroza de Plotio; hombres a caballo marchaban ante ellos, llevando los
estandartes, las aguilas y las banderas de Roma, sus anchas espadas colgadas de su costado, sus yelmos
brillando al sol. Plotio empezé a cantar canciones propias de los soldados. Poncio Pilatos se sentaba en su
propia carroza esculpida de bronce, pdlido y silencioso, su cabeza inclinada como si estuviese dormido. Un
esclavo permanecia de pie junto a él con un parasol de rica seda para preservarle del sol. Iba vestido de negro.
Los campesinos caminaban a lo largo de la carretera llevando cestos de fruta en sus cabezas o manojos de
vegetales en la mano. Se apartaban silenciosamente para dejar paso al importante cortejo y miraban tras ellos,
con oscuros, fieros y resentidos ojos. Un hombre golpeaba a su burro rebelde que seguia a 10s carros con una
cadena de juramentos y su comparfiero sonreia timidamente.

Y siempre, esparcidas por doquier, estaban las férreas fortalezas de Roma, sobre cuyos tejados estaban los
soldados que saludaban con la mano en sefial de reverencia. Las banderas adormecidas en el tranquilo aire de
la mafana. Un agudo olor se alzaba de los bosques de pino, donde los campesinos los estaban sangrando
para obtener su resina. De cuando en cuando aparecian grupos de muchachas que llenaban sus jarros en los
pozos, miraban a los carros y a los jinetes con 0jos oscuros y repudiantes, los pliegues de los pafos de la
cabeza llenos de un polvo sucio y sus morenos pies desnudos. Asi pens6 Lucano, que no es tan pacifico como
yo crei. El pueblo odia a los romanos, este pueblo sencillo de la tierra. En forma distinta a sus hermanos mas
sofisticados que, en las ciudades hacen buenos negocios con el enemigo y se rien y lloran con él. El cortejo se
paraba para comprar higos o datiles de algin campesino, que silenciosamente los alargaba sobre anchas hojas
verdes, o se detenia para beber en un fresco manantial y estirar sus piernas. Posteriormente se sentaron en un
pinar para comer una excelente comida de aves frias, carnes, aceitunas, granadas, lenguas preparadas de
cordero y vino.

—Detesto viajar —se quejaba Poncio Pilatos limpiando sus manos fastidiosamente en una blanca servilleta
de lino—, y especialmente en esta tierra extrafia. El vino es abominable.

Pero para los labios de Lucano era dulce, meloso y suave. El rostro de Pilatos estaba sofocado y suspiraba.
Dijo a Lucano con una mirada afectuosa:

—He dormido como un nifio, gracias a ti, mi querido Lucano, y aunque mis pensamientos son algunas veces
pesados ya no me siento deprimido. He enviado el anillo al César y él te lo devolvera por correo.

Continuaron su camino. Las montafias reverdeaban con calor. Cruzaron pequefias agrupaciones de casas
construidas de barro amarillo, protegidas por grupos de oscuros cipreses. La tierra parecia danzar en olas de
calor, el mar brillaba como un fuego azul. Aqui y alla las montafias tomaban un aspecto cuadrado, furioso,
sulfuroso y aspero. Blancas paredes a lo largo de la carretera danzaban mostrando flores rosadas o purpureas.
En cierta ocasion oyeron el fuerte tronar de una estrecha catarata que saltaba en un lado de la montafia.
Pequefios valles de un verde livido se extendian como dedos entre los montes.

Alli, a lo largo de aquella carretera, dirigiéndose hacia su hogar, creyé haber caminado muchas veces, penso
Lucano. Conocia aquel polvo, aquellas aldeas donde se detenia para refrescarse, aquellas voces, aquellos
pozos, aquellos cipreses, aquellas flores, aquellos diminutos prados. ¢Acaso El se sent6 en alguna de aquellas
piedras hablando a sus cansados seguidores? ¢Acaso se acercO para tomar unos racimos de datiles en aquel
lugar? ¢Acaso comié un puiiado de aquellas aceitunas negras, que destilaban amargor? ¢Acaso sonrié a
aquellas ovejas? ¢Acaso mird al deslumbrante mar? ¢Acaso disfruté de una roja granada? Habia alli un pozo
que parecia un espejo azul. ;Se bafié sus cansados pies en éI? Y..., (qué dijo, en su amabilidad, a aquellas
muchachas que estaban en el pozo? ¢Qué penso de las redondas o cuadradas fortalezas romanas alzadas en
el suelo de su pais? Debié haber mirado a sus torreones y soldados reflexionando. El aire era luminoso y
silencioso alli. « ¢Escuchoé el eco de los cascos de los caballos romanos y de las ruedas de sus carrozas como
las oigo yo ahora?» Lucano se sentia lleno de asombro y humildad.

Salvaron el flanco de una elevada montafia y un lano cubierto de rojas amapolas se extendié a su derecha,
mezclado con extrafias flores amarillas, ardiendo bajo el sol. Era un campo de trigo, puro oro, meciéndose
ligeramente, mientras los campesinos recogian la cosecha, llamandose unos a otros en un arameo tosco.
Detuvieron su trabajo por unos momentos para contemplar el paso de la comitiva y su silencio era amenazador.
Pero el llameante cielo se arqueaba sobre las montafias y la luz era impresionante sobre las abrasadas colinas.
Pilatos aprobaria su desnuda desolacién. ¢Acaso los romanos no necesitaban los cipreses para sus barcos? El
que ellos hiciesen que las montafias estuviesen desoladas no importaba. Entonces oyeron un lamento o
cantico de lo méas doloroso.

—EI| Sefior es mi pastor —exclamaban roncas voces en hebreo—, no temeré ningdn mal. En pastos
verdeantes me dara reposo. Me conducira a aguas tranquilas.

La tierra estaba agrietada y reseca y el aire lleno de un polvo amarillento y las montafias peladas
oscureciéndose lentamente, alzaban sus cabezas a poca distancia.

—Un funeral judio —dijo Plotio sefialando hacia la derecha con su latigo.

—Contemplémosle —rogé Lucano, y Plotio detuvo su carro al instante, porque no podia negar nada a
Lucano, incluso aquella tonteria.
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Los viajeros avanzaron el paso, lego detuvieron los caballos y esperaron curiosamente. El carro de Poncio
Pilatos se advino con el de Plotio y dijo:

— ¢Qué es lo que no va?

—Un funeral judio —repiti6 Plotio—. Lucano ha querido verlo.

Pilatos fruncio el cefio con un gesto de incredulidad.

Cansados y barbudos hombres vestidos de oscuro llevaban un atald negro, sus mujeres vestidas de gris les
seguian llorando. Una de ellas permanecia aparte cantando el salmo de David con un gorro negro sobre su
cabeza, sus manos unidas y sus ojos elevados al cielo. La escena era infinitamente dolorosa en aquel lugar
polvoriento y seco; un pobre cementerio rodeado de un silencio ardiente. Los plafideros no se daban cuenta de
gue los romanos se habian detenido para contemplarles. Se deslizaban sobre la abrasada tierra en una linea
patética. El cantante exclamo:

—EI no rechazar4 mi alma. Me conducira por senderos rectos por amor a Su Nombre. Aunque ande en el
valle de sombra de la muerte no temeré mal alguno porque TU estards conmigo y tu vara y tu cayado me daran
aliento.

Los demas hombres se unieron a él débilmente, los portadores se inclinaban bajo el peso del atadd porque
eran viejos, las mujeres elevaron desesperadas voces en tono mas alto y golpeaban a sus pechos mientras
seguian a los hombres. Entonces Lucano vio que un hombre permanecia aparte, un joven que no miraba al
cielo, sino fijamente al suelo y que no se unia al resonante cantico. Su rostro era terrible y pétreo, parecia no
darse cuenta de nada; los pocos presentes no le miraban excepto el cantor, el Rabbi que mir6 hacia él con
gesto de reproche y elevé su voz mas alta todavia.

—Sdlo la bondad y la magnanimidad me seguiran todos los dias de mi vida.

El joven abrid entonces los ojos, mir6 temeroso a su alrededor salvajemente y colocé las manos sobre su
rostro. Un rasgado grito surgié de él, repentino y agudo, después quedé silencioso de nuevo.

Lucano no supo porqué descendié de la carroza y quedd de pie sobre el polvo frente a la gente del funeral.

— ¢Qué es lo que le pasa? —preguntd Pilatos con alguna petulancia.
Los soldados, a caballo, contemplaron a Lucano y permanecieron en grupo.

El Rabbi cantante murmuraba entonces algunas oraciones y de pronto vio como Lucano se acercaba a él.
Lucano con su tunica bordada en oro y su firme y hermoso rostro. El viejo Rabbi parpadeé confundido; sus ojos
enrojecidos estaban irritados por el polvo y la tristeza. Luego una mirada de fria afrenta cruzé su rostro oscuro
y vio a los demés en la carretera, los soldados romanos arrogantes, con sus fases coronadas de aguilas, sus
ricas carrozas, sus excelentes caballos, sus yelmos, espadas y banderas.

— ¢Debes tl entrometerte en esto? —pregunté el Rabbi a Lucano.

Su rostro se movia desesperadamente. Luego exclamé:

—Dejadnos romanos, adoradores de espiritus malignos. Alejaos de este lugar donde nuestros sagrados
muertos duermen en el polvo. Lucano alzdé su mano y dijo con mucha amabilidad en arameo:

—La paz sea contigo, Rabbi.

Ante este saludo judio, el Rabbi quedd silencioso. Estudié el rostro de Lucano y solo vio amabilidad, simpatia
y amor en él. ¢Era aquel hombre también judio? ¢Estaba emocionado en su corazén por un pequefio funeral
de los pobres? Los ojos del Rabbi se llenaron de lagrimas. Mir6 a los portadores del féretro que se habian
detenido ante una ruda fosa en la ocre tierra.

—La paz sea contigo también —respondié el Rabbi. Luego murmuré:

—Es mi hija, mi Unica hija, la que ha muerto. Mi pequefia, mi corderito de mi ancianidad, que era muy
hermosa. Murié esta mafiana al dar a luz y méas alla esta su joven esposo que no podra ser reconciliado y que
maldice a Dios en su corazon.

Lucano miré al joven esposo, tan abatido, silencioso, cubriendo sus ojos con las manos; era alto y esbelto,
iba vestido de negro y estaba solo, como estan aquellos que sufren la muerte de los que aman.

—El esta desolado Rabbi. —dijo Lucano, y pensé en Rubria.

El Rabbi golped su pecho y las lagrimas corrieron a través de sus curtidas mejillas.

— ¢No estoy yo también desolado, sefior, yo, su padre, viudo, que no tengo ya mas que un débil nieto? Sin
embargo alabo a Dios y me inclino ante su voluntad y sé que El da y El quita. Pero en cuanto al esposo de
Rebeca hay esperanza, porque es joven y tiene aun a sus padres, se casara de nuevo a pesar de sus
juramentos, sus exclamaciones de odio contra Dios y toda su desesperacion.

Pero Lucano no podia creer aquello, porque la postura del abatido esposo era la de su ilimitada agonia.
Vacilé, luego lentamente se acerco al joven y puso la mano sobre su hombro. El joven no se movio, tan solo
murmuro incoherentemente:

— jOh, si tan sélo El estuviese aqui! El que se detuvo para hablar y ella se levantaria y volveria a mis brazos.

Lucano miré a su alrededor en aquella fiera luz. Los portadores habian dejado el féretro al borde de la tumba
y esperaban. Las mujeres permanecian junto a la tumba esperando. Todos ellos miraban entonces al Rabbi, a
Lucano y al esposo inmoviles de dolor. Lucano dijo al joven marido:

—Ella no ha muerto, sino que vive. No esté sorda, sino que oye. No se ha ido, sino que esta entre nosotros.

Su cabeza empez0 a brillar con el calor y la luz, pero un lento éxtasis le envolvia en su corazén.

—Vayamos a la tumba —dijo, y tomé al esposo del brazo. Pero el joven se resisti6 como una piedra.

—Te lo he dicho —dijo el Rabbi— que no sera reconciliado, no se inclinara ante la voz de Dios.

El viejo llor6 amargamente.
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— jReconciliate, David!

—Ten esperanza David —dijo Lucano, y de nuevo extendié su brazo hacia el esposo.

David dej6 caer sus manos, volvié hacia Lucano su rostro tan seco como el mismo polvo, delgado y palido y
sin embargo hermoso. Sus ojos brillaban como el fuego.

— ¢Esperanza? —exclamé en voz terrible—. No amaba a nadie, sino a mi esposa y éramos como dos nifios
juntos y ahora ella no es mas que arcilla y su espiritu ha huido de mi.

Lucano empezé a temblar sin saber por qué. Todo parecia expandirse y contraerse ante él y todas las cosas
tenian un aurea cristalina ante sus ojos y dentro de si percibié una orden, como una gran voz imperativa.

—Vayamos a la tumba —repiti6.

Los mordidos labios de David se estremecieron. Sus ojos se fijaron ciegamente en Lucano, pero dejé de
resistir. Tropezando anduvo tras el griego con la cabeza inclinada. Los otros les contemplaron avanzar
seguidos por el Rabbi que oraba. Permanecieron junto a la tumba cerca del féretro.

Lucano permanecia silencioso. Miré al féretro y sinti6 una convulsion dentro de si mismo y una orden mas
fuerte, de forma que sus oidos no oyeron nada mas. Luego dijo:

—Abrid el féretro para que pueda ver a la muchacha.

El rostro de David quedd repentinamente inundado de lagrimas. Se inclind hacia el hombro de Lucano.

—Le habéis oido —dijo con voz sencilla—, yo soy su esposo. Abrid el féretro. Veré su rostro por Ultima vez.

Los barbudos hombres miraron desolados al Rabbi, cuyos labios continuaban moviéndose. Pero él dijo
débilmente:

—El es su esposo, yo tan sélo soy su padre. Abrid el féretro porque él no quiso mirar a su rostro antes.

Ellos abrieron el féretro, golpeando su negra delgadez. Los clavos surgieron protestando y la tapa se abri6.
Lucano se inclind y vio en la profundidad de la ruda madera a una joven muchacha que no tendria mas de
quince afios, yaciendo envuelta en un sudario, sus manos cruzadas sobre su pecho. Lucano retir6 la tela que
cubria su rostro. Un olor de hierbas y aceites olorosos se elevod en el aire calido. David cayd sobre sus rodillas,
sollozando en alta voz y se abraz6 al féretro mirando a su esposa difunta.

Ella era encantadora. Su rostro era remoto y sereno como si durmiese. Su carne estaba palida y traslucida
como el alabastro. Su cabello negro yacia alrededor como una capa y sus labios inocentes sonreian
débilmente. Era imposible creer que estuviera muerta. Lucano pensé: «Los judios enterraban a sus muertos
antes de la puesta del sol ode que el dia muriese.» Se inclind mas cerca sobre el féretro. El joven pecho no
respiraba, los labios estaban frios e inmdviles, las narices inmoéviles también. Sinti6 una tremenda sacudida en
si mismo. ¢Seria posible que la muchacha no estuviese muerta, sino tan solo sumida en una catalepsia? Sus
ojos de médico exploraron ansiosamente los rasgos tranquilos. Alargé su mano y toco la suave y blanca mejilla,
estaba tan fria como el marmol, pero no rigida. Pero ella habia muerto tan sélo aquella mafana y el calor del
dia rechazaba el rigor. La voz imperiosa son6 mas fuerte dentro de él y entonces oy6 unas palabras.

«Toma a esa mujer por la mano y levantala.»

—Si, Sefior —dijo en voz alta.

Tomo6 la mano de la muchacha que estaba helada en aquel calor feroz. Lucano vacild de nuevo. Luego
mientras sostenia la pequefa y flaccida mano sinti6 el familiar vacio dentro de si, como si alguna virtud fluyese
de él hacia afuera.

A una enorme distancia oy6 el llanto de David y los gemidos de las mujeres. Algun poder se estaba
concentrando en €l que le mantenia fuera de si. Luego dijo:

—Despierta, Rebeca, porque ti no estas muerta, Unicamente dormida.

Ante estas misteriosas y profundas palabras los deméas dejaron de llorar y David, arrodillado junto al féretro,
dej6 caer sus manos y miré a Lucano. Una gran luz brillaba en su rostro.

La mano quieta que reposaba en la de Lucano se calde6 rapidamente. Las narices empezaron a dilatarse y
los labios a estremecerse. El joven pecho se alzé en un profundo suspiro. Los ojos se abrieron oscuros,
velados y confundidos mirando a Lucano. El sonrié hacia ella tiernamente; tirando de su mano la levanté del
féretro y ella se sent6 echando su cabello negro hacia atras como alguien que estaba sofiando y es despertado
subitamente.

Ante esto, los plafideros alzaron sus voces en un temeroso grito y retrocedieron espantados. Pero el Rabbi y
David permanecieron junto al féretro, sin habla. El viejo inclinado como una seca rama sobre su hija. Fue solo
David quien se arroj6 a los pies de Lucano y presiond su frente junto a ellos y los cubrié de besos.

El Rabbi estall6 en un himno ensalzado, uniendo sus manos y alzando su barbudo rostro hacia el cielo.

—Ella estaba muerta y TG me la has restituido, jOh Rey de Reyes, bendito sea el nombre del Sefior!

Lucano se inclind y levant6 a David. El joven se quedd junto a él.

—El nos la ha enviado —exclam6—. Oh, bendito eres ti que nos has visitado en su nombre. Alabad al Sefior
porque El hizo esto y no yo porque El es la resurreccion y la vida.

Se volvié sonriendo como en éxtasis pero débil en todo su cuerpo. Tan sélo mir6 hacia atras una vez. Las
mujeres ayudaban a la muchacha a salir del féretro, el esposo estaba besando sus manos y el anciano rogaba.
Todo el aire vibraba ahora con regocijo y exclamaciones confusas.

Los hombres de la comitiva habian visto todo con terror y contemplaron a Lucano acercarse. El les sonri6
infundiéndoles seguridad.

—La muchacha no estaba muerta —dijo—, tan sélo dormia.

Y subi6 a la carroza. Continuaron avanzando por la carretera en silencio.
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Entonces Pilatos inclinAndose de su carroza dijo a Lucano con un estremecimiento trémulo y descompuesta
voz:

—Los judios entierran a sus muertos antes de la puesta del sol, ¢Es que ella no estaba muerta?

—No estaba muerta.

Pero Plotio le dirigi6 una larga mirada y su rostro de soldado estaba profundamente emocionado y reverente.
Lucano de repente se durmié, como alguien que ha quedado tremendamente exhausto.

Lucano se desperté cuando cambiaron su propio caballo. El aire del atardecer estaba frio; Plotio le habia
cubierto con su tosco manto de soldado. A la derecha el mar era como un enorme y llameante plano de luz,
demasiado brillante para poderlo contemplar por mucho tiempo y sin ningun color. El cielo se habia
transformado en un arco; el tono anarillo habia desaparecido en la fuerza de una llama blanca. El paisaje
habia cambiado, contra los palidos y ardientes cielos se elevaban las frias montafias de un reflejo negruzco,
cubiertas con pesadas piedras. Altos cactus bordeaban la carretera, soportando maduros y espinosos frutos y
polvorientos bordes corrian sobre los campos de luna tan faltos de vida como los campos de la muerte. Incluso
los cipreses habian desaparecido, ni los olivos ni palmeras aliviaban la tierra en las montafias. Aqui y alla las
amargas colinas mostraban blancuzcas y rotas piedras, casas planas de un color de tierra repleta,
permanecian silenciosas y abandonadas. Lucano mir6 la desolacion que los romanos habian operado al talar
los cipreses y pensO que hasta la misma tierra parecia estar maldita. Incluso las ocasionales charcas
pedruscos donde bebian las cabras aparecian sin vida, de un color pétreo. Aquel era el progreso del que habia
hablado Poncio Pilatos, la devastacion desoladora, aquella soledad, aquel desierto arido. Donde & hombre
penetraba, avariento y rapaz, la muerte le seguia y el terreno era arrasado.

—Un lugar odioso —dijo Poncio Pilatos, y Lucano respondié:

—No era odioso hasta que el hombre llegé aqui. La fealdad marca, sus pasos, deforma todo lo que ve y toca.

Pilatos fruncié el cefio ante aquella respuesta aguda. Luego dijo:

—Encontrards que Jerusalén no tiene ningun encanto y es muy peculiar. Siento que no quieras estar
conmigo en mi casa; has dicho que seras huésped de Hilel ben Hamram que te espera. Mi querido Lucano, los
judios pueden contarte las mas extrafias historias, estaras bafiado en misticismo.

Lucano respondio:

—Me he preguntado por qué Dios escogié nacer entre la gente judia y no entre los griegos con su cultura o
los romanos con su poder. Pero ahora lo sé.

Se estremeci6 bajo el manto que Plotio habia puesto sobre él y se adormecié de nuevo porque su cansancio
era muy grande, pero en su suefio su mente estaba activamente ocupada y triste. Pensé en los dos mil judios
de Siria a quienes el legado romano habia crucificado por predicar la rebelion contra Roma; pensé6 en los
terrenos de ejecucién cerca de Cesarea, donde los judios eran regularmente crucificados por «incitar contra el
imperio». Pensé en los miles e incontables crimenes que el hombre cometia contra sus semejantes a través de
todas las edades y en los gemidos que incesantemente llegaban a los oidos de Dios. Se preguntd a si mismo
en su adormecimiento por qué Dios no destruye a esta raza humana, devastadora, este horror sobre la tierra
brillante, este odio entre hermanos de todas las cosas inocentes, este paria del que todos los animales sin
pecado huyen temen y maldicen, este abrasador de sus propias ciudades y civilizaciones, este saqueador, este
guerrero y el mas terrible de los criminales, este hipécrita embustero, este asesino traidor, este inquieto espiritu
malvado que camina, como Lucifer, de arriba abajo sobre la tierra mirando a quien y qué puede destruir. Pero
yo no estoy sin mérito porque fue en un tiempo cuando creia que era contra el hombre con quien se pecaba y
no el hombre quien pecaba.

Lucano abrié sus ojos. La carroza en la que marchaba ascendia un dificultoso y ennegrecido monte. Alli se
detuvo y Plotio sefialando con su latigo dijo: jJerusalén!

Alli permanecia Jerusalén sobre el monte Sién, al Oeste, una sombra de la tierra en aquel atardecer, una
polvorienta linea azul contra el sonrosado horizonte que doblase sobre la ciudad. Alrededor del monte de Sion
se alzaban otros montes, de un marrén blancuzco, cubiertos de tierra o de estrechas terrazas como pisos que
se alejaban sobre los que crecian los cipreses, laureles, olivos, palmeras, vifiedos, ganados y arboles amarillos
o verdes de coloreadas frutas. En lo alto del monte Jerusalén parecia una parte de él, de un marrén palido,
parecia convulsamente empujado desde la tierra mas bien que haber sido edificado por el hombre. Las
tortuosas paredes y fortificaciones, amenazadoras y toscas, se retorcian protectoramente alrededor de la
ciudad; sus puertas y torres guardadas, con los pendones de Roma flotando sobre las cimas elevadas. Unos
escalones de un gris amarronado se alzaba hasta las paredes brillantes. Las caravanas habian acampado ya
para pasar la noche bajo las murallas, los fuegos habian sido encendidos y las inquietas linternas se movian
alrededor. Nadie podia entrar en la ciudad después de la puesta de sol. Aquellos que llegaban al atardecer
levantaban sus tiendas, establecian a su alrededor un pequefio pueblo temporal, hacian acostarse a sus
caballos y camellos y esperaban la mafiana. Las puertas estaban cerradas, los senderos escarpados y las
escaleras hacia las murallas, vacias.

Incluso cuando Lucano contempl6 la rapida noche descender como un agua oscura sobre la ciudad y sus
montafias, el rojo reflejo de las antorchas se elevaba dentro de las murallas y las linternas brillaban dentro de
ellas. Una luna cobriza se elevé tras el monte de color oscuro y Marte parecia una joya de topacio cerca de
ella. El color abandoné las pocas montafias que eran aun fértiles y estaban plantadas; toda la escena era
amarillenta y marrén bajo el cielo que se volvia purpdreo y rojizo. Lucano pensdé que nunca habia visto un
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espectaculo tan desolador, tan contenido, tan gris, tan falto de vida excepto los fuegos de los campamentos,
las linternas y las antorchas. Un frio viento procedente de las montafias, vacio de perfume y fragancia golpeé
su rostro. Acostumbrado a ciudades despiertas durante la noche y resonantes de risas y voces, Lucano
percibié un pesado silencio desde la ciudad, como si se hubiese tragado todos los ecos y todos los clamores.
Desde lo alto podia ver por encima de las murallas y observar las estrechas y retorcidas calles sombreadas
rojizamente por las antorchas y llenas de multitudes silenciosas y alli, alto, ancho e impresionante se elevaba el
templo, de marmol amarillo; pacifico, con sus torres doradas, rodeado por inmdviles jardines y mas alla de ellos
por una multitud de casas de techos planos construidos con el amarillento color de la tierra y de las montafias.
Sélo ocasionalmente cimas de oscuros cipreses aparecian unidos en la ciudad como para protegerse.

—Compara esto con Cesarea, que nosotros hemos edificado —dijo Poncio Pilatos con voz fria y disgustada.

Pero Lucano comprendié que la ciudad se habia retirado para protegerse contra el conquistador y si muchas
de sus montafias estaban muertas, los romanos habian hecho aquel mal avaricioso. La ciudad antigua habia
repudiado a sus duefios y su aire estaba incubado de desesperacion.

La comitiva descendié rapidamente por la montafa; los legionarios cabalgando delante con sus banderas y
sus fastos. La actitud del polvo de los siglos penetraba en la nariz de Lucano. Trozos de luz brillaban en los
contrafuertes de las murallas que ahora se alzaban ante ellos. Las carrozas y los caballos cabalgaron sin
ninguna cortesia a través de los campamentos; por el brillo de las antorchas cerca de las tiendas se podia
contemplar repentinamente la blancura de los ojos, hundidos y vigilantes; asnos, caballos y camellos estaban
unidos lejos de la compafiia, rebuznando y protestando. Grupos de nifios se habian reunido para contemplar la
comitiva. De las lejanas montafias procedia el eco de los agudos aullidos de los chacales, veladores y
ultraterrenos. La luna era una calavera amarilla en el oscuro cielo.

Los jinetes y las carrozas tenian alguna dificultad en ascender la empinada montafia que conducia a la
ciudad, pequefias piedras rodaban tras ellos. Una puerta fue abierta y una trompeta romana soné en saludo,
despertando agudos y resonantes ecos. Penetraron en la ciudad por en medio de filas de soldados que
saludaban en las polvorientas y estrechas calles cuyas tiendas estaban cerradas y cuya gente estaba
silenciosa. La marcha de tos caballos y carrozas resonaba sobre los oscuros cantos de las calles. Grupos de
familias aparecian sobre los tejados planos; volvian sus rostros sin mirar a los romanos. Las puertas brillaban
en el oscuro atardecer, las ventanas palidecian a falta de la luz de las lamparas. Era una ciudad cercada,
silenciosa y airada, orgullosa de su polvo. Para Lucano, acostumbrado al colorido de Oriente, Jerusalén no le
parecié una ciudad oriental, porque carecia de alegria, musica, pasos rapidos que se deslizasen y voces
alegres. Habia pensado que el tiempo se habia establecido alli como piedra de wa tumba y no podia ser
nunca movido y que las antorchas arrojadas en los hoyos disminuian mas bien que elevaban el ritmo de vida
de la ciudad. Las rojas sombras se deslizaban sobre las paredes como fantasmas de una conflagracién
ardiendo en las habitaciones de los muertos.

—Es més viva durante el dia —dijo Plotio, como sintiendo los pensamientos de Lucano—, los judios no se
alegran por la noche, son un pueblo sombrio.

Descendieron a una calle mas ancha, llena con la luz de las antorchas y la amarillenta luz de la luna,
guardada por altas paredes. Entonces Lucano pudo percibir la fragancia de los jardines y la voz de las gentes,
pudo oir una que otra vez, el sonido de una flauta o una lira resonando timidamente en la quietud de la noche.
Alli vivian los administradores romanos y los judios pudientes que colaboraban con los romanos y se habian
contagiado algo de las costumbres romanas. La comitiva se detuvo ante una puerta y Plotio dijo:

—La casa de Hilel ben Hamram, tu amigo. Nosotros seguimos adelante con el noble Poncio Pilatos hasta su
propia casa.

Una negra puerta de hierro giré y Hilel aparecié sonriente y vestido con una hermosa tlnica blanca.

—Saludos, amigos mios —dijo—, os esperaba mas pronto.

—Lucano tuvo que parar para asistir a un funeral judio —dijo Pilatos—, afortunadamente fue capaz de evitar
que una mujer fuese enterrada viva. Qué ansiosos estais los judios de libraros de vuestros muertos antes de la
puesta del sol. A menudo me pregunto: ¢cuantos desgraciados se despiertan en la tierra? y reflexiono en su
terror antes de que mueran asfixiados en la oscuridad.

El rostro de Hilel cambié sUbitamente a causa del insulto, pero permanecié sonriente. Dirigi6 a Pilatos una
mirada afectuosa e invité a la compafiia que se uniesen a él para tomar un poco de vino. Pero Pilatos dijo que
estaba cansado; se movia inquieto en su carroza, Hilel alargé la mano y ayudé a Lucano a descender; su
apretén era calido y lleno de aviso, porque percibia la ira del griego.

Plotio dirigié a Hilel una llameante mirada y salud6. La comitiva continu6é adelante, Sosteniendo aun la mano
de Lucano, Hilel le condujo a un gran jardin lleno de fuentes con la fragancia del jazmin y de las flores que se
abren durante la noche. La gran casa de marmol en medio del jardin reflejaba la luz de la luna corno plata.
Lucano suspiro con placer, consciente de su cansancio. Entonces Arieh ben Eleazar sali6 de prisa
descendiendo los sombreados escalones hacia ellos; extendiendo sus manos y gritando el nombre de Lucano
con deleite; cuando llegd hasta él se abrazaron. Los dos jévenes condujeron a Lucano al gran recibidor y miré
a su alrededor con interés, Hilel era un cosmopolita, las paredes de marmol de muchas tonalidades, estaban
recubiertas con las mejores y mas variadas tapicerias, brocados y sedas; tejidos enjoyados, relumbrando y
luciendo a la luz dé muchas lamparas altas y candelabros de bronce corintio puestos sobre talladas mesas de
marmol, ébano y limonero. Grandes jarrones persas y de catay permanecian en los rincones, de los que
brotaban altos y fragantes lirios, rosas, ramas de jazmin y brillantes hojas oscuras. Exoticos tiestos orientales
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decoraban las ventanas, grabados en oro, plata y marfil; por ellas penetraba la fresca y perfumada brisa de los
jardines; sillas cubiertas de brocados y sedas tefiidas, estaban puestas sobre pequefias alfombras persas.
Lucano habia entrado en muchas casas lujosas antes, pero pensd que aquella era la mas confortable. Sin
embargo no vio ninguna suerte de estatuas. En el centro del amplio recibidor una argentina fuente murmuraba
y caia sobre una redonda balsa llenando el aire de perfume. Los tres hombres se sentaron sobre un suave
divan romano de color granate y un criado les trajo vino romano y un plato de datiles, higos rellenos de
almendras y otros dulces delicados.

Lucano se estiro con cansancio y placer. Sus amigos le miraron con afecto. Arieh dijo:

—Mi hogar, que era el de mi padre, es mas humilde que éste, pero dentro de unos dias deberas ser mi
huésped también. Su mano adn sostenia la de Lucano como un hijo.

—No estoy aqui para ser mimado —dijo, pero sonrio—, debéis recordar que ya no soy muy joven y tengo
mucho que aprender y hacer.

Hilel le estudi6é con preocupacion.

—Antafio —dijo Lucano—, yo no tenia esperanza, el mundo era completamente corrompido y sin Dios. Vivia
con amargura y desesperacion. Pero como mi hermano Prisco me ha dicho, la revelacién ha sido dada al
hombre por Dios y nunca mas sera el mundo lo mismo. La esperanza y el gozo ha sido concedido sobre él, una
nueva edad ha empezado llena de portentos. He sido llamado para ayudar a aumentarla y para llevar las
buenas nuevas a todos aquellos con quienes me encuentre.

Hilel vacil6.

—He estado en Joppa. He visto a Pedro, uno de los apdéstoles de Cristo, el principal de ellos. Es un hombre
de unos treinta y cuatro afios, impetuoso, ardiente y un tanto enigmatico. Su habla es ruda y locuaz. Tendras
gue recordar que él ha tenido poco contacto con los gentiles; es un pescador de Galilea, un campesino; era un
judio muy devoto, de poca sabiduria acerca del mundo. Sin embargo, impresiona mucho y esta lleno de fuego.
Esta escondido en una pequefa casa de Joppa y pasa el tiempo en la azotea, mirando hacia el mar rogando.

Hilel vacilé de nuevo y luego se eché a reir un poco.

—Cuando llegué no me mir6 amablemente. Durante varios dias no quiso verme porque es muy suspicaz.
Luego me reproch6é con su lenguaje galileo; me dijo en la cara que yo era un judio corrompido, tenia
familiaridad con los griegos, los romanos y otra gente abominable. ;Qué sabia yo de los libros santos? Era
evidente, declar6, mirando a mis vestidos despectivamente, que vivia para el placer y era muy posible que los
mandamientos soOlo fuesen palabras para mi. Era un hombre de riqueza. ¢;Como era posible para mi
comprender a los pobres y bs humildes? El Sefior no habia venido a morir para los que son como yo. Su
mensaje me seria incomprensible. Sin embargo, después que le dejé desahogarse en sus reproches y
desprecios, escuchd mi historia, aunque se mantuvo mirando significativamente a mis anillos y mis sandalias
de plata. Finalmente se suavizd; me recordaba como el hombre rico que hablaba con el Sefior. Luego empezé
a llorar y dijo: ¢Por qué debo reprocharte yo, que le negué tres veces y hui cuando le apresaron y crucificaron?

Hilel sirvi6 més vino a Lucano.

—Luego entre cortados tonos siguié: «Cuando volvié a nosotros y mord aqui, nos dijo que debiamos llevar
las buenas nuevas a todas las naciones. Confieso que senti horrorizarme. Somos pocos y somos judios, sin
dinero y sin amigos. Hemos sido proscritos por el Procurador romano. ¢(Qué pueden entender los gentiles de
El? Para nosotros han sido abominables; la ley declaré que debiamos permanecer aparte y no ser corrompidos
por los gentiles. Los circuncisos viven sin ley, son impuros, sus maneras no son nuestras maneras. Débiles y
sin poder, debemos ir entre los extranjeros con sus idolos, sus viles dioses y sus inexpresables costumbres.
Debemos contarles acerca de nuestro Mesias, que nosotros creemos vino tan sélo para su pueblo. Vine a
Joppa no sélo para esconderme de la ira de los romanos que nos declaran insurreccionistas, sino para rogar y
tratar de comprender. Todas las noches he permanecido en esta azotea; he estado pensando y he tenido
visiones. Debo hacer lo que nos ha mandado, pero aiun hay enfermedad en mi corazén y me escondo de los
gentiles y de sus obras, de sus crueldades y abominaciones.

Hilel sonri6é con buen humor.

Aungue nunca he considerado a los gentiles con un tono tan despectivo como el de aquel humilde y
enfatico hombre, comprendi. Le hablé de ti, le dije que habias venido a hablar con él. TU eres griego, un
pagano, has adorado a dioses falsos; hablas una lengua extranjera; no estas circuncidado. Entonces volvié a
caer en llantos y se reprochd a si mismo confesando que él también habia cometido el pecado del orgullo y el
desprecio. Ha consentido en verte. Antes de dejarle me bautizd, no es el mas amable de los hombres y podras
encontrarle rudo e incluso insultante y con el lenguaje de un campesino.

—He encontrado también ados apdstoles mas, Santiago y Juan, hermanos, hijos de un tal Zebedeo también
galileo. Son llamados los hijos del trueno y les describe exactamente. Viven dentro de la muralla; la madre de
Cristo vive con ellos como su madre, porque asi lo mandé Dios. Son muy jovenes y poseen una cierta fiereza y
una dedicacion fanatica. Incluso hay un tono de venganza en ellos. He oido que dejaron que Cristo hiciese
descender fuego del cielo sobre una ciudad de Samaria que mostrd poco interés en escucharles. Desde que
fueron reprochados, adn respiran llamas. No te consideraran amablemente, aunque les he persuadido para que
te vean.

Hilel suspiro.

—Incluso ante los santos, entre aquellos que comieron, anduvieron y durmieron con El y oyeron sus palabras
hay ahora disensiones. Algunos de ellos insisten vehementemente que antes de que un hombre pueda hacerse
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cristiano debe ser primero admitido al judaismo y que debe ser circuncidado. Estos son los mas viejos, que se
mantienen aferrados ferozmente a la ley de los siglos, los mas jévenes dicen que no es necesario. Tienen sus
propias interpretaciones. Los ancianos creen que cuando Cristo hablé de la misién a la ciudad de Israel queria
hablar literalmente. Los mas jévenes creen firmemente que significa a todos los hombres. No sélo estan aparte,
escondidos a causa del mandato de Poncio Pilatos, sino que se mantienen separados de sus opiniones. Me
siento muy pesimista.

—Yo no —dijo Lucano con firmeza—, debéis recordar que los apdstoles no son mas que hombres y los
hombres difieren de opinién. Iré a ver a Pedro tan pronto como sea posible.

Una joven muchacha se deslizé en el recibidor, vestida con una tlnica blanca y con una trenza alrededor de
su cabeza. Debia tener unos quince afios y era extremadamente comedida, con un tono gracioso en su figura,
hermosos ojos azules bajo sus estrechas cejas, una piel tan blanca como la nieve y un cuello tan esbelto como
una columna. Su boca era una rosa; bajo su trenza fluia una masa de oscuros cabellos rizados en olas. Tenia
una expresion timida pero coqueta, aparentemente era consciente de su belleza. Hilel se levantd y la tomé de
la mano.

—ANh, Lea —dijo afectuosamente. La trajo hasta Lucano y dijo:

—Esta es mi hermana a quien yo he desposado con Arieh. ¢(No esta él afortunado?

Mir6 a Lea con orgullo. Muchos enjoyados brazaletes tintineaban en las mufiecas de la joven y un pesado
collar de gemas ornaba su garganta y sus sandalias eran de plata. Lucano se sintié tiernamente divertido. Lea
aunque joven, mimada y guardada cuidadosamente, tenia un aire de mucha mundanidad. Le respondio
suavemente en griego, que hablaba con precision.

Arieh permanecié de pie junto a ella, sus oscuros ojos azules brillaban de amor. Ella acepté no darse cuenta
de su presencia, aunque un ligero rubor habia aparecido en sus mejillas. Hablé a su hermano con la arrogancia
de una joven consentida.

— ¢Por qué no esta nuestro huésped en sus habitaciones descansando? Eres poco delicado Hilel.

—Es verdad —respondié él. Palmed con sus manos y el encargado entré en el recibidor al instante—.
Conduciras al noble Lucano a sus habitaciones, Simén —dijo. Reflexion6 por un momento—, te presentaré a
mi esposa a la hora de la cena. Los nifios estan acostados. Mis padres, no se unirdn a nosotros porque son
viejos y han tenido fiebre.

Lucano comprendi6é al instante que los padres de Hilel no querian que su hijo recibiese a gentiles y los
tuviese bajo su techo. Asintié gravemente.

—Espero que su salud mejore —dijo. Y no pudo evitar el afiadir con un poco de malicia:

— ¢Me dejaras examinarlos y si es necesario recetarles algo?

Hilel dijo con cierta prisa.

—Gracias, mi querido amigo, pero no deseo abusar de ti. Ademas sélo confian en nuestro médico de familia.
Hay que seguir el humor de los ancianos; tienen sus rarezas.

—Son muy pesados —dijo Lea en tono mimoso—, nunca me hablan sin desapruebo y reproches. Creen que
vivimos en los tiempos antiguos cuando las muchachas eran recluidas y guardadas aparte y vestidas a la moda
de los viejos; escondido su cabello hasta después de que fuesen casadas —acaricio sus bellos rizos—, nuestro
mundo es un mundo moderno y debemos comportamos de forma moderna, que son mas agradables y mas
cultas.

Hilel rompi6 a reir y tir6 de uno de sus rizos afectuosamente.

—Recuerda honrar a tus padres, Lea —dijo. Ella retir6 su rizo exasperada.

—Es muy bueno para ti, hermano —dijo—, que tienes libertad para no pasar toda la tarde escuchando las
admoniciones como yo he de hacerla. Yo soy modesta, no estoy versada en la ley de los profetas, no tengo
respeto por los patriarcas; seré una esposa Como una romana y mis niflos seran negligentes y no seran
ensefiados en sus santos deberes. Y en cuanto a tu esposa, Débora, ella es casi tan mala, con su escondido
cabello y sus ojos inclinados y en silencio ante la presencia de los hombres. Si tl no existieses, no apareceria
ni siquiera a nuestra mesa, sino que comeria sola y humildemente. Para ellos yo soy una Jezabel.

—Marchate, nifia —dijo Hilel—, has dicho bastante.

—No sabes lo que sufro —exclamoé Lea, pateando sus pequefios pies. Ademas, ta eres un hombre y yo una
nifia.

—Tus modales son deplorables —dijo Hilel con un poco de severidad—. Se comprende que abusan mucho
de ti y simpatizamos contigo, pero no canses a nuestro huésped.

Lea sali6 del recibidor acariciando su cabeza. Hilel explicé a Lucano en tono de excusa:

—Es la nifa de mis ancianos padres, pero ha sido excesivamente mimada. Soélo ellos deben ser
reprochados. Les encanta su belleza, pero estan temerosos por su alma. Se transformara en una matrona judia
apropiada cuando se case Y sin duda reprochara a sus propios hijos y sentira agonia por ellos.

—Es un gozo para mis ojos —dijo Arieh—, me ha estado instruyendo en la ley y suspira sobre mi ignorancia.
Es la mas dulce de las mujeres.

Cuando Lucano estuvo en sus habitaciones mir6 a su alrededor con placer. Sali6 a un balcon y mir6 a
Jerusalén, que brillaba con linternas de antorchas. Lavdé sus manos en agua perfumada y tomé unas blancas
servilletas de un criado. Vestiduras limpias y frescas del mas blanco lienzo, habian sido preparadas para él con
mucho tacto y pudo cambiarse sus toscos vestidos que estaban polvorientos y sucios del viaje. Se calz6 unas
sandalias de la mejor clase de cuero. Mir6 a la rica cama nostalgicamente. De algin lugar de la casa oy6 un

237



arpa distante y sospechd que la musica alegre estaba siendo tocada por Lea, desafiante. Por alguna razén
oyendo aquella misica danzarina su corazéon se animd. Tenia una inocencia. Una afirmacién. Creia en la vida y
la abrazaba ansiosamente.

Un criado le condujo a través de habitaciones lujosas y luego al comedor donde Hilel, Arieh, Lea y Débora, la
esposa de Hilel, le esperaban. Débora era joven, una mujer rellena, vestida muy modestamente con una tlnica
palida. Un velo azul cubria su cabello completamente. Sus brazos y cuello estaban escondidos. Su redondo
rostro recordé6 a Lucano el de Aurelia, y sus castafios ojos que se alzaron rapidamente una vez para
contemplar su rostro, miraron luego hacia abajo, eran lividos a pesar de su comedimiento. Un hoyuelo se
formaba junto a sus llenos labios y hablaba con una alegria que sin duda ella reservaba para su esposo. No
usaba joyas; se senté al pie de la lujosa mesa cerca de Lea; no habia hablado ni una sola vez. Lea la mir6 con
impaciencia, luego ignoré su presencia. La muchacha impuadicamente se unié a la conversacion, demostré su
desacuerdo, ri6, hizo broma y en conjunto se comporté como una bella joven estropeada de acuerdo con la
moda moderna. Débora demostraba desaprobacion. Lea grufid, acaricié sus cabellos y tintined sus brazaletes.

—Tenéis una excelente cocinera —dijo Lucano descubriendo que tenia hambre.

Los peces rellenos estaban sazonados y suculentos, el cordero asado, jugoso, los vegetales y las ensaladas
bien condimentados. Habia pasteles rellenos de uvas pasas, ciruelas secas y datiles. El vino era romano y de
primera calidad. Velas en candelabros de plata brillaban sobre un mantel blanco en el que la plata
deslumbraba. Las cucharas y cuchillos estaban grabados profusamente, y las copas de oro eran macizas e
incrustadas con gemas, los platos de sal y las fuentes estaban asimismo engalanadas.

—Vivimos como campesinos —dijo Lea con descontento—. No es que yo desee lo que es impuro. Pero
preferiria mas elegancia y variacién. La mesa de mi mejor amiga es deliciosa.

—Tranquilidad, nifia —dijo Hilel automaticamente—. Lucano a veces deseo que tuviésemos las antiguas
costumbres y las mujeres fuesen excluidas de la comida con los hombres.

—Es joven —dijo Arieh. Volvidé sus ojos hacia su desposada y preguntdé gravemente—: Me has dicho que soy
ignorante y es asi. Repiteme las leyes de Moisés en relacién con los templos y sacrificios.

Lea alz6 su cabeza orgullosamente y con voz severa empez6 a instruir a Arieh. Lucano escuchaba con
diversién afectiva y Arieh con un aspecto de humildad. Débora no hablaba pero una o dos veces Lucano la vio
sonreir. La felicidad de aquella joven familia afecté a Lucano profundamente. Oyendo a Lea y viendo su
inocencia; sus rosadas mejillas y el brillo de sus ojos y la belleza de su cuello y brazos desnudos, pens6é en
Rubria y en Sara, las muertas que él amd con tanta ternura, y se dijo a si mismo que en realidad no existia la
edad ni el cansancio, ni el dolor ni la desesperacion, ni la separacién ni la muerte. EI mundo y los planetas, los
incontables soles, vibraban con juventud inmortal y las constelaciones se alegraban en ella. Se sinti6 inundado
de exaltacién. Todo lo que habia amado estaba con él para siempre.

Antes de quedarse dormido aquella noche oy6 el aullido de los chacales fuera de las puertas y le parecié que
eran las voces y gritos del desierto que esperaban consuelo y admision entre la compafiia de los que habian
sido bendecidos.

CAPITULO XLVIII

LUCANO recibié una invitacion para cenar con Poncio Pilatos y estaba a punto de rechazarla impaciente
cuando Hilel dijo:

—Fuiste su huésped en su casa de Cesarea. Por alguna razén le obsesionas. Es un hombre muy inquieto
desde la crucifixion de Cristo. ¢Te costara mucho el darle algun alivio?

—Tua, mi amigo, que me alojas en tu casa, no has sido invitado. Esto es una gran falta de cortesia.

Hilel sonrié.

—Concedamos que sea asi. Pero los romanos son descuidados en la cortesia hacia aquellos a quienes
han conquistado. Estabas a punto de decir que a €l no le gustan los judios. Si fuésemos intolerantes con la
intolerancia seriamos también arrogantes.

—Esto es un sofismo —dijo Lucano. Pero acepto la invitacion.

Hilel le atavio en forma elegante.

—Los romanos, tan materialistas, estdn sumidos con vestiduras ricas y apropiadas —dijo Hilel—,
desprecian la simplicidad, aman el alarde de riqueza.

Lucano se vistid una tanica azul y sobre ella una toga del mas delicado, aunque pesado tejido, bordada de
oro. Sus sandalias eran de oro, con una hebra de piel, cuajadas de gemas sobre el empeine Hilel coloco
enjoyados brazaletes alrededor de sus brazos.

—Estas ciertamente magnifico —dijo amablemente—, pareces la mas noble de las estatuas griegas.

Ordend una litera a la puesta del sol y Lucano fue llevado a casa de Poncio Pilatos; una casa grande,
levantada dentro de los altos muros y ricos jardines florecientes, animada con fuentes que danzaban en el rojo
aire del sol poniente. Pero una brisa turbia soplaba de la calle que toda la fragancia de arboles, hierbas y flores
era incapaz de superar. Pilatos dijo arrugando su nariz:

—La pestilencia es abominable.

238



Lucano recordando que debia ser amable, se contuvo de comentar los malos olores de Roma vy
especialmente aquellos que procedian del Trans-Tiber cuando cambiaba el viento. Pilatos tenia un aspecto
preocupado y condujo a Lucano a un recibidor mas lujoso que el de Hilel. Lucano qued6 abrumado por el
esplendor, que aparecia demasiado amontonado con mal gusto. La fuente central estaba fuertemente
perfumada y el olor era asfixiante. La casa aparecia llena de hermosas esclavas, que sentadas sobre cojines
extendidos sobre el deslumbrante suelo blanco, tocaban el arpa o el laud y acariciaban sus largos rizos.

—Ilremos a la terraza —dijo Pilatos—, donde el aire es fresco y podemos disfrutar de una buena vista de la
ciudad. Estoy esperando a otros invitados. —Su rostro ausente sonrié friamente— Nada menos que Herodes
Antipas en persona y su hermano. Desea hablar contigo y debes comprender que esto es una gran
condescendencia. Hubo un tiempo cuando nos aborreciamos uno a otro; ahora somos los mejores amigos. Es
una cuestién de diplomacia.

— ¢Has hablado a Herodes de mi?

Pilatos se sinti6 turbado.

—Si. A proposito, se siente ofendido a causa de mi retirada de la proscripcidon contra la secta que se llama
a si misma cristiana. Esta preparado para no verte con buenos ojos.

Se echd a reir con repentino buen humor y condujo a su huésped a través de varios pisos de una escalera
de marmol ancha, cubierta con alfombras persas. Lucano pudo vislumbrar ricas habitaciones durante su
ascenso. La musica les siguié. La terraza era muy ancha y larga, guardada por parapetos de madera tallada en
intrincados dibujos, el suelo completamente adornado con alfombras, las sillas bajas y divanes cubiertos con
fundas de seda rayadas de muchos colores; las mesas separadas sobre las que descansaban brillantes
lamparas. Las esclavas les siguieron e incitaron una nueva mdusica.

Lucano quedo interesado por la vista de la ciudad desde aquella altura. La rojiza llama de sol poniente se
extendia sobre los pétreos o cultivados montes que permanecian alrededor de la ciudad, dandoles el aspecto
de estar ardiendo. Las retorcidas y reforzadas murallas amarillas de Jerusalén tenian un aspecto sombrio; un
tinte escarlata polvoriento se habia extendido sobre las estrechas y concurridas calles como el reflejo de un
fuego, Un mondétono murmullo subia de las calles susurrando y murmurando. Lucano podia contemplar el fuero
romano, sus blancas paredes y columnas brillando sobre la nieve en la tenue luz y también el teatro romano.
Los palacios se elevaban sobre el interminable plano de las casas mas pequefas; las terrazas débilmente
iluminadas por un bafo rojo. Dominandolo todo estaba el templo, alto y firme entre sus propias murallas, sus
doradas torres incandescentes, sus muros sonrosados. Quedaba al este de la casa de Pilatos y el cielo que se
extendia tras él, tenia las tonalidades de la cola de un pavo real, contrastando con los llameantes cielos del
Oeste. En la distancia se percibia un amplio bosque de negros y altos cipreses, amontonados juntos o
esparcidos en un gran jardin verde.

—Getsemani —dijo Pilatos notando el interés de Lucano.

Su voz sond con una nota peculiar. El y Lucano se habian sentado bajo un toldo y bebian vino. Pilatos
quedd silencioso, mmo si pensase. La musica se alzé a su alrededor y una muchacha canté dulcemente,
Lucano escuchg; la carencia le era poco familiar, llorosa e insistente. La cancién era cantada en arameo.

Qué misericordioso es el Sefior nuestro Dios.

Su merced es méas ancha que el mar.

Su amante carifio abraza la tierra y el cielo,

y sus palabras son gozo para mi corazon.

¢Quién puede conocer al Sefior en sus anchos pensamientos?
¢Le conocen a El los montes o las grises montafias?

¢0 los vastos desiertos donde el hombre no habita?

¢0 el tigre en su blsqueda, o el arbol sélo en su majestad?
¢O la muerte que duerme como un bebé en su pecho?

¢0O el moribundo solitario y dolorido?

¢0 los dorados rios que corren hacia los océanos, o los jardines
en el amanecer?

En el mas secreto lugar, El es conocido.

Lucano mir6 a la muchacha; sus grandes ojos negros brillaron bajo sus pestafias y su rostro era suave y
palido. Quedd sorprendido ante las palabras de la cancion y miré a Pilatos que aparentemente no escuchaba.
El codo del romano descansaba sobre el brazo de la silla, y sus meticulosos dedos tapaban su rostro. Estaba
sumido en sus pensamientos, olvidando a su huésped, luego dijo sin quitar la mano de su rostro y como
dirigiéndose a si mismo:

—Es imposible que se levantase de entre los muertos, sus seguidores se lo llevaron, le curaron y le han
escondido, porque fue quitado de la cruz demasiado pronto.

Lucano esperé sin hablar. La muasica cambié a un tono mas suave y menos molesto; Pilatos dijo con voz
distante:
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—No me sorprenderia nada que ese viejo sinvergiienza, José de Arimatea haya tenido que ver en este
asunto. Es un consejero y se dice que es justo y bueno. Le he recibido a pesar de mi escepticismo y no he sido
capaz de igualar sus sofismos o su mundanidad. Fue José quien me pidié6 su cuerpo para ponerlo en una
tumba. He oido suficientes rumores de ese hombre quien, ante mis ojos, no tenia culpa alguna. Fue el sumo
sacerdote, Caifas, no hay nadie que se oponga a los sacerdotes sin correr un gran peligro personal; pueden
hacer mucho dafio. A mi me ordenaron el mantener la paz en este pais a toda costa. ¢Puedo ser reprochado
por esto?

Entonces miré a Lucano agudamente.

—No —dijo el griego con vacilacion.

Pilatos afiadi6:

—José es un hombre muy rico. Es posible que el soborno entre en esto de alguna manera y que Jesus fuese
quitado de la cruz mientras estaba aln vivo y llevado a casa de José para ser curado y sanado. El Tribuno
romano se movié inquieto a causa de los rumores que corrian de que El resucitaria de entre los muertos el
tercer dia coloqué guardias en las puertas de la tumba a fin de que no fuese usado ningun truco. El sumo
sacerdote habia solicitado esto de mi. —Se detuvo. Volvi6 el rostro a fin de que Lucano no pudiese ver su cara.
Lucano continué esperando. Luego el Procurador suspiré...

—Los hombres son muy supersticiosos, son también histéricos. Mis guardias me informaron después y yo les
escuché incrédulamente. Hablaban con la maxima incoherencia. Habian mantenido fuegos ardiendo alrededor
de la tumba, bebido vino y jugado a los dados explicando chistes. ¢Acaso su vino fue drogado por ese hombre
sinverglienza, José? Me juré solemnemente que esto no habia sido hecho. Sin embargo mis hombres declaran
con juramentos y aterrorizados que, antes del amanecer del tercer dia una gran luz brillé alrededor de la tumba
y cayeron sin sentido sobre el suelo. Cuando se despertaron, la piedra maciza y pesada, habia sido retirada del
sepulcro; alli dentro no habia nada sino vestidos, un banco de piedra vacio y el olor de especies y unglientos.

Miré a Lucano con mirada implorante.

— ¢Puede un hombre sensible creer que esto sea sobrenatural? Fue un chiste de mal gusto, ciertamente,
con la idea de engafiar y producir asombro en los pechos de los simples; una pretension de que la gofecia
habia sido cumplida. Mira, Lucano, soy un hombre educado de una familia noble. Esperas que yo crea estas
insensateces acerca de un miserable e inculto Rabbi de Galilea. ;/Quién podria inspirar menos a los dioses?

— ¢Qué deseas que te diga? —pregunt6 Lucano en voz baja.

—Dime lo que creas acerca de estas estupideces.

Pilatos se incliné hacia él y Lucano vio que estaba aturdido y furioso en su turbacion. Lucano palp6 dentro de
sus vestiduras y mostré a la luz del rojizo sol la cruz que colgaba de su cuello. Pilatos la mir6 con asombro.

—Hace muchos siglos —dijo Lucano—, este hombre fue profetizado por los caldeos y los babilonios y
después por los judios. Los egipcios decoraron sus paredes con este signo; los griegos alzaron altares al Dios
Desconocido. Las escrituras de los judios escritas hace siglos nos hablan de El, de su misién, de su
nacimiento, de su vida y de su muerte.

Pilatos se sinti6 asombrado. La luz rojiza del Gltimo sol caia sobre su rostro. Mir6 a Lucano penetrantemente.

— ¢Crees esto? —pregunt6 con una voz asombrada.

—Si, lo creo. Lo sé.

Pilatos quedé silencioso por algun tiempo. Luego dijo con voz contenida:

—Entonces, ¢qué acerca de mi que le entregué a la muerte?

—T4 fuiste s6lo un instrumento.

—Los dioses son vengativos.

El no es vengativo.

Pilatos medito.

—Curaste a tu hermano que estaba moribundo...

—No. Dios le curé. Yo también fui tan sélo su instrumento.

—Dime lo que debo hacer... —exclamé Pilatos repentinamente turbado. Mir6 a Lucano temeroso—. He
pensado mucho acerca de todo esto. Aquella mujer que iba a ser enterrada, ¢no estaba muerta?

—Te lo he dicho, no estaba muerta. No existe la muerte.

—Hablas con misterios, como los oraculos délficos.

—Los hombres hacen misterio de todo y de las cosas mas sencillas, Poncio.

—Estoy perdido —dijo Pilatos en tono desesperado.

Pero el supersticioso corazon del romano batié rapidamente.

— ¢Quién eres ta, Lucano? —pregunto.

Lucano fruncié el cefio.

—Yo soy quien tu sabes que soy.

—Pero ta tienes poderes misteriosos.

—No, no tengo ningln poder ni ningln mérito. Sélo Dios los tiene.

—El, entonces, ¢te los ha concedido?

Lucano movié su cabeza. Pero en aquel momento un esclavo llegd para anunciar la llegada de Herodes
Antipas, el Tetrarca de Jerusalén y su hermano Herodes Felipe. Las esclavas iniciaron una musica triunfante y
otras muchachas corrieron hacia la terraza llevando cestos de hojas de rosa, que como sonrosada nieve
esparcieron sobre el suelo y aun otras vertieron perfume en el aire. Pilatos acudié a recibir a sus huéspedes y
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mientras las lamparas de la terraza eran encendidas rapidamente, Lucano miré curiosamente a los dos
hombres. Antipas le recordé instantdneamente a una zorra rojiza, tenia un rostro estrecho e irritable y era
brusco e impaciente de movimientos. levaba una corta barba roja y Lucano recordé que Antipas se dejaba
crecer la barba a causa de los cercanos festejos judios y que se la afeitaba inmediatamente después; pero
Felipe, hombre mas joven, mas alto y de méas noble expresién, poseia hermosos y nitidos ojos oscuros, un
rostro clasico como una estatua y unos modales pacificos y dignos. Parecia estar sumido en sombrios
pensamientos. Antipas devolvio el saludo a Lucano e hizo una pequefia reverencia con una palabra corta y una
mirada de disgusto. Pero Felipe le sonrié y preguntd por su salud e interrogé cortésmente qué le parecia
Jerusalén.

Los hombres se sentaron y bebieron mas vino. La noche cubrié la ciudad y las antorchas fueron encendidas
abajo y las linternas empezaron a brillar. Antipas estaba aparentemente de muy mal humor; se limité a una
insulsa conversacion con Pilatos, habian sido antes enemigos, pero ahora eran amigos. El aire de Antipas
hacia Pilatos era a la vez arrogante y lo mas servil. Felipe le miraba pasionalmente y sus negras cejas se
fruncian. Habl6 amablemente con Lucano y le conté que habia oido hablar mucho de él. A esto Antipas mir6
hacia atrds amenazadoramente a Lucano y dijo con voz aguda y severa:

—Si. Queremos hablar de esto.

Volvié su delgado hombro vestido con un brocado aul y se frotd la barba. Antes de volverse de nuevo a
Pilatos, dirigi6 una venenosa mirada a su hermano, que la recibi6é imperturbable.

Un gong sond y se levantaron, pasando al comedor que relumbraba con colgaduras engemadas, marmol y
ricas lamparas. La comida fue de lo mas lujosa. Antipas comié poco y bebid en forma abstemia. Se quejaba de
muchas cosas insignificantes al poderoso romano. Nada le complacia ni en Jerusalén, ni sus propios asuntos
privados. Su rostro se suavizé cuando hablé de su esposa, Herodias, al hacerlo Felipe se puso rigido en la silla
y mird a su hermano con encendidos 0jos y su boca tom6 un aspecto duro y amargo.

—Cbmo me gustaria vivir en Roma —exclamé Antipas—. Alli uno sélo encuentra la civilizacién y el realismo,
pero aqui todo es Dios, todo son observaciones religiosas, discusiones tedias. Incluso el Sumo Sacerdote sélo
puede hablar de los comentarios. Para los judios nada existe excepto Dios.

Lucano dijo:

—Demaécrito escribid, hace unos cuatrocientos afios: «Si uno escoge los bienes del alma, escoge la
proporcion divina, si los bienes del cuerpo, simplemente la mortal.»

—Esto esta muy bien —dijo Antipas en tono desagradable y con una sonrisa perversa—, pero el hombre es
también mortal, y lo mortal debe ser alimentado.

Hizo una pausa. Luego dijo casi amenazadoramente:

—He oido extrafias cosas acerca de ti, Lucano. Corren rumores de que realizas milagros.

Se echd a reir un poco.

—No —dijo Lucano, empezando a sentir un pequefio estremecimiento de disgusto—, no realizo milagros.
S6lo Dios hace esto.

Sus mejillas se colorearon a causa de la afrenta.

— jJal —Exclamé Antipas—. Esto es excelente. Hemos tenido bastantes hacedores de milagros en Judea, o
charlatanes. Confio en que no estés aqui para excitar al pueblo. O para aclamar que tienes una misién Unica
recibida de Dios.

—Estoy aqui s6lo para encontrar la verdad y escribirla —dijo Lucano con ira.

Pilatos empez6 a sonreir. Felipe escuchaba con una copa de vino junto a sus labios y sus ojos abiertos
alerta, brillantes hacia Lucano.

—Y yo estoy aqui para establecer la paz y el orden entre mi pueblo —dijo Antipas—. Seré despiadado con
los revoltosos.

Sus ojos brillaron amenazadores.

—Estas aceitunas, si es que se me permite decir tal cosa en mi propia mesa —dijo Pilatos—, ¢qué pasa,
Lucano? Pareces tener poco apetito. Mi cocinero es excelente, este cerdo asado esta delicioso.

—Quizé& tu honrado visitante no gusta de la carne de cerdo —dijo Antipas con una desagradable sonrisa.

Lucano rehus6 responder a esta groseria. Permiti6 que un esclavo le sirviese un poco de aquella carne.
Empez6 a preguntarse por qué Antipas estaba tan evidentemente agitado e irritable. El Tetrarca puso un
pufiado de pequefias aceitunas saladas en su boca y las empez6 a masticar ruidosamente, escupiendo luego
los huesos. Luego dijo:

— ¢De manera que estas aqui para descubrir la verdad y escribirla? Dime, ¢eres cristiano?

—He sido cristiano desde el dia del nacimiento de Cristo —dijo Lucano.

Antipas casi dej6 caer la copa con la sorpresa. Su boca quedé abierta.

— ¢Qué es lo que dices? —pregunté incrédulamente.

Felipe se inclind hacia adelante en su silla y la sutil sonrisa en el rostro de Pilatos desaparecio.

—Estas loco —exclamé Antipas golpeando con su mano sobre la mesa—. Nadie ha oido de los cristianos
hasta hace cuatro afios. Aquel galileo aparecio por primera vez en aquel tiempo.

—Sin embargo, yo le conocia desde el dia en que nacié. Fue mi propia falta de mérito lo que me hizo
olvidarle durante muchos afios; mi propia obstinacion e ira.

Lucano mir6 de frente a Antipas, que estaba estupefacto. Sacé una vez mas la cruz y se la ensefié a Antipas,
gue repentinamente se estremecidé. Lucano le hablé de Keptah, de los caldeos y babilonios, de los egipcios y
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de los griegos, de sus antiguas profecias. Les hablé de los magos de la gran cruz en el templo secreto de
Antioquia. Les conté que la estrella habia sido vista por él cuando era un muchacho, en su movimiento hacia el
Este. Muchos de los esclavos, a lo largo de las paredes, se inclinaban ansiosamente para oir, y en algunos de
ellos aparecian las lagrimas inundando sus 0jos.

—Estaba en Atenas el dia de la crucifixion —dijo Lucano en tono apresurado—. El sol desaparecid, sonaron
ecos de gemidos y terremotos. He oido muchos rumores en mis vagabundeos de que esto ocurrié en todo el
mundo conocido. ¢Crees que es una coincidencia?

El rojizo rubor en la estrecha cara de Antipas desaparecié; fue reemplazado por un tinte livido. Permanecié
silencioso, cerrd sus 0jos, que iban de un sitio para otro como buscando refugio; se remojé los labios con la
lengua. Poncio permanecié pensativo, su mano jugaba con una copa. Felipe sonrié y alzé su cabeza como si
hubiese llegado a una profunda resolucion.

Antipas empezé repentinamente a temblar como poseido por un frio interior. Por fin dijo en aguda y furiosa
voz:

—Todo esto es una insensatez. Hablé con Jesus personalmente. Habia esperado que El fuese el Mesias.
Desee ver sus pretendidos milagros por mi cuenta. —Dirigi6 una furtiva mirada a Pilatos—. Conozco las
profecias del Mesias, las he oido durante toda mi vida. —De nuevo humedecié sus labios con la lengua y volvié
a mirar a Pilatos—. El Mesias iba a librar a los judios de los opresores. ¢(Me perdonaras, Poncio? Esto era la
profecia real. Pero Jesus declaré que no era de este mundo, que las cosas del César no le concernian. Le hice
traer a mi.

Hizo una pausa... Sus temblores se hicieron mas perceptibles.

—A pesar del Sumo Sacerdote, que le acusaba no sélo de violar la ley, sino de incitar al pueblo contra la
autoridad, y provocarle a la rebeldia. Para conservar la seguridad del pueblo judio, le hice traer a mi para
interrogarle. Si hubiese sido el Mesias se hubiese manifestado en toda su gloria y milagros a mi; hubiese
guedado transformado ante mis ojos. Pero para mi gran desilusién, era tan s6lo un miserable mal vestido
campesino de Galilea; le interrogué, le imploré que se revelase si era realmente el Mesias. Pero permanecio
ante mi en silencio y no contesté. Ante mi, el Tetrarca de Jerusalén. Tan s6lo me miré como si no me hubiese
oido.

Habia sido informado de que él me habia llamado «esa zorra.» Estaba dispuesto a perdonarle si él hubiese
sido en verdad el Mesias, porque los dioses no tienen reverencia para los hombres, ni siquiera para los reyes.

Por primera vez Antipas bebi6é largamente de su vino y extendid su copa solicitando mas. Movié la cabeza
negando una y otra vez.

—Un desgraciado Galileo. jQué imprudencia la suya asegurando que era el Mesias de los siglos! Alli
permanecié y sélo me miraba sin contestarme. ¢Por qué no nme contest6? Era bastante voluble entre sus
seguidores y ante su pueblo. He llegado a la Unica conclusion. Enfrentado con la majestad de la autoridad y
lleno de temor, él no pudo hablar. Perdié su lengua. Por lo tanto comprendi que aquél no era el Mesias, sino
tan sélo un insurrecto. Era un pobre campesino que habia engafiado a los ignorantes y sencillos de mente. Me
enfureci profundamente, tanto contra la blasfemia como contra la insurreccion que habia instigado. Y por lo
tanto le dije: «TU no eres el Mesias. Eres un farsante y un mentiroso. No.» No puedo deciros la ira y la
desilusién que me embargd contemplando su gris mirada hacia mi. Por lo tanto le entregué a la justicia y me
burlé de sus pretensiones colocando un manto llamativo sobre sus hombros y despachandolo.

Felipe dijo:

—También te enfureciste contra uno llamado Juan el Bautista.

Hablé contra ti a causa de tu esposa Herodias. Permitiste su muerte a requerimiento de tu esposa.

Los ojos de los dos hermanos se encontraron como el choque violento de dos espadas. Luego Antipas miré a
su hermano con odio y dijo:

—No soy ambicioso. Soy el Tetrarca de Jerusalén y amigo de Poncio Pilatos.

Felipe se encogi6é de hombros.

—Hablas de aquellos que son crédulos. Sin embargo, esperabas que Juan fuese Elias nacido de nuevo.

Antipas dej6 de mirarle y dirigié su rojiza y malévola mirada hacia Lucano.

—Y por lo tanto, debo aconsejarte, a pesar de que seas huésped de mi querido amigo Poncio Pilatos y un
ciudadano romano, que no permitiré mas desorden entre mi pueblo ni mas incitacion. Busca la verdad que
quieras, pero no entre los ignorantes y los engafiados. Te he dicho la verdad. Que esto te baste.

—No hay nada tan laudable como la franqueza —dijo Pilatos sonriendo.

—Lucano, como todos los griegos, es supersticioso —contestd Antipas con otra mirada de odio.

—Sin embargo, buscaré la verdad —dijo Lucano mirando a Herodes friamente—. ¢Quién puede
impedirmelo?

Las narices de Antipas se disten dieron y respiré pesadamente.

—Soy un hombre civilizado. Conozco mis deberes como huésped de Poncio Pilatos. La cortesia se espera
de un huésped. Pero tengo una cuestiéon contigo, mi noble Lucano. —Y respir6 hondo—. A mi peticién, Poncio
proscribié a los cristianos. Es un hombre justo, un administrador de la ley romana. Ahora ta le has influenciado
para que levante esta proscripcion, a pesar de mi solicitud y de mis argumentos. Esto incitara de nuevo las
revueltas y los desérdenes peligrosos. Estoy preparado para tratarles.

Poncio sonrid.
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—Obedezco al César. Tiberio dio a Lucano un magnifico anillo. Lucano me pidié que levantase la
proscripcion. Puso el anillo en mi mano. Tiberio tiene una gran consideracion por él y yo no podia hacer otra
cosa sino obedecer su peticion.

Parecia estar pasandolo muy bien.

Herodes Antipas dijo:

—Honro al César, pero incluso los Césares pueden ser engafiados.

—Cierto —dijo Pilatos, y jugl perezosamente con una gema de su copa.

Lucano apretd los labios. Estaba a punto de hablar con calor cuando vio a Pilatos y a Herodes que
intercambiaban duras y significativas miradas y que la mano de Felipe se cerraba crispada sobre la copa de
plata. Entonces Pilatos movié su cabeza ligeramente, como si negase, y alzé la palma de su mano en un gesto
con el que pedia paciencia. Antipas hablé directamente a Lucano:

—Te he dicho la verdad. ;Qué puedes aprender de otra manera, excepto de Pilatos y de mi? Solo pueden
ser mentiras. ¢A quién preguntards? ¢A los despreciables seguidores de Jesus? Viniste armado con
supersticiones. Los nifios imaginan muchas cosas y nos has dicho que fuiste ensefiado en tu nifiez; puede
haber sido una fantasia por tu parte, o los influjos de criaturas llenas de creencias en brujerias y magia.
Recuerdo cuando yo era nifio. jSofié que con mis propios ojos veria al Mesias!

—Y asi ha ocurrido —contestd Lucano.

Antipas golped la mesa de nuevo con una exasperacion completa. Apel6 a Pilatos con sus ojos volatiles
como diciendo: « ¢Qué puede hacerse con semejante idiota?» Luego dijo:

—Comprendo que eres un hombre erudito. Maravillosamente educado en el arte de curar. Eres un graduado
en la Universidad de Alejandria. Has viajado. Sin duda has encontrado a hombres sabios y eruditos. Sin
embargo, tU que nunca viste al Galileo, vienes aqui con una creencia obstinada. Muy bien, es mucho mas de lo
gue un hombre inteligente puede sufrir.

Se volvid hacia Pilatos.

—Te ruego que vuelvas a imponer la proscripcidn contra aquellos que se llaman a si mismo cristianos, en
nombre de la paz del imperio, en nombre del César.

—No tengo posibilidades de elegir —dijo Pilatos blandamente, extendiendo sus manos con un gesto de
rendicion—. Existe el anillo de Tiberio. El significado del anillo es que el propietario puede usarlo en nombre del
César, como si el propio César estuviese hablando en persona. Comprende esto mi querido Antipas.

Antipas quedd pensativo. Sus pequefios dientes amarillentos mordieron su delgado labio. Sus ojos
chispearon, profundos, con un brillo extrafio. Finalmente hablé a Lucano en un tono que habia adoptado en
forma de ruego.

—Perdéname si parece que te haya amenazado. Trata de comprender. He oido que tienes un profundo amor
por el pueblo judio. ¢Deseas ver alboroto y desorden aqui de nuevo y la muerte de los ignorantes? ¢Deseas
ver la mano de Roma sobre esta pequefia tierra que ha sufrido tanto, qie sufre tanto? ¢Qué tiene que ver
Israel contigo si fuese destruido?

—No vine a destruir —dijo Lucano—. He venido como un hombre que busca la verdad.

—Si —dijo Antipas impacientemente—, no hablaba de esto. Pero has prevalecido sobre Poncio Pilatos para
levantar la proscripcidon contra los ignorantes y los desordenados cristianos, que poseen considerable fiereza y
has abierto la puerta para que aparezca de nuevo la turbulencia. Los judios son un pueblo persistente y luchan
entre ellos por una opinidn respecto a la ley; manifiestan furiosos desacuerdos. La proscripcion ha esparcido a
los cristianos y los ha mantenido aparte y ha permitido que peleasen con sus discipulos los judios. Ahora
apareceran de nuevo y todo estara perdido.

—Espero que no —dijo Lucano con seriedad—. Sin duda que El era un hombre de paz; a su tiempo sus
seguidores comprenderan esto.

—No —dijo Antipas—. TU no conoces a los judios.

Entonces Felipe hablé.

—Ni tu tampoco. No has sido amigo de tu pueblo, has sido su enemigo.

Un gran silencio cayd sobre la mesa. Todos permanecieron sentados como estatuas. Antipas miraba sélo a
su hermano y Lucano y Pilatos les miraban a ellos. Después, tras un largo momento, Antipas dijo suavemente:

— ¢Te atreves a hablarme asi, Felipe?

—Si. Me atrevo —dijo Felipe en voz baja—. Eres un pequefio hombre vicioso. Te digo esto en la cara.
Careces de moral, no tienes honestidad, ni dignidad, ni presencia. Este es el fin.

Mir6é a su hermano con desprecio.

Antipas estall6 en una carcajada débil, alzando al aire su barba. Luego exclamé:

—Aja. No me has perdonado por haberte quitado tu esposa Herodias. Me has insultado en presencia de mi
amigo, pero perdono tu falta de buenos modales. Me has llamado pequefio; si hubiese sido de mayor estatura
no hubiese podido quitarte la esposa. ¢Quién es entonces el hombre mayor?

Sus ojos bailotearon malignamente sobre Felipe.

Los labios de Felipe estaban blancos, pero habl6 en voz baja.

—No tengo ningun resentimiento contra Herodias. La habia amado y si ella me hubiese amado, no hubiese
existido posibilidad de que tu la sedujeses. No me siento ofendido porque nadie puede ofender a otro sin su
propio consentimiento. Hablas de buenos modales; eres tu quien carece de ellos.

243



Lucano se sintié violento. No estaba acostumbrado a insultos y discusiones tan crudas, especialmente entre
dos hombres de una misma sangre.

Entonces Pilatos intervino, hablando placenteramente.

—Estas equivocado, Antipas, cuando buscas una corona. Nunca busques una corona de un César. Has
caido en desgracia para él. Precisamente hoy he recibido una carta de él sugiriendo que desaparezcas
secretamente. Los Césares no sugieren con frecuencia, ordenan ¢Esperas ta su orden?

Antipas se quedd tan blanco como la muerte y su rojiza barba resaltaba prominentemente sobre el tono
palido de su carne. Luego murmuré:

—Est4s bromeando.

—No —dijo Pilatos suavemente—. César mira con buenos ojos a tu hermano.

Bebid vino mientras Antipas se aferraba al borde de la mesa y se inclinaba hacia él jadeando.

—Os llamé aqui esta roche a ti y a Felipe. Ta tienes a Herodias; tienes una enorme riqueza. Sugiero, sin
embargo, que abandones Judea. Serd mas agradable para todos.

Lucano casi se compadecié del exaltado Antipas y desvié su mirada de él. Su humillacién no debia haber
ocurrido delante de un extrafio como él.

—Apelaré a Agripa —dijo Antipas con voz aguda y sofocada.

—Te aconsejo que no lo hagas. No te mirara con favor.

—Crefa que eras mi amigo, Poncio.

—Es como amigo tuyo que te doy este mensaje. Si fuese tu enemigo te hubiese enviado una orden
perentoria y destituido publicamente, ante las despectivas miradas de tu pueblo.

Antipas se volvié hacia su hermano y su mano se desliz6 hasta su daga.

Felipe le mird con desdén.

—TU has hecho esto —exclam6 Antipas—. Me has traicionado. Has conspirado contra mi para vengarte.

—Sugiero —dijo Pilatos— que ningun dafio ocurra a Felipe. En realidad he nombrado a mi oficial principal,
Plotio, para que guarde la casa de Felipe, en caso de que fueses lo bastante indiscreto para violar los deseos
de Tiberio y para evitar que Felipe sufriese... un accidente.

Lucano se levant6. Luego dijo friamente:

—Me encuentro muy cansado. Debo rogarte, generoso Pilatos, qué me dispenses.

Antipas volvio su ira contra él. Sefial6 con un dedo a Lucano y lo agit6 contra él.

—Has sido td, buscando el anillo del César, que has conseguido no sélo que Pilatos levantase la proscripcion
contra los cristianos sino que sufriese mi exilio a fin de proteger a tus haraposos amigos.

Pilatos alzé una mano en tono de aviso.

—Nadie te ha traicionado, Antipas, ni tu hermano ni yo. Terminemos con estas acusaciones.

Hizo un gesto a un esclavo y ordend una litera para Lucano. El griego se inclind ante los que estaban en la
mesa y abandond la casa.

—Y también sugiero —dijo Pilatos a Antipas— que ningun dafio le ocurra a Lucano. Esta bajo la proteccion
de Tiberio y sabes lo sangriento que se ha vuelto Ultimamente.

CAPITULO XLIX

LUCANO cont6 a sus amigos Hilel y Arieh lo que habia ocurrido en casa de Pilatos. Escucharon con
profundo interés. Luego Hilel dijo con alegria:

—Demos gracias a Dios de que Herodes Antipas haya sido destituido.

—Sin embargo, Pilatos no debiera haberle humillado ante mi.

—Es un hombre inescrutable y tiene sus razones.

Hilel continu6 hablando y dijo que Maria, la madre de Cristo habia regresado junto a sus familiares para
hacer una visita a Nazareth. Alguien habia muerto entre sus parientes.

—La visitaré alli —dijo Lucano. Hilel comenté que era un viaje muy largo. Sin embargo afadio:

—Podras ver Galilea, donde El ensefi6 por primera vez. Es un lugar hermoso. Pero hay una pequefia
ciudad llamada Tiberias, construida por Herodes en honor a César. Los judios la consideran una abominacion y
no debes visitarla. Tampoco lo hizo Cristo. Hablé sobre un monte que esta cerca de alli, en la sinagoga, que es
sencilla y humilde como es el suelo. Pero no hay vida. ¢Permaneceras hasta que Lea y Arieh se casen?

—Debo atender mis ocupaciones— dijo Lucano con tono de justificacion.

—Entonces esperaremos a que vuelvas.

Cuando estuvo solo, aquella noche Lucano escribi6é lo que habia oido de Poncio Pilatos y Herodes Antipas.
No puso sus opiniones, sino la informacién que habia recibido. Su evangelio iba aumentando. Algunas veces
una nostalgia abrumadora se apoderaba de él. Si él hubiese podido tan solo ver a Cristo personalmente. Si
hubiese podido tan s6lo mirar a sus maravillosos ojos. No le hubiese abandonado cuando sus seguidores le
abandonaron con temor.

A la mafiana siguiente, muy temprano, fue en una litera a la casa de Santiago y Juan, fuera de las murallas.
Hilel habia enviado un mensajero a los dos jévenes hermanos que se habian mostrado conformes, un tanto
sobriamente, en recibir a Lucano. Hilel les habia escrito que si no fuese por Lucano, la proscripcion contra ellos
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hubiese permanecido. Una vez fuera de las murallas, tras el monte de Sion, Lucano mird hacia atras a través
del célido y pegajoso polvo. Aunque era temprano, las murallas amarillas de Jerusalén brillaban en medio de
una terrible luz; un relumbrar de aguda incandescencia iluminaba las piedras de las paredes y las curvas y
pedregosas montafias. Incluso las colinas cultivadas estaban envueltas en luz, doblez sobre doblez de amarga
desolacion.

Las apifiadas casas fuera de las murallas ascendian por las laderas, amarillentas y grises, ardiendo en luz.
La mayoria de ellas eran pobres, con pequefios jardines polvorientos y deshechos, palmeras, pinos, olivos y
arboles frutales plantados a su alrededor. Nunca habia visto Lucano una tierra tan atroz, tan seca, tan
polvorienta. Los criados que llevaban la litera empezaron a jadear cuando ascendieron las colinas y finalmente
se detuvieron ante una pequefia casa amarillenta mas pobre que todas las demds. Un joven permanecia sobre
los escalones, con una expresion sombria, en silencio. Debié hacer un comentario, porque tras él aparecié otro
joven con una cara afilada y palida, fieros ojos negros, una boca llena aunque dura, una masa de rizos
castafios sobre su alta cabeza. El primer hombre iba vestido de gris y se cubria con una capa oscura; el
segundo usaba una vulgar tunica amarilla. Los dos parecian muy pobres. No dijeron nada a Lucano cuando
éste descendio de la litera. Simplemente permanecieron de pie mirandole.

—Soy Lucano, huésped de Hilel ben Hamram —dijo Lucano tratando de sonreir ante el rostro y la
formidable mirada que los otros le dirigian—. ¢/Me esperabais?

Los dos hombres se miraron uno a otro. El rostro del mayor no era tan estrecho como el de su hermano,
pero tenia una nariz larga y delgada, barba y cabello oscuro y una boca mas fina. Poseia un aire menos salvaje
que el hermano mas joven, menos fanatismo y aspecto de rebelion. Dijo en arameo y con acento galileo:

—Te esperdbamos. —No dirigieron a Lucano ningun otro saludo—. Soy Santiago, hijo de Zebedeo de
Cafarnaum, y éste es mi hermano Juan.

Santiago sefialé el rostro del joven delgado y grandes ojos vengativos que tenian la fijeza de un
temperamento extatico. jLos hijos del trueno! jQué bien les iba la descripcion! Lucano sintié su intensa
hostilidad y resistencia incluso a hablar con ellos por causa de su apasionada y manifiesta desconfianza.

—Soy cristiano —dijo dirigiéndose hacia ellos y esperando suavizarles.

Pero ellos no le contestaron. Con un gesto de cabeza Santiago indic6 a Lucano que debia seguirle y le
condujeron, en silencio, a la parte trasera de la pequefia y miserable casa, donde las paredes proyectaban un
poco de sombra en medio de aquella luz violenta. No habia ningin jardin alli; sélo polvo y tierra. Dos bancos de
madera permanecian cerca de la casa. Los hermanos se sentaron en uno de los bancos y continuaron su
escrutinio de Lucano. Suspiré..., aquellos hombres empezaban a ser dificiles. El era un extranjero, un
incircunciso impuro. Si tenian vino o pan, no parecian estar dispuestos a ofrecerle nada, ni siquiera darle las
gracias por haberles salvado de la proscripcion.

Habia pensado hablarles de Keptah, de los caldeos, de los babilonios, de José ben Gamliel, de los griegos y
su Dios Desconocido y de las profecias que habian sido transmitidas a través de las edades, no sélo por medio
de los judios, sino a través de otros pueblos. Pero supo al instante que ellos no le escucharian sino que se
sentirian mas resentidos que antes y mas incrédulos. Mirandoles con gravedad se pregunté si aquellos que
habian caminado con Dios podian ser tan inhdspitos, tan sin caridad para un extranjero, tan duros y fieros.

Bajo las dos miradas poco amistosas Lucano habl6 con vacilacion del evangelio que estaba escribiendo. Les
dijo que en su viaje habia oido mucho del Mesias. Tan sélo deseaba que ellos le dijesen lo que sabian a fin de
poder continuar su trabajo.

—Yo nunca le vi, pero le he amado durante muchos afios —dijo con suavidad.

Juan hablé por vez primera con voz perentoria.

—Diremos lo que hemos visto con nuestros o0jos. —Aspird una profunda bocanada de aire y el frio y salvaje
éxtasis de sus o0jos acentu6 su concentracion—. Pero no comprenderas. ¢/Le conocias? ¢Le oiste? Sin esto no
puedes saber nada.

«Si, pensé Lucano, le conocisteis vosotros y le oisteis, pero su amabilidad y su amor no estan en vosotros, ni
su caridad. Haréis buenos evangelios, pero habra poca misericordia, ternura o amabilidad en lo que digais o
hagéis.»

Santiago dijo con voz grave:

—Si hubiese destruido esta ciudad cuando se atrevieron a rechazarle. ¢Por qué no hizo descender la ira del
cielo sobre ella?

Lucano no respondié. Coloc6é sus manos sobre sus rodillas y esperd. Los hermanos cruzaron otra mirada...,
no eran mellizos, pero era aparente de que eran inseparables y se comunicaban el uno al otro por medio de
miradas y tenian poca necesidad de hablar para entenderse. El terrible calor penetraba incluso en aquella
polvorienta sombra. Lucano se secl la frente y rostro con un pafuelo. Los otros continuaron mirandole y
entonces, por primera vez, aparecié curiosidad en sus fervientes rostros. La calma de Lucano, su gravedad, su
belleza y su convencimiento, la serenidad de sus ojos azules, habia empezado a impresionarles y a mitigar
algo su natural enemistad ante un extranjero. Fue Juan quien empezé a hablar en frases cortas y cortantes.
Pero después de un poco se sinti6 transportado por una incontrolable pasion..., sus ojos adquirieron una luz
interna vivida y se quedd contemplando al fiero cielo. Su voz se hizo elocuente.

—En el principio era el verbo, y el verbo era con Dios y el verbo era Dios. jBendito sea su nombre! El era la
vida y la vida era la luz de los hombres.
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Juan habl6é de los milagros de Cristo, sus ensefianzas, de Juan el Bautista. Cuando hablaba del silvestre y
vehemente Bautista, su voz adquiria un tono lirico y enfatico. No habia otro a quien él realmente pudiese
comprender. Alli habia habido uno que hablaba de la ira y de la venganza de Dios hacia los incrédulos, del
juicio que se aproximaba, de los merecidos castigos, alli habia habido uno que aconsejaba, que habia avisado,
que no habl6é de misericordia. El apasionado anacoreta del desierto, el que se alimentaba de miel silvestre y de
langostas, el medio desnudo y barbudo gritador ante el Sefior, estaba mas cerca del corazén de Juan. Apretd
sus delgadas manos sobre sus rodillas..., se estremecié con gozo y deleite.

—He oido grandes revelaciones —exclamé golpeando sus rodillas con los pufios— del dia del juicio, de las
terribles cosas que tendran lugar, de los humeantes pozos del infierno en los cuales las almas de los malos
caeran como copos de nieve. De los vengativos serafines y querubines, de los buenos y los malos que
guedaran eternamente divididos por la ira de Dios y de los condenados para siempre. Te escribiré estas cosas
personalmente.

—Si, si —dijo Lucano suavemente—. Pero yo he venido para enterarme de Sus palabras, de Sus milagros.

No le gustaba el amenazador brillo en los ojos del joven.

Las narices de Juan se distendieron. Veia las mas amenazadoras visiones con su vista interna y se
regocijaba en ellas con un gozo profundo. Mird, cuando Lucano habld, y le contempl6 casi sin verle. Santiago
dijo:

—Nuestro visitante ha preguntado por las palabras de Dios y los milagros entre los hombres. Fuimos sus
testigos. Continda.

De esta forma Juan, le conté a Lucano lo que éste deseaba saber. El transcurrir del tiempo se hizo
irrespirable de calor y polvo acre. Lucano escuchd con toda su alma. La voz de Juan adquirié las notas de una
triunfante trompeta y de un gran jabilo. Mientras que otros, al hablar de Cristo, hablaban con amor y con tierna
alegria, Juan hablaba con una exaltacidon creciente. Algunas veces no podia refrenarse a si mismo. Se
levantaba y andaba de un lado para otro fervientemente, su rostro delgado abrasado. Parecia crecer de
estatura y fuerza, caminando desde el extremo de la sombra hasta la luz brillante, sus rasgos iluminados u
oscurecidos alternativamente, sus manos en un momento sombreadas y seguidamente encendidas como
fuego. A pesar de si mismo, Lucano se sinti6 fascinado, tanto por lo extrafio del joven evangelista como por las
historias que contaba. Algunas veces Santiago intervenia, cuando Juan, cansado, se detenia por un momento
para aclarar una palabra o una historia. Y Juan le miraba impaciente con unos o0jos expectantes. Durante las
pausas Lucano escribia rapidamente con su estilo, a fin de que todo quedase perfectamente registrado. Una o
dos veces pensoé: «Este hombre descorazonaria a los reflexivos, amables y compasivos. Pero sera como un
pilar de fuego amenazador para los languidos, los débiles, los egoistas, los escépticos, los apaticos y para
aquellos que son incapaces de excitarse por visiones de desprecio y castigo. Sera el terror de los materialistas.
Apela a las pasiones y puede despertarlas en los mas complacientes.» Cuando Juan contaba lo que habia
visto y oido no era con el asombro, la felicidad y la tristeza que otros habian usado al expresarse a Lucano.
Contaba las historias con un aire de furioso desafio, como retando a la incredulidad y presto a lanzarse sobre
ella.

Conto la crucifixién sin el miedo o tristeza de Prisco, pero con ira y agonia en su rostro que se hizo incluso
mas vengativo. Algunas veces Santiago se movia intranquilo, no en desacuerdo con su hermano, sino a la vista
de sus brillantes ojos y el tono de su voz y algunas veces Juan miraba a Lucano con una fiereza que indicaba
que casi creia que el propio Lucano habia clavado los clavos en la carne sagrada. Lucano pensé que
permanecia ante él, condenado como un malvado gentil que habia destruido el cuerpo de Cristo y
aparentemente creyendo que estaba destinado para siempre a su terrible infierno.

El mediodia llegdé con una luz intolerable sobre la pobre casa y la sombra se acortd. Juan estaba exhausto y
cay6 sobre el banco, cubrié su sudoroso rostro con las manos y sollozé en voz alta. Luego murmuré una y otra
vez.

—El dia del juicio eterno. Lo dice mi alma; mi alma tiembla temerosa y sin embargo se siente exaltada.

Dos cabras llegaron cerca de la casa buscando la frescura de la sombra y las Ultimas briznas de hierba.
Santiago entré en la casa y trajo un recipiente de bronce y ordefié a los inquietos animales. Volvié a entrar el
recipiente en la casa y de nuevo salié con tres vasos de barro y un plato en el que habia pan negro y un trozo
de queso. Puso estas cosas ante él sobre el brazo y mir6 con carifio a su hermano.

—Comamos y descansemos —dijo.

—Gozoso el dia cuando no habra méas comida ni mas bebida —dijo Juan con voz temblorosa.

Sin embargo, bajé sus manos; su rostro estaba cansado con la desesperada presion de sus dedos. Mir6 a las
tres tazas, a la humeante leche de cabra y su voz sali6 como para decir que no estaba aln preparado para
comer y beber facilmente con el gentil, o aceptar su presencia con igualdad. Pero su hermano tomé una de las
tazas y la dio a Lucano presentandole el plato de pan y queso. Lucano le sonrié agradecido y el rostro de su
hermano tomé un aspecto de humilde intranquilidad.

—Comprenderas que el alma de mi hermano aln no esté reconciliada con los acontecimientos —le dijo.

Juan fruncié el cefio implacable. Tomo también en silencio una taza, pero rehus6 comer.

—Se nos ha ordenado que llevemos las buenas nuevas a todas las naciones del mundo —dijo como
mostrando desacuerdo.

—Yo soy uno de las naciones del mundo —dijo Lucano un tanto con piedad y un tanto vejado por aquel
profundo desprecio de aquel hombre apasionado.
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Juan bebi6é sobriamente. Sus pensamientos habian ya dejado a Lucano..., era como si estuviese hablando
consigo mismo; interiormente rezaba con un fervor cada vez mayor. Pero Santiago mir6 a Lucano con mas y
mas incertidumbre, como si su opinién sobre él estuviese cambiando y lamentase su anterior falta de
hospitalidad. Finalmente dijo:

—No nos consideres desagradecidos por lo que has hecho por nosotros.

Juan alz6 la cabeza y dijo agresivamente:

—EI Sefior no hubiese permitido que fuésemos perseguidos por largo tiempo.

Lucano no hizo ningln comentario. Su litera llegd para recogerle, y se levanté dando las gracias a Santiago
por la buena leche y los alimentos. Santiago se levant6 también y le siguié a la parte delantera de la casa. Pero
Juan permanecié en su banco, la cabeza inclinada sobre su agitado pecho. Cuando Lucano entr6 en la rica
litera y alzé6 su mano en sefial de saludo, Santiago vacild, luego alzé su propia mano diciendo adiés. Volvié
hacia la casa rdpidamente. Lucano sintié piedad por los dos hermanos. Se les habia exhortado a realizar una
tarea gigantesca entre extrafios y en su espiritu la temian; sin embargo, debian obedecerla.

Cuando los portadores de la litera ascendieron las cdlidas escaleras blancas que conducian a las puertas de
Jerusalén se detuvieron para descansar un momento y desde alli Lucano pudo ver la pequefa ciudad de Belén
en la distancia, brillantes sus casas, cubiertas de techos planos. Alli Jesus habia nacido, en aquel polvoriento
lugar, y alli, en los montes cercanos, habia brillado la gran estrella y los pastores habian oido las voces de los
angeles trayéndoles el mensaje de los siglos. Una tierra de portentos, una tierra muy extrafia y de contrastes.

Hilel le esperaba en el jardin, donde las fuentes proporcionaban un gran frescor a la temperatura. Lucano
miré a su alrededor con placer. De las paredes cubiertas con flores, se derramaba una nube de purpura.
Paseos recortados se extendian alrededor de piscinas cuadradas en las que peces dorados nadaban y
brillantes matorrales amarillos estaban cuajados de flores. Florecientes chumberas mostraban rojos floridos en
sus gruesas hojas verdes. Setos & crisantemos y rosas blancas, rodeados por senderos rojizos 0 marrones
estaban primorosamente cuidados. Altas y delgadas palmeras datileras cubiertas con ricos frutos, y arboles de
laurel prestaban sombra al ambiente. El tintineo y salpicado de las fuentes proyectaba el agua sobre la hierba,
que brillaba vividamente con un verde casi imposible. Lucano bebié algo de vino helado y le conté a Hilel su
visita a Santiago y Juan.

—Hombres asi, hacen dificil la paz —comenté Hilel moviendo su hermosa cabeza—. Mafiana partiré para
Nazareth y Galilea. La retirada de la proscripcién contra los cristianos ha despertado mucha excitacion en
Jerusalén —dijo Hilel—. A propdsito, Poncio parti6 repentinamente para Roma esta mafiana. Me envié un
rapido mensaje de placer. Nunca se ha preocupado por Judea. Un grupo de centuriones entregaron un
mensaje para ti de Tiberio, con tu anillo.

Devolvié a Lucano el maravilloso anillo y Lucano volvi6 a colocarlo en su dedo y luego abrié la carta de
César.

«Saludos al noble Lucano, hijo de Diodoro Cirino. Fue con alegria que recibi el anillo que te di en cierta
ocasion y que de nuevo te devuelvo. Soy ahora un anciano y estoy muy cansado. Durante muchos afios
esperaba Unicamente recibir este anillo en muchas ocasiones. Pero los afios pasaron y mantuviste silencio.
Cuando el anillo llegé nuevamente de Poncio Pilatos con la peticién que tu hiciste de cierta proscripcién que él
habia promulgado, de que una pequefia secta fuese levantada por él, me senti sorprendido. No habias pedido
nada para ti. Reflexioné. He pensado en ti muchas veces, mi querido Lucano. He oido muchas cosas de ti de la
casa de Diodoro Cirino. Te sentiras feliz de saber que tu casa esta bien. Tu hermano Prisco ha sido reclamado
aqui para un largo permiso. He oido decir que le curaste de una monstruosa enfermedad. Te sorprendera
saber que no siento escepticismo acerca de esto. Acepté la historia por completo. En mis horas mas oscuras
vuelvo mis pensamientos a ti. Algunas veces me siento tentado a ordenarte que vuelvas a Roma, para hablar
contigo y contemplar tu rostro. Luego sé que no querrias, aunque obedecieses. No mando a hombres como tu,
ni incluso para mi propio placer. Les considero como los romanos consideraron tiempo atrds a sus propios
dioses. No son dignos, ni los propios Césares tienen bastante poder para ordenarlos.

«Habras oido sin duda las mas terribles historias acerca de mi crueldad en estos ultimos afios. No las niego,
incluso a ti. Son ciertas. Estoy lleno de odio y mi odio aumenta con el tiempo. Me vengo sobre aquellos que han
corrompido el pueblo de Roma y a sus criaturas, los senadores y los tribunos, los politicos y todos los
avarientos e inconscientes rapaces que me rodean. En cierta ocasion tuve el suefio de hacer que Roma fuese
otra vez Roma, llena de virtud, paz, justicia y honor, como tu padre lo sofié. Pero, ¢puede el César prevalecer
sobre su pueblo? Le conducen. Cierran su pulrpura hasta las cloacas. Ensordecen sus oidos con sus
hambrientas demandas. Deshonrar su honor con sus apetitos.»

«Mellan sus espadas con sus lenguas esclavizantes. Estoy perdido. Piensa en mi con amabilidad, si quieres,
porgue te amo como un padre.»

Lucano no pudo evitar el echarse a llorar después de haber leido aquella carta y se la dio a Hilel para que la
leyese. Hilel empezé a leerla friamente y termind muy emocionado.

—Pobre hombre —murmuré por fin—. Qué amargado y turbado debe estar para confiarse asi a ti.

Luego afadio:

—A pesar del consejo de Pilatos a Herodes Antipas, éste ha apelado a su cufiado Agripa en Roma. Agripa
tiene mucha influencia, por lo tanto se retrasara la partida de Antipas de Jerusalén, hasta que se decida el
poder que tiene Agripa con César. Los retrasos son las armas formidables de los principes. No habra una
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inmediata persecucion de los cristianos aqui..., pero no se puede hablar del futuro. Depende de su propia
discrecion. El sumo sacerdote esta enfurecido y envia constantes mensajes a Agripa. ¢Quién sabe lo que el
futuro traera? Podemos estar tan sélo seguros de una cosa. Se producira un cambio, bueno omalo. —Hilel
continud diciendo:

—Tengo amigos en muchos lugares del mundo. Los cristianos judios estan intentando hacer prosélitos en
Damasco Y alli hay mucha ira contra ellos también. Asi lo he oido hoy. Parece que algunos de los mas jovenes
creyentes ce Cristo han vuelto de nuevo a la ciudad y predican y exhortan constantemente llevando sus nuevas
a los muy piadosos judios que alli residen. He recibido esta mafiana una carta de mi buen amigo, Saulo de
Tarso, un ciudadano romano, miembro de una casa judia de gran importancia, y ademas oficial romano. Va a
Damasco a terminar con la insurreccion y los desérdenes de la ciudad; toma sus deberes romanos muy
seriamente. Habia intentado visitarme aqui, pero un asunto de ultima hora en el tribunal de justicia, impidié que
lo hiciese. Saulo es un hombre de no pequefio poder y es muy rigido. Siento temor por los cristianos de
Damasco.

Lucano consider6 esto con ansiedad. Luego, mientras reflexionaba se sinti6, repentinamente exaltado y
misteriosamente consolado.

—No te preocupes —dijo maravillandose ante sus propias palabras—. Todo ira bien. —No me gustan los
consuelos engafiosos —dijo Hilel— porque soy un hombre de bastante rigor lI6gico y no muy optimista. Pero
cuando dices «todo ir4 bien», entonces siento que hablas con el lenguaje de los &ngeles y no con el de los
hombres.

CAPITULO L

HILEL desed proporcionar a Lucano una escolta para acompafarle a Nazareth y Galilea. Pero Lucano
rehusé la oferta con agradecimiento. Tan sélo necesitaba un buen caballo, firme y poderoso, capaz de escalar
pendientes. Dormiria muchas noches en las tabernas de las carreteras, Hilel se sintié horrorizado. Aun,
conociendo a Lucano como le conocia, le parecia increible que un ciudadano romano de noble familia, un
médico de considerable valia, un amigo del César, viajase como un hombre humilde.

Lucano respondid a sus objeciones sonriendo.

—No pretendo ser humilde —dijo—. S6lo quiero moverme con rapidez y sin dificultades y, ademas, ver el
pais.

El caballo que Hilel le proporcioné era arabe, de caracter tranquilo y acostumbrado a largos viajes, al polvo
y a las montafias. Lucano at6 a la silla su cartera de médico, una manta y los bartulos de pintura. Hilel insisti6
en ofrecerle un cesto de excelentes alimentos y vinos. Lucano envolvi6 su cabeza con un lienzo para
protegerse contra el sol abrasador y llevdo un pesado manto para cubrirse las piernas. Con mucha aprensién
Hilel le dijo adiés con una inclinacidon de cabeza. Lucano se alejé agitando la mano hacia su amigo en un gesto
de despedida. Era muy temprano cuando dejé Jerusalén y sin embargo el aire era ya caluroso. El caballo
trotaba con agilidad. Cruzaron el puente de piedra sobre el rio Cedron. Las profundas tonalidades doradas se
reflejaban en reberberos y sombras sobre las tranquilas y escasas aguas. Las orillas del rio estaban guardadas
por negros y puntiagudos cipreses.

Lucano deseaba visitar primero Galilea. Hilel, habiale aconsejado seguir por el camino de Betania y Jericé.

Pronto se encontr6 Lucano en el desierto, desolado, rojizo, sin arboles, sélo cubierto de grandes cardos,
rodeado de bajas y planas colinas de metalico color, reverberando calor.

La carretera estrecha y tosca estaba vacia puesto que era muy poco frecuentada ya que la mayoria de los
viajeros preferian seguir la ruta mas larga de la Via Mare a lo largo del mar. De cuando en cuando Lucano
pasaba junto a una solitaria fortaleza romana desde cuyas cimas los soldados le contemplaban con curiosidad.
Ante una de ellas fue detenido por un celoso oficial que no podia comprender como un hombre vestido con
tanta sencillez y en aquella carretera pudiese poseer tan excelente caballo. Cuando Lucano reveldé su
identidad, el oficial se sinti6 alin mas asombrado que antes, aunque respetuoso. Invité a Lucano a tomar un
vaso de vino con él y éste, que estaba sediento, penetrd en las frescas profundidades de la fortaleza, se senté
en un banco de piedra y bebié vino con el joven oficial. Contestando a una de sus preguntas, Lucano le dijo
que iba a visitar Tiberias.

Al ver los espléndidos anillos del viajero, el oficial le dijo:

—Aungue nunca intentara robarte ningan judio, ni tan siquiera los barbaros samaritanos, encontraras en el
camino caravanas de hombres miserables que no vacilarian en cortarte el cuello por estos anillos.

Ante aquella advertencia, Lucano se los quitd guardandolos en su cartera.

Cuando estuvo otra vez de camino encontré una o dos caravanas de camellos, asnos y hombres de rostros
oscuros y fieros que miraban codiciosos su caballo. Pero él les devolvia las miradas; era alto y de su cinto
colgaba una espada y sus ojos azules miraban frios y sin Lleg6é temor a Betania envuelto en oleadas de calor.
Una nube de polvo amarillo flotaba sobre las estrechas y empinadas calles de la poblacion y en ellas gentes de
rostros sufridos y curtidos por el sol con las cabezas cubiertas por telas negras blancas o marrones, de igual
color que sus vestidos polvorientos, transitaban ruidosamente, hablando y discutiendo. Las distintas tiendas de
las calles hervian de gente; todos parecian estar irritados, se oian ladridos de perros; los nifios jugaban en los
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escalones de las empinadas calles y mujeres con jarras sobre sus cabezas se detenian a charlar. Un fuerte
olor de carne asada, vino agrio, hierbas, ajo y estiércol se extendia sobre todo el pequefio pueblo. Lucano se
sinti6 feliz cuando se alejé de alli. Un poco después se encontré de nuevo en el desierto. Las montafias del
color de la tierra cocida cambiaron su fisonomia, salpicadas tan solo por pequefias agrupaciones de
blancuzcos pedruscos. La llanura que atravesaba era desolada, vacia y llena de infinita soledad. De vez en
cuando una polvorienta y tiesa palmera que luchaba por sobrevivir sobre el arido y rojizo suelo salpicado de
negros pefiascos rompia la monotonia, algunas malezas y matorrales medio secos se entremezclaban con los
cardos, las hileras de cactus solo servian para aumentar la melancolia del paisaje. Ademas el sol como una
abrasadora esfera derramaba cataratas de luz insoportable.

Al mediodia Lucano llegd de pronto a un remanso de agua intensamente azul, alimentado por una fuente
subterrdnea. Encantado descubri6 un grupo de jovenes sauces amarillo-verdosos meciendo sus doradas
ramas en el célido aire. At6 su caballo después de haberle dejado calmar la sed con el agua fresca del
remanso Yy le dio un saco de avena. Luego se sentd a la sombra de los sauces y abri6 el cesto de la comida.
Comié un ave deliciosamente asada, rellena de hierbas y cebollas, unos cuantos pastelillos de cebada que
recubri6 con miel y dos pasteles. Bebi6 del excelente vino que le habia proporcionado Hilel, después de
sumergirlo durante un rato en el agua del remanso. Era como estar sentado en el centro de un espejismo
rodeado por una tierra salvaje y desolada y las pedregosas montafias humeando a dstancia. No se divisaba
ser viviente alguno, un profundo silencio se extendia sobre la tierra y las montafias. Le invadié un bienestar
sofioliento y sin dejarse dominar por él se levanto y agilmente volvié a montar su caballo.

Tuvo cuidado en seguir la carretera que bordeaba Jericod, pero pudo contemplar la ciudad desde lejos,
abigarrada, con sus casas de dos pisos entremezcladas con grupos de cipreses, reverberando en el calor y
llegé hasta él la algarabia distante de sus gentes.

A partir de alli, empez6 a encontrar rebafios de ovejas, paciendo la escasa hierba, pastores de rostros
sombrios, cabras guardadas por sudorosos y ruidosos chiquillos.

Hilel le habia hablado de una posada junto al rio Jordan y dirigi6 su caballo hacia alli. La noche se
acercaba. Imperceptiblemente la tierra cobraba un aspecto mas fértil. Sobre algiin monte habia terrazas con
hierba verde, palmeras, olivos e incluso algunos arboles frutales. El aire cédlido y seco se llenaba con la
fragancia de los vifiedos. Ascendié un desolado monte; a su alrededor las piedras rodaban estruendosamente.
Alcanzé la cima, a sus pies discurria el estrecho y retorcido Jordan de intenso color verde bordeado de sauces
y altos arboles que proyectaban sombras acogedoras. Sintiendo la proximidad del agua el caballo descendi6 a
galope.

Cuando lleg6 a las elevadas orillas del rio desmonté; hombre y caballo descendieron resbalando sobre la
cdlida y humeda tierra hasta el agua. El caballo bebié ansiosamente; Lucano se bafié la cabeza, manos y
rostro. Sobre las aguas esmeraldas del rio parecia reposar una dulce fertilidad que se torcia en una curva
aguda en la distancia. Cerca de sus orillas se alzaban pequefias granjas, cuyas blancas casas se destacaban
claramente en el solo quedaban protegidas bajo la sombra de cipreses y otros arboles. Desde aquel lugar las
montafias presentaban un aspecto menos fatidico y terrible.

Una nifia de grandes ojos negros que conducia una manada de patos se le acerc6 mirandole inquisitiva.
Lucano saludd a la pequefia con amabilidad; ella vacild, luego contest6 en arameo con el acento de los
samaritanos. El le hizo un gesto para que se acercase deseando ofrecerla un dulce de su cesto, pero la nifia no
se movid. Le creyé de Judea y los samaritanos estaban refiidos con los judios; considerandoles demasiado
cultos, superiores y haciéndoles malas pasadas durante las festividades, tales como encender fuego en los
montes para confundir a los sacerdotes. La pequefia se echd de pronto a reir, le sac6 la lengua y se fue
corriendo seguida por los gansos que alborotaban tras ella.

Lucano monté de nuevo siguiendo las tortuosidades increibles del rio, refrescando sus sentidos en la
contemplacién de las pequefias granjas desdibujadas en el crepulsculo. Escuchando el mugir del ganado y las
ovejas, el parloteo e innumerables pajaros de brillantes colores cobijados en los verdes arboles, los dorados
campos de trigo, centeno y cebada y las pequefas casas cuadradas y blancas rodeadas de alegres jardines. Y
las mil tonalidades de las vertientes de las montafias parecian gigantescas alfombras persas.

La luz declinaba rapidamente, un dorado tono de oro discurria entre las orillas del rio cambiando su color; el
cielo se convirtié en escarlata y jade sobre las montafias y el aire fresco.

Lucano encontrd la posada cerca del rio. Tenia un patio empedrado de brillantes piedras negras; era
pequefia pero limpia, y el posadero le saludé con placer, dandose cuenta de la estampa de su caballo. Ni
siquiera su arameo sin acento le sorprendi6, haciendo estremecer su corazén de samaritano. No albergaba con
frecuencia a viajeros con caballos como aquél y los modales de su huésped, aseguraron al posadero que no
era un hombre pobre. Se sinti6 tan complacido de tener un visitante que decidié no cobrarle mas del triple del
precio regular de comida y hospedaje. Le introdujo en una pequefia y limpia habitacion que daba sobre el rio
asegurandole que encontraria una cama cémoda y libre de pulgas o piojos. Lucano miré el desnudo suelo de
madera blanca y asintio.

Estaba cansado y se sentd sobre el lecho bostezando. Llenaban la posada voces roncas de hombres y
estrepitosas risas. Los caballos pateaban en el establo, el sonido de pisadas retumbaba sobre las piedras del
patio, una muchacha de servicio reia alegremente. A través de las toscas cortinas que cubrian la pequefia
ventana, ascendia inundando la habitacion un perfume de tierra fértil, uvas y abono, acompafiado por el
excelente olor de carne asada, pan en el horno, y un fuerte y grueso olor de sopa con especies. La criada, sin
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llamar a la puerta, trajo a Lucano un jarro de agua caliente, una palangana y una tosca toalla de lienzo marrén.
Le dio una moneda y ella se sinti6 tan sorprendida y encantada que le favorecié con una reverencia
examinandole con mayor interés. Su apariencia le gusté, aunque su blanca piel estaba caliente y roja por las
guemaduras del sol. Hizo un saludo, le dejo, y baj6é a la cocina para hablar del extrafio caballero que le habia
regalado una moneda tan valiosa.

Lucano abri6 las cortinas y contemplé el cielo escarlata sobre las montafias, oy6 la murmurante voz del arcio,
que hablaba como a si mismo deslizandose por entre los arboles y los sauces. Lavé cuidadosamente su rostro,
parpadeando, y luego cubrié su carne ardiente con un ungiento. Después descendidé la empinada escalera de
piedra hasta el comedor comun, donde unos diez viajeros estaban ya sentados. El enorme hogar de piedra
crepitaba con madera encendida, la carne se cocia lentamente sobre el asador, mientras una muchacha la
bafiaba con la grasa que escurria de ella. El suelo de la habitacion estaba cubierto con una alfombra y las
paredes estaban pintadas de blanco. Los demas viajeros quedaron silenciosos al contemplar a Lucano, sus
rostros curtidos reflejaban una viva curiosidad mientras trataban de situarle como judio, galileo o samaritano.
Habian dejado a un lado sus turbantes y su cabello habia sido peinado con descuido, sus ojos brillaban
extrafiamente por la mezcla de luz procedente de las lamparas y del fuego.

Lucano les salud6 atentamente en arameo. Al principio no le contestaron, se encogieron de hombros y sus
miradas se cruzaron, luego respondieron con hostilidad. Los galileos eran casi tan rubios como él y también
muchos judios, pero a pesar de su acento perfecto su aspecto no era judio, la mirada de los huéspedes
reflejaba desconfianza. Les sonrid pero ellos no le sonrieron a su vez. Pensd ansiosamente en la cartera que
tenia en su habitacién y sus anillos. Habia cerrado la puerta, pero a los ladrones nunca les detenian las
cerraduras. Record6 al viejo Cusa y sonrid de nuevo. Los hombres permanecieron callados durante un rato,
sintiendo entre ellos la presencia de un extranjero. Se sintieron sorprendidos al examinar sus pobres vestidos,
tenia un aire de segura tranquilidad a pesar de la sencillez de sus atuendos. Habian oido ya de su excelente
caballo. Era un hombre misterioso, con unos modales principescos y a ellos no les gustaban los misterios.

El silencio se aduefié de lo que habia sido antes una mesa vociferante. La sopa era espesa y buena, cargada
de especies y hierbas, llena de trozos de carne cocida y harina. Los viajeros comieron en un silencio morboso,
mirando de cuando en cuando a Lucano que estaba disfrutando de la comida. Los criados que habian oido de
su generosidad, le sirvieron a él primero con deferencia, esperando de su largueza alguna cosa. Recibié los
trozos mas tiernos de la cabra asada y los pedazos mas jugosos del ave cocida. El vino era malo, pero su copa
fue continuamente llenada. Su plato era constantemente rellenado con los datiles mas maduros, muchas
pequefias y saladas olivas, y vegetales cocidos. Una de las criadas, con una sonrisa, abrié6 un higo chumbo y
elaboradamente extrajo su suave interior para él a fin de que el misterioso huésped no hiriese su piel con las
espinas. Todos los viajeros advirtieron estas preferencias con una mezcla de resentimiento, mayor hostilidad y
sospecha. Lucano comid con apetito. Al final de la comida abrié su bolsa y deposité sobre la mesa junto a su
plato lo que fue considerado una enorme suma. Los viajeros se estremecieron e intercambiaron significativas
miradas.

Uno de ellos, un hombre barbudo y arrogante, con enfurecidos ojos habl6é rudamente.

— ¢Quién eres tU, sefior?

— ¢Y0? —Dijo Lucano sorprendido—, soy un médico, cuyo nombre es Lucano.

— ¢Romano? —la pregunta estaba llena de desprecio.

—No. Griego —Lucano sonrid.

—Hablas arameo muy bien, sefior.

—Hablo muchas lenguas —por primera vez Lucano se dio cuenta de la hostilidad.

—Llevas una espada. ¢Es costumbre que los médicos lleven espada?

—Es un pais pacifico —afiadio otro.

Lucano mir6 a su espada y luego a los rostros amenazadores.

—Soy un excelente espadachin y el mejor atleta en Alejandria. Nadie le respondi6, pero todos se sintieron
atraidos por él. Por fin uno de ellos hablg, intranquilo ante la azul fijeza en los ojos de Lucano.

—Nosotros somos un pueblo pacifico, nos disgustan las armas.

Lucano se encogi6 de hombros.

—Duermo con la espada en mi mano —y se levanto.

Tuvo la idea de vagabundear un poco después de la comida. Pero abandoné su idea. Fue a su habitacién y
la atrancé cuidadosamente, corrié las cortinas, extrajo la espada de su funda y la colocé sobre la cama. De
repente se sintié exhausto. Se echd e instantdineamente quedd dormido. La lampara quedé ardiendo.

Se levantd un poco después del amanecer, y gand el corazén del hostelero no protestando ante la exagerada
factura; el hombre le vio partir con una bendicién en alta voz y las muchachas se reunieron en el patio para
decirle adi6s.

Siguié el rio siempre que pudo, pero algunas veces la carretera torcia alejandole de él y se encontraba de
nuevo en el desierto durante un corto tiempo. Por alli, muchas de las montafias estaban rotas y tenian el rojizo
color de la tierra contra el ardiente y blanco cielo y devolvian el eco del trote de su caballo. Se sintié solo en un
mundo de vasta desolacién. Algunas veces podia ver las casas sobre las montafias, con algun ciprés
polvoriento; entonces se preguntaba cémo seria posible que ningin ser humano viviese en aquel lugar tan
amenazador. Cuando la carretera volvia de nuevo al rio, brillante, alegre, sentase alegre de nuevo y descendia
a sus orillas para bafiar sus ardientes brazos y piernas. Al mediodia comié el contenido de un paquete que
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hall6 al fondo de su cesto y bebié algo mas de vino mientras jadeaba en medio de un calor insoportable. Trozos
de rio de color esmeralda ardian entre los arboles. Pero sus manos estaban frescas y limpias.

AtravesO pequefias poblaciones, los perros le siguieron ladrando y galopando tras su caballo. Se encontraba
entonces en la provincia de Decapolis y la gente empezaba a parecer mas rubia y alta, de ojos azules o grises,
con cabellos y barbas de moreno claro. Cuando pasaba un rebafio de cabras por la carretera, el campesino le
miraba, sonriéndole y le saludaba con su cayado. Al atravesar un pueblo, paso junto a una pequefia casa de un
carpintero. El hombre estaba rodeado por sus cuatro hijos y ellos hablaban mientras trabajaban sobre un trozo
de madera tosca que desprendia un olor resinoso. Lucano pens6é en Jesls y en su padre. Asi El habia
trabajado, con el matrtillo, la escarpa y el serrucho, dando forma al sencillo mobiliario del campo. Asi le habia
aconsejado para clavar un clavo torcido. Y se sinti6 mas cerca de Cristo estando cerca de los carpinteros que
en Jerusalén o con Juan y Santiago. Una mujer salié de la casa con un jarrdn de leche y unas tazas; padre e
hijos dejaron de trabajar para beber con fruicibn. La mujer sostenia el jarro con sus manos, sonriendo a
Lucano. ¢Habria aparecido la madre de Cristo asi, para refrescar a su hijo y a su esposo?

Debia continuar hasta el mar de Galilea pero el creplsculo empezd a extenderse sobre la provincia de
Galilea. Encontré una pequefia posada precisamente cuando la noche se ech6 encima. Estaba en el pais de
Jesls y cuando se envolvié en su manta y miré a su alrededor en aquel lugar pobre, tuvo la sensacion de
haber llegado a casa.

CAPITULO LI

AL seguir adelante la siguiente mafiana, Lucano se sintié impresionado por el gran cambio del paisaje y las
gentes de Galilea. Pas6 a través de una pequefia aldea de pequefias casas blancas, brillante cual luz cegadora
bajo el sol de la mafiana, rodeada por fértiles jardines y granjas y mas alla de ellas, las montafias tenian su
peculiar aspecto de aridez, resaltando sobre un cielo incoloro de ardientes fulgores. Los vestidos de hombres y
mujeres que se divisaban al pasar por la carretera o atendiendo al ganado o las ovejas de caras negras, eran
alli méas alegres, y entre el plrpura oscuro y las ropas negras, vio algunas amarillas, rojas y azules. La gente
era mas alta que en Decéapolis o en Judea y extremadamente rubios, con cabellos dorados o rojos y brillantes
0jos azules o grises; su piel era péalida ligeramente sonrosada. Los hombres usaban hoces sobre los cardos y
cactus, dispuestos a recobrar tierra para el trigo y los arboles, y a su alrededor brillaba un ambiente sencillo y
ristico lleno de amable alegria. Los nifios cuidaban de pequefios corderos a la vez que jugueteaban en
pequefias comentes azules que se deslizaban del Jordan y reian al salpicarse en el agua y lanzar piedras al
rio. Las mujeres se sentaban en los escalones de las casas amamantando a sus hijos, hilando o rifiendo a los
revoltosos pequefios. Una paz profunda sobre el campo junto con el calor descendia de las montafias.

Lucano aandond el rio para seguir la carretera que ascendia por un monte negro y pedregoso recubierto
por pedruscos del mismo tono. Alcanzé la cima y se detuvo para que su caballo respirase, mientras
contemplaba el valle y todo lo que le rodeaba. La escena le dejé boquiabierto y asombrado. Era como si
hubiese estado laborando trabajosamente sobre una oscura montafia del infierno y se encontrase
repentinamente frente al paraiso, inundado por un brillo inefable.

Porque en el fondo de una copa formada por montafias inclinadas, amarillentas con heliotropo, se extendia
el mar de Galilea, brillante y con una quietud absoluta, celestialmente azul con oscuras sombras en su plana e
incandescente superficie. Alli no solamente reinaba la calma, sino una paz ultraterrena, mas que un completo
silencio. Incluso mientras él miraba, el valle de las montafias se abrillanté y parecié enroscarse sobre el mar
como un pitén protector, con anillos llenos de oro de deslumbrante luz. Las silenciosas y purplUreas sombras
sobre el mar se acentuaron sobre la azul extension.

El rio Jordan de un verde esmeralda y rodeado por ricos y fértiles sauces y arboles, sombras y calida tierra
fecunda se retorcia alejandose del mar. Ninguna voz o movimiento rompia la completa quietud aunque sobre la
negruzca ladera, campos de olivos y palmeras habian sido plantadas, asi como vifias y arboles frutales. El
follaje de los olivos tenia el aspecto de plata labrada, las verdes palmeras no se mecian en el aire inmovil y
puro, los granados soportaban sobre sus ramas cual joyas su roja fruta. Las ovejas dormian alrededor de los
olivos, su lana parecia palido oro. No se oia el menor grito de ningln pajaro en medio de aquella refulgencia
aureolada. La paz més alla de toda comprension, la luz que nunca permanecia sobre la tierra o el mar, parecia
haber sido apresada alli eterna e inm6vil en un deslumbrante cristal.

Lucano permanecié sobre su caballo como una estatua por largo tiempo, respirando el nitido aire y la
encajonada y suspensa paz. Luego vio Tiberias, sobre el borde del agua, una pequefia ciudad construida por
Herodes Antipas en honor a Tiberio, maldecida y evitada por los judios, porque habia sido levantada sobre el
terreno de un antiguo cementerio que habia sido llamado Rakkath. El negro basalto de las montafias habia sido
usado para construir la fortaleza romana que guardaba la ciudad, y muchas de las casa, aunque aquellas que
estaban en el centro eran blancas y azafranadas con brillantes tejados planos.

Lucano penso: «Esto es lo que El habia conocido, y aqui es donde El anduvo y ensefid y atrajo a los
hombres hasta El sin preguntar. Conocia este mar turquesa y estas montafias ambarinas sombreadas de
violeta.»
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Empezé el lento descenso hacia el valle y el mar, por la pequefia y aspera carretera. Habia llegado
justamente al fondo cuando oyé sonido de cascos. Seis soldados con un centuridon galopaban hacia él desde la
fortaleza, armados y cubiertos con yelmos y las lanzas de sus manos reflejaban la luz como una llama. El
centurion cabalgaba en cabeza y le sonrié

—Saludos al noble Lucano, hijo de Diodoro Cirino —dijo en latin, disfrutando con la sorpresa de Lucano.

Era un hombre escudlido, de mediana edad con un rostro de aguila romana y unos ojos duros y una piel
bronceada por el sol.

—Soy Aulo, el comandante de la fortaleza.

—Saludos, Aulo —dijo Lucano—, ¢pero cémo supiste que yo llegaba?

—Tu amigo, Hilel ben Hamram, me escribié y me pidioé que se te fuese dado todo honor y comodidad.

Lucano, aunque agradecido por la solicitud de Hilel, se sinti6 un poco violento. Habia esperado encontrar una
pequefia posada donde permanecer algunos dias, meditando en aquel lugar santo, vagabundeando por donde
él quisiese y explorando el territorio. Pero no podia elegir, decidid sonreir con gratitud a Aulo que le estaba
contemplando. Aulo dijo, y su rostro duro se suavizé:

—Fui un joven subalterno bajo el heroico Diodoro y le amé como un padre, porque era un gran hombre lleno
de virtud. Me encanta ahora poder contemplar a su hijo adoptivo.

Los soldados rodearon a Lucano y al centurién y trotaron hacia la pequefia ciudad, llegando a las puertas de
la fortaleza. Se introdujeron en ella conduciéndole a un pequefio comedor donde les esperaban refrescos. Aulo
ceremoniosamente separd una silla para su huésped. Reinaba una sombra azulada y gran frescura dentro de
las negras paredes pétreas.

—No puedo ofrecerte alas de avestruz o las puntiagudas de faisanes, tales como se comen en Roma —dijo
Aulo—, pero tenemos un excelente pescado de mar, pan humedo moreno, un pato, frutas y vino del pais —hizo
una pausa y un guifio—. ¢Quieres que tomemos primero una copa de este excelente whiskey sirio? Es un
portento y hace al hombre olvidar sus cargas.

Lucano pensO que era temprano para whiskey pero aceptd con cortesia. El licor de color ambar en la copa
tenia un gusto acre y ardiente que quemaba la garganta y la lengua. Sin embargo, después de unos cuantos
sorbos, se sintid excitado y ri6 y bromed con el centurién. Su rostro enrojecido por el sol se puso mas rojo, sus
ojos azules chispearon, parecié de nuevo joven. Aulo le dijo que habia contratado habitaciones para él en la
mejor posada de Tiberias, sobre la costa salpicada de basalto que daba al mar, donde estaria comodo.

—Eres el huésped de Roma —dijo el centurion—. Es bien sabido que estés bajo la proteccién de César.

Aulo hizo una pausa.

En su carta Hilel habia mencionado que Lucano se sentia atraido por el pais como viajero y como médico,
interesandole la medicina judia y que deseaba visitarlo. Debajo de su firma, Hilel habia dibujado un diminuto
pez. El sol se reflejaba en los pequefios ojos del centurién, que volvié a llenar la copa de su huésped y simuld
hacer lo mismo con la suya. Habia observado la misteriosa reserva de Lucano y sabia que no hay mejor que un
buen vino para soltar la lengua de un hombre.

Este alab6 el pequefio pez fresco que habia sido asado sobre las brasas sintiéndose encantado con el bien
guisado pato relleno con hierbas y cebollas: la ensalada, la fruta y el queso eran sencillas pero frescas y de
excelente sabor. El profundo silencio azul que les rodeaba y la comida disminuyé algo la normal taciturnidad de
Lucano. Mir6 a Aulo con afecto.

—Nunca habia comido una comida tan espléndida —dijo inclinandose hacia atrds en el banco para beber
vino y disfrutar de la sensacion de total bienestar.

Aulo sonrig; se preguntaba cudl seria la verdadera razén de Lucano para visitar aquel tranquilo lugar. Lucano
habia sido huésped de Poncio Pilatos, aquel vacilante y acosado patricio. Habia comido con Herodes Antipas y
sido un protegido de Tiberio. Era rico, el hijo adoptivo de una casa noble. Aulo no creia que estaba haciendo
una simple visita turistica y que buscase alli algo interesante para la medicina. Podia ocurrir que fuese un
poderoso, hermoso espia. Aulo se rascé la barbilla y reflexion6. No solamente tenia que protegerse a si mismo,
sino a varios de sus soldados que le amaban.

Perezosamente Aulo introdujo su dedo en su copa y como Si pensase en otra cosa, movié lentamente su
himedo dedo sobre la mesa y dibujo un tosco pez. Luego miré rapidamente a Lucano con sus agudos y
penetrantes 0jos negros. Lucano vio la himeda imagen dibujada con vino. Sorprendido su rostro cambi6
dulcificAndose; devolvié la mirada de Aulo y luego deliberadamente moj6 su propio dedo y trazd la misma
imagen. Aulo extrafiado y suspicaz: fruncio el cefio. Luego dijo:

— ¢Han vuelto las cosas a la normalidad en Jerusalén? Creo que hubo alli ciertos desérdenes desde la
muerte de aquel galileo, Jesus.

Lucano miré a la pared pensativamente. El también se sentia suspicaz. Luego abrié su bolso y extrajo sus
anillos poniéndolos en los dedos. Los anillos reverberaron en la fria penumbra del pequefio comedor, y Aulo los
miré con admiracion.

—Este anillo me fue dado por César, cuando yo era joven. Nunca lo habia usado hasta tace tres meses,
cuando se lo di a Poncio Pilatos para que lo enviase al César. —Se detuvo un momento—. Pilatos habia
proscrito a los cristianos que son hombres inocentes. Le pedi que la proscripcién fuese suprimida y asi fue.
¢Has oido de la supresion de aquella proscripcion?
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—Si —dijo Aulo. Cruz6 sus fuertes brazos sobre la mesa y sus 0jos se encontraron directamente con los de
Lucano—. No sabia que tu habias sido la causa de ello. —Lucano miré hacia abajo a los dos dibujos de los
peces que se habian secado dejando su huella roja sobre la madera—. ¢Puedo preguntar por qué lo hiciste?

Pero Lucano dijo:

— ¢Cuando Jesus estuvo en Galilea, le oiste ti personalmente?

—Leol..

El rostro del centuridn era inescrutable.

—Yo le oi cuando era nifio, el dia que nacié.

Y le conté brevemente lo que habia conocido observandole detenidamente mientras hablaba. El rostro de
Aulo cambié lentamente y la exaltacion empez6 a brillar en sus ojos. Cuando hubo terminado, Lucano le mostré
la cruz de oro que colgaba de una cadena alrededor de su cuello, Aulo se mantuvo silencioso durante algin
tiempo, luego susurro:

—Que la paz sea contigo, Lucano.

—Y contigo, Aulo.

Viendo la expresién de Lucano supo que no tenia necesidad de temer por mas tiempo. Se levant6é e hizo un
gesto indicandole que le siguiese, salieron a la luz deslumbrante. Aulo sefial6 un monte no lejano sobre el que
se alzaba una pobre sinagoga hecha de basalto y rojas tejas en el plano techo. Con las puertas pintadas de
blanco.

—Alli hablé El con frecuencia. Yo, por supuesto, no podia entrar, pero escuchaba desde la puerta. El,
seguido por sus discipulos, permanecia de pie sobre la cuesta y hablaba a la gente. En cierta ocasién estaba
sobre el monte abierto; yo permaneci entre la gente, los pobres hombres y mujeres de la regién, y le escuché.

—Te digo, Lucano, que era imposible escucharle sin sentir el corazén emocionado. ¢Quién es EI?, me
pregunté. ¢Qué dioses hablaron nunca como Aquél? ¢Nuestros venales caprichosos y crueles dioses? ¢Qué
esperanza, paz, gozo o promesa trajeron jamas a los hombres, en su corrupcion, y en el hundimiento de sus
propios placeres divinos? Pero aquél hombre hablé de la bondad de Dios, de su misericordia, del amor por sus
hijos, de su incansable cuidado, de su vida eterna y bendita; de la piedad de Dios y de su deseo que el hombre
fuese hacia El, no solamente para alabarle y postrarse ante El temeroso, sino para gozarse con El a través de
toda la eternidad, participando de su propia felicidad. ;Qué clase de hombre era aquél? me preguntaba a mi
mismo. ¢Por qué hablaba con tal autoridad como quien trae un mensaje de un gran rey?, ¢;por qué el pueblo le
escuchaba con tanto gozo y amor, en silencio a fin de no perder una de sus palabras? ¢Por qué una multitud le
seguia y permanecia a su alrededor sélo por tocar sus vestidos y mirar su rostro? En brazos de sus madres los
nifios refan llenos de alegria. El les sonreia, su rostro resplandecia como el sol. Sin embargo, ¢por qué su
apariencia podia estremecer a uno? Usaba los vestidos de un campesino galileo, con pobres sandalias de
esparto y carecia de dinero, de esclavos y andaba a pie. Todo en El era sencillez pero desde el momento que
aparecié aqui todo se llené de esta paz que observas. Esta profunda y santa paz que nunca ha abandonado
esto. Un dia, amigo mio, yo estaba escuchandole mezclado en la multitud, y El ensefi6 a la gente una oracion
que debemos decir.

«Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga tu reino. Danos nuestro pan
cotidiano y perdénanos nuestros pecados, porque nosotros también perdonamos a cuantos nos deben, y no
nos dejes caer en la tentacion.»

—Su voz resond sobre las montafias como un trueno de verano y el pueblo or6 con El. Y cuando terminaron
la plegaria, sus ojos repentinamente me encontraron, interrogantes y misericordiosos, me sonrié sobre las
cabezas de la gente. Desde aquel momento fui suyo y hubiese muerto por El con gozo. Pero no puedo explicar
por qué razon, yo soy romano Yy El judio galileo y carpintero. Aquel milagro no me ocurrié sélo a mi. Algunos de
mis soldados le escucharon también y El tom6 sus corazones en sus manos.

Aulo suspiré.

—Fui transformado. EI mundo de Roma dejé de ser importante para mi. Mis ansiedades y preocupaciones
desaparecieron. Quedé en paz, lleno de gozo. La tierra ya no estaba poblada de enemigos sino de amigos.
Solo tenia el deseo de reformarme a mi mismo a fin de ser digno de yacer a sus pies y contemplarle para
siempre. ¢Cémo puede esto ser explicado? Uno ha del experimentarlo por si mismo. Pero puedo decir esto: Ha
dado, reflejado, su propia luz en todas las cosas. A mis ojos nunca habia sido tan intenso el plateado brillo de
la luna, ni tan radiante el sol. Los hombres, para mi, dejaron de pertenecer a clases; uno no debia de honrar a
los hombres por la simple posicion o riqueza sino por su virtud. M&s adn, todos los hombres son mis hermanos,
incluso los méas bajos. Algunas veces me pregunto: ¢Pero eres romano, el duefio del mundo? Y esto no
significa ya nada para mi. De nuevo me recuerdo a mi mismo: Poseemos la direccion de toda la tierra. Y una
voz en mi alma responde: La nacién que busca la direccion de la tierra estd condenada a morir, porque es una
nacién mala, sin que importen sus suaves pretensiones; los hombres que buscan la direccién sélo para
dominar y esclavizar a todos los demas.

Contemplaron el escenario que les rodeaba. La luz habia cambiado. Las montafias, al morir el dia, se
bafiaban en las diversas tonalidades de un puarpura profundo.

El cielo tenia el brillo del enamel y el mar habia adquirido el color del agua marina rayada con cobalto.
Lucano percibié toda su emanacion espiritual profunda, vasta e incambiable como si invisibles seres celestiales
se inclinasen sobre ellos cubriendo con sus alas el sol.
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—Un dia —dijo Aulo en voz baja—, trajeron bastantes leprosos, hombres, mujeres y nifios llorosos,
pidiéndole misericordia; el pueblo se le alej6 con temor. Pero El les tocé poniendo sus manos sobre ellos y
fueron curados instantdneamente; llené se de gozo la gran multitud y los que anteriormente habian estado
afligidos por la enfermedad cayeron a sus pies y le besaron. Lo vi con mis propios 0jos, debes creerme.

—Te creo —dijo Lucano amablemente.

Aquella tarde Lucano escribi6 todo cuanto el centurién le habia contado durante aquellas largas horas, todas
las palabras que Cristo habia pronunciado en Galilea, todas las cosas gloriosas que El habia dicho y hecho.
Lucano recordd la piedra que habia sido quitada mis misteriosamente del sepulcro donde El habia yacido
después de su crucifixién, y como aquella piedra habia sido removida, no por manos humanas. La piedra que
habia cerrado un corazén muerto sélo podia ser movida por el amor de Dios, y asi volver de nuevo a la vida el
corazén.

— jHazme digno de escribir de ti, de seguirte y concédeme tu gracia, oh, Padre! —rogd humildemente.

Cuando Herodes habia construido Tiberias en honor de Tiberio, los judios no entraban en aquel lugar
despreciado. Pero Herodes habia hecho coger a muchos galileos obligandoles a servir en las casas de la
ciudad. Eran los desgraciados que habian visto, conocido y amado a JesUs, igual que aquellos de Canaan,
Magdala y Cafarnaun, ciudades cerca del mar. Qué alivio y gozo trajo sin duda a aquellas pobres y trabajadas
vidas. Habia hecho el destino soportable a aquellos que batallaban con el negro y tostado suelo, moviendo las
sombrias piedras de la region, los cuales eran oprimidos por los romanos y por sus propios duefios.

La posada a la que Aulo llevé a Lucano era muy grande y agradable, y el posadero era un hombre amable
gue se sentia orgulloso de su sencilla mesa y de la limpieza sus habitaciones. El edificio se alzaba sobre la
orilla del mar, salpica de negras piedras de basalto que rodaban hasta el agua azul en suave desnivel. Grandes
sauces de blancuzcos troncos se inclinaban sobre las pequefias y desmayadas olas. Una terraza se extendia
ante él. Se senté en una silla. A su alrededor los otros huéspedes bebian y comian en pequefias mesas;
reinaba la ansiedad en su voz y en sus gestos. Muchos eran mercaderes. Se sinti6 complacido auando se
levantaron y entraron en fonda para la comida de la tarde. Podia contemplar con tranquilidad las montafias
cuyo tono purpura era cada vez mas intenso reflejando inméviles destellos en el mar. Momento tras momento
la escena se hizo mas silenciosa, mas grande, mas inminente. Oscurecido el cielo hasta convertirse en un
violeta intenso, el agua cambid. El sol abandond la tierra, una luna creciente, deslumbrante y blanca, se alzd
detras un monte, reflejando su imagen en el agua, y las estrellas danzaban no sélo en el cielo sino sobre el
mar. Desde una pequefia sinagoga del monte llegé hasta Lucano el cantico de oraciones, intensificado por la
serenidad del ambiente. Dios habia visto y oido todo aquello. Habia rezado en aquella pequefia sinagoga,
habia contemplado aquella misma luna, aquel agua color jacinto reverberando con las estrellas, aquellos
sauces Yy los negros cipreses, aquellos matorrales y sus amarillas flores parecidas al lirio, aquellos ganados
cerca del rio color jade, aquellas palmeras y olivos rodeando Tiberias, aquel valle gentil.

—Bendito soy yo, a quien Tu has dado vida suficiente para conocerte —dijo Lucano en su corazon—. No soy
indigno, ten misericordia de mi, pobre pecador.

CAPITULO LII

LUCANO permaneci6é en Tiberias so6lo unos cuantos dias. Durante aquel tiempo vagabunded por las
montafias y la sinagoga y escuché las oraciones de la gente en su interior. Estuvo en pie donde Cristo habia
permanecido y mirdé hacia el mar de Galilea, siempre cambiante, intensamente azul y tranquilo. Luego partio
hacia Nazaret, buscando a Maria. Ansiaba a ver a la que habia llevado a Dios en sus entrafias y le habia
nutrido y mimado sobre su regazo, le habia llevado a los maestros al templo y, amandole sobre todas las
cosas, le habia visto expiar con la muerte horrible de un asesino. La reverenciaba en su corazén y mientras se
dirigia hacia ella lleno de alegria, pensaba: «Bendita seas sobre todas las mujeres de todas las generaciones.»

Aulo se separ6 de él con tristeza.

—Si no nos encontramos de nuevo en la tierra, entonces nos reuniremos en el cielo —dijo abrazando a
Lucano.

A medida que su caballo ascendia la pedregosa colina, Lucano mir6 tras si al mar y pensé que sélo en el
Paraiso podria encontrar de nuevo un lugar de tan vasta tranquilidad azul, de tan sonriente calma. Al alcanzar
la cima del monte contempld en la distancia, rodeado por el marrén claro de las colinas salpicadas de trozos
verdes y blancas piedras rotas, Nazareth. Sus casas de planos techos brillaban al sol sombreadas por escasos
y anchos arboles; en el cielo despejado y caluroso destacaban las sombras oscuras del ciprés. La pequefia
poblacion estaba como colgada alli, en una eternidad, como para no ser nunca movida o perdida. Mas alla de
la poblacion las distantes montafias ascendian una sobre otra en pliegues oscuros, como una barrera. Oleadas
de calor relumbraban sobre la grandiosa escena, dandole una apariencia ultraterrena. Lucano descendié del
monte hasta un pequefio valle salpicado de gruesos pedruscos de basalto negro, entre los que aecia una
hierba escasa y blanqueada por el sol. Alli pacian las ovejas guardadas por pastores sentados sobre cantos.
Los hombres con las cabezas cubiertas por telas medio colgadas sobre sus curtidos rostros contemplaban con
curiosidad a Lucano. Les saludaba al pasar, ellos le devolvian el saludo, llenos de curiosidad. El les miraba y
pensaba: ellos le conocieron, le vieron y hablaron con El. Quiza muchos jugaron con El en su nifiez.
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A medida que avanzaba por el monte hacia Nazareth una gran excitacion se apoderd de él. El sol le hacia
sudar y las gotas le caifan dentro de sus ojos. Nubes de un polvo caluroso y blanco le envolvian asfixiandole,
forzandole a toser. Pero mantuvo sus ojos en Nazareth y ansiando una sombra espole6 su caballo. Las
montafias devoheron en el eco de las pisadas del cuadripedo, sus tropezones y el sonido de las piedras que
rodaban a su paso. Finalmente, llegé a las afueras de Nazareth, una empinada calle estrecha, envuelta en
polvo, térrida, con nifios que jugaban y bordeada con pequefios bazares donde se vendia cordero asado,
carnero, salchichas y vino barato, utensilios de cocina, sandalias y vestidos multicolores. Después del silencio
de las montafias, el clamor de alli era casi un alivio para Lucano. Cabalgd a través de las estrechas callejuelas
cubiertas de una sombra purplrea ocasionalmente proyectada por un roble, un arbol de caoba, un pino o un
ciprés, una acacia o un grupo de polvorientas palmeras datileras. En el centro de una redonda y empedrada
plaza, hecha del abundante basalto que se encontraba en la regién, habia un pozo y unas muchachas que
charlaban y llenaban sus jarros; las poleas del pozo crujian derramando brillantes gotas en el sol. Las doncellas
miraron a Lucano, abrieron asombradas sus ojos azules, grises o ligeramente marrones, le examinaban bajo
los pafiuelos multicolores de su cabeza. Era un lugar pobre. Alli no habia casas buenas ni jardines con
puentes, ni paredes altas cubiertas de flores rojas o de color clavel, ni literas, ni carros, ni figuras de hombres y
mujeres bien vestidos. Tras algunas de las casas crecian pequefias plantas, o las parras colgaban de los
porticos. Todas las calles resonaban llenas con ladridos de los perros y rebuznos de los burros, estos ultimos
cargados, mejor abarrotados, con los productos de las tiendas. Se detuvo en el pozo y preguntd a las
muchachas si le podian decir donde estaba la casa de Maria, la madre de Jesus.

Las muchachas contemplaron la alta y rubia figura sobre su excelente caballo negro y su porte les hizo
adoptar una actitud timida y hostil; titubearon mirdndose unas a otras. Luego una, sin decir ni una palabra,
sefial6 a una calle que partia de la plaza. Lucano siguié adelante, dejando que las muchachas hablasen
excitadamente. En aquella calle situada al final de la aldea y ain mas pobre que las demas sélo se alzaban
algunas casas. Estas eran extremadamente bajas, con cortas escaleras que conducian a las terrazas planas
donde la gente buscando el frescor del atardecer, se reunia después de la puesta del sol. A través de las
puertas abiertas, Lucano podia ver los escalones por los que descendian durante el calor del dia y donde
tomaban sus comidas.

Detuvo su caballo y miré a su alrededor con vacilacién. El caballo se movié impacientemente, espantado con
cabeza y cola a las pesadas moscas. Con la cegadora luz del mediodia la pequefia y empinada calle tenia un
aire infinitamente desolado, el polvo planeaba sobre ella. Nadie la transitaba. Lucano eligi6 la casa mas
cercana, desmontd y se acerc6 a la puerta mirando al interior de los escalones que conducian a las
habitaciones inferiores de los s6tanos. Habia unos pocos, muy pobres, muebles, en una pequefia habitacién al
final de los escalones; una silla o dos, un banco y una mesa. Las paredes estaban encalanadas y brillaban con
reflejos del sol exterior. Del sétano inferior llegd el agradable sonido de agua corriente. Lucano llamé, y al no
recibir respuesta, penetré a través de la estrecha puerta y mir6 hacia abajo. Pudo ver un pozo en el suelo
empedrado de la cueva, algunos cacharros de hierro, una chimenea blanca. Llamé de nuevo y entonces oyo el
roce de vestidos y una mujer aparecio en el fondo mirdndole silenciosamente.

—Busco a Maria, la madre de Jesus —dijo—, he recorrido un largo camino por venir a hablar con ella.

Sin decir una palabra subié los peldafios. Vio por el reflejo de la luz que era joven y delgada, sus ropas eran
baratas, un sencillo vestido azul y un pafiuelo blanco anudado en la cabeza; mientras ascendia los escalones
pudo ver su rostro, era extremadamente hermosa, suavemente pdlida, poseia una elegante barbilla y una nariz
delicada y palidos labios rojos; tenia los ojos azules mas encantadores que él habia visto. Un rizo de dorado
cabello se escapaba rebelde de su tocado. Tenia el aspecto y la esbeltez de una muchacha joven, sus pies
estaban desnudos y eran blancos.

Luego ella permanecio junto a él y con simple dignidad dijo:

—Soy yo.

Lucano se sinti6 asombrado. Por lo que habia oido, Maria debia tener ahora unos 48 afios, sin embargo
tenia el aspecto de la juventud y de una joven princesa patricia infinitamente dulce. Ninguna arruga estropeaba
su piel. Sonrié intuitivamente a Lucano; sus pequefios dientes parecian pequefias y perfectas perlas. Sin
embargo a medida que él miraba un sutil cambio aparecié en ella, parecié6 mas vieja, mas llena de tristeza y
pesadumbre, un poco inclinada. Pero de nuevo, misteriosamente fue joven, esbelta, tranquila como una estatua
de serena sosegada frente.

Sin comprender porqué, Lucano empezd a temblar. Se sintid6 sofocado, lleno de reverencia y amor. Dese6
arrodillarse a sus pies y besar sus manos gastadas por el trabajo. Ella le miré sin curiosidad y sus ojos azules
parecieron penetrar hasta lo mas profundo de su ser.

—Soy Lucano, un médico griego —murmuré—. He recorrido un largo camino para verte, porque amo Yy Sirvo
a Tu hijo, aunque nunca le vi, excepto en mis suefios.

Sin sorprenderse, ella le dirigié una dulce sonrisa, le habld. Su voz era célida y suave cual sonido de arpa.

—Sentémonos tras la casa, en la sombra, Lucano —dijo.

Y le mostré el camino tras la casa a un banco arrimado contra la pared. Todos sus movimientos estaban
llenos de gracia, tan suaves como un velo, y una noble aristocracia emanaba de ella. Se sentaron uno junto a
otro y la mirada sofiadora de Maria se perdié en la distancia. De pronto a Lucano le inundé la certeza de que
ella sabia su vida, sus pensamientos, todo cuanto a él se referia. Pero no podia decir de qué forma lo habia
averiguado.
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Tres o cuatro cabras mordisqueaban &avidamente pequefios cardos y blanqueadas hierbas. Algunas aves
picoteaban en el fondo, y mas alla las vifias, enrollandose sobre estacas, llenaban el cdlido y seco aire con su
perfume. Maria se senté con sus manos dobladas sobre sus rodillas y su perfil era encantador y exquisitamente
tranquilo.

Lucano empezd6 a hablar. Le explicd su vida. Hablé de su maestro, de Diodoro, de su madre, de sus estudios.
Le confié su honda amargura y su larga bisqueda. Le contd las historias que habia oido de Jesls y su visita a
Santiago y a Juan. Ella, de momento, no le interrumpid; su perfil emanaba una dulzura y suavidad que
provenian de sus recuerdos. La pequefia sombra azul se alargd, una cabra llegd hasta Maria y puso la cabeza
en sus rodillas con un gesto carifioso; las gallinas picoteaban a sus pies. En la distancia los palidos montes
adquirieron un tono dorado oscuro bajo el sol.

Al terminar su historia, Lucano quedé en silencio. Mir6 el perfil de Maria y en él recordé todos los rasgos de
las mujeres que habia amado. Su madre Iris, Rubria y Sara. Su serenidad le invadi6 y sintiése lleno de paz.
Olvid6é que sélo era una pobre mujer galilea, la viuda de un pobre carpintero. Tenia en sus menos todos los
siglos, era una reina entre las mujeres. Y de nuevo aquel misterioso cambio aparecié imperceptible sobre sus
facciones, convirtiendo en un segundo a la muchacha casi nifia, virgen pura e intocada por nada, en una mujer
de aspecto dolorido y viejo.

—Quieres saber de mi —dijo al final muy suavemente—, y de mi hijo. Yo te contaré pero antes debes tomar
algo —afadié con ternura maternal.

Se levant6 y dirigiéndose a las parras arrancé dos racimos de uvas que ofreci6 a Lucano. Eran grandes y
redondas de un rojo ambarino y purpura, brillando como joyas; él las tomé de sus manos y comenzé a comer.
El jugo era calido y dulce, la mirdé agradecido, era como si le hubiese dado la vida con aquella fruta. Maria se
sentd otra vez, su rostro brillaba en la penumbra, le sonrié. Luego empezé a hablar, el calido ambiente que les
rodeaba quedd lleno por la musicalidad de su voz. Hablé de su prima Isabel, cuyo esposo, Zacarias, era
sacerdote. No tenian hijos, lo cual les llenaba de tristeza. Vivian en una pequefia poblacién de Judea y sentian
gran predileccion por la joven Maria, que entonces tenia 14 afios. Cuando iba, junto con sus padres, a
Jerusalén para las fiestas santas ella les visitaba a menudo y ellos les acompafiaban el resto del viaje. También
y siempre con sus padres, venia su desposado esposo, un carpintero llamado José, que era hombre bueno y
amable.

Un dia, mientras Zacarias oficiaba como sacerdote en el templo de su pequefia ciudad, un angel aparecié
ante él cerca del altar mientras quemaba incienso, so6lo en el lugar del sacerdote. La gente esperaba fuera del
recinto, orando en aquella hora. Zacarias al ver al 4ngel se sinti6 muy turbado y lleno de temor pero el &ngel le
dijo:

—No temas, Zacarias porque tu ruego ha sido oido y tu esposa Isabel tendra un hijo al que llamaréis Juan.
Tendréis el gozo y la alegria y muchos se alegraran en su nacimiento. Porque El sera grande ante el Sefior. No
bebera vino ni bebidas fuertes, y sera lleno del Espiritu Santo, incluso en el seno de su madre, y él traera al
Sefior su Dios a muchos de los hijos del Sefior. Y él acudira ante su presencia con el espiritu y el poder de
Elias para volver el corazon de los padres a sus hijos y de los incrédulos a la sabiduria de los justos para
preparar para el Sefior un pueblo perfecto.

Pero Zacarias replico en voz alta:

— ¢Cbémo sabré yo esto? Soy un hombre viejo y mi esposa de edad avanzada.

—EI angel entonces le respondio: «Yo soy Gabriel, que permanezco en la presencia de Dios, y El me ha
enviado para hablarte y para traerte estas buenas nuevas.»

Entonces Gabriel pareci6 enfadado por la duda de Zacarias y exclama:

—Te quedaras mudo e incapaz de hablar hasta el dia en que estas cosas ocurran, porque no has creido mis
palabras que seran cumplidas a su debido tiempo.

El angel permanecié alli unos segundos, palpitante, lleno de luz, dobladas sus poderosas alas. Luego
desapareci6é y Zacarias quedé solo ante el humeante altar y su espiritu quedoé lleno de temor y asombro.

Cuando sali6 del recinto no pudo hablar y las lagrimas rodaban por sus viejas mejillas y el pueblo supo que
habia tenido una vision.

—Las visiones no eran raras para aquellas sencillas y piadosas gentes; leyendas, apariciones de angeles y
portentos, circulaban en sus conversaciones. Interrogaron excitadamente a Zacarias, pero él sélo pudo hacer
gestos mudos y nerviosos.

—Zacarias era un hombre pobre, a pesar de ser sacerdote, y volvid a su pobre y miserable casa, mir6 a su
esposa llorando silenciosamente. Posteriormente, para su gran y casi increible gozo, ella, en su ancianidad,
concibié, y se escondié durante cinco meses diciendo:

—«Asi me ha tratado el Sefior en los dias cuando El decidi6 librarme de mi vergiienza ante los hombres.»

Maria hizo una pausa y miré a Lucano; sus azules ojos llenos de lagrimas brillaban sonrientes. Era como si
de nuevo se gozase en las cosas de su prima Elizabeth, en aquel milagro recordando sus palabras de ternura y
compasion.

Se acercaba el tiempo de su propia boda con José, con quien estaba desposada, y al que amaba. Tenia
catorce afios y estaba preparada para el matrimonio, pero algunas veces se sentia turbada preguntdndose si
ella podria ser una buena esposa para aquel hombre amable. Era Unica hija de sus padres que la habian
mimado carifiosamente y le habian legado todo cuanto habian poseido con devocién y amor. Su madre le
habia ahorrado mucho trabajo, ella no tenia los mismos conocimientos de esposa y ama de casa que las otras
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muchachas. Podia hilar, coser y guisar con sencillez; también cultivar un jardin de una forma discreta. Sus
padres se habian preocupado de su piedad mas que de sus humildes deberes, porque eran muy devotos del
Sefior su Dios al que tenian en sus corazones y de quien hablaban siempre. El rostro de Maria cambi6
mientras hablaba; miré al cielo con tranquilo éxtasis. Desde que era una nifia, apenas capaz de andar, habia
conocido y amado a Dios. El habia llenado su vida como el sol. Ella le habia hablado cuando permanecia
echada sobre su camastro; su corazon se habia gozado en El con fe apasionada y santa alegria. Apenas podia
pensar en otra cosa que en El. Toda su vida estaba absorbida en adoracion. Los arboles y la tierra le hablaban
de El. El estaba en todas las primaveras, en cada flor; su presencia brillaba desde el cielo en los corazones de
las frutas. Ella veia su sombra en la noche cuando habia luna nueva. Pensaba, respiraba y vivia en El. Algunas
veces su alma se llenaba de insufrible exaltacion y tenia que alejarse de sus padres, amigos y parientes para
meditar acerca de El. Todas las piedras, arboles, estrellas, poseian un nimbo de oro, porque El estaba alli. A
menudo no podia evitar el llorar sin saber por qué, y su corazén se estremecia. Su espiritu se ensanchaba y
expandia; s6lo deseaba servirle y emplear su vida pensando en El.

Sabia muy poco de los deberes de la casa. Algunas veces su madre la reprochaba suavemente y luego se
reprochaba a si misma por no haber sido mejor maestra para aquella muchacha tan joven. Finalmente Maria se
sinti6 también turbada pensando en la bondad de José, preguntandose si ella podria ser, como se esperaba,
una buena matrona judia, cuidando de la casa, observando todos los detalles meticulosos de las leyes
sanitarias y dietéticas, y siendo la honra de su hogar.

Asi un atardecer, ascendio por la escalera hasta la terraza de la casa donde habia nacido para rogar al Sefior
su Dios y pedirle su consuelo y su luz. El sol tenia el color de las ciruelas maduras; el calor de la pequefia
ciudad habia desaparecido y bajo las estrellas reinaba la paz. Una gran luna de oro relumbraba sobre todas las
cosas, reflejando su amarillenta luz sobre paredes y arboles, trazando intrincados dibujos de oro el suelo. Un
suave viento plaba desde las montafias; el aire estaba lleno del perfume del jazmin. Maria, ante aquellas
cosas, se asombrd porque el tiempo habia sido caluroso y marchitado las flores. Después la brisa quedo llena
de perfumes de lirios y rosas, elevandose como incienso. Aumenté el brillo de la luna. Las montafias quedaron
bafiadas por una luz cobriza y con el oro de su reflejo temblaron los tejados a su alrededor. Ella no supo
porqué pero contuvo su respiracion estremeciéndose.

Momento tras momento el aire se hizo mas tansparente bajo la luna. Maria permanecié en pie, con sus
manos unidas, orando inocentemente. Un sentimiento de portento la invadié. A causa de su intenso gozo podia
haber llorado en voz alta. Volvié la cabeza; un poderoso &ngel, méas brillante que la luna, permanecia junto a
ella; sus blancas vestiduras deslumbraban con rayos de luz, las recogidas alas desprendian plateadas chispas,
su rostro era mas hermoso que el de ningln mortal. El corazén de Maria titubed, con una mezcla de temor y
veneracion; sus labios quedaron helados. Pens6 que se desmayaria alli mismo. Hizo un movimiento para
cubrirse el rostro con las manos, porque del angel surgia un insoportable esplendor. Luego El doblando,
reverente, sus manos llenas de luz, dijo muy suavemente:

«Salve llena de gracia. El Sefior es contigo. Bendita tu entre todas las mujeres.»

Las manos de Maria quedaron paralizadas en el aire a causa de aquel saludo. Notd la turbacion de todo su
cuerpo. ¢Qué significaban aquellas palabras? Contuvo la respiracion. Por fin pudo respirar con un sollozo alto y
seco. Era muy joven, habia sofiado con los angeles y ahora uno de ellos permanecia ante su presencia; se
sintio llena de terror. Pero el &ngel dijo, con dulzura:

«No temas, Maria, porque has encontrado gracia cerca del Sefior. He aqui que concebirds en tu seno y daras
a luz a un hijo, al cual pondras por nombre Jesus. El sera grande y sera llamado Hijo del Altisimo y el Sefior
Dios le dara el trono de David. Y El sera rey sobre la casa de Jacob para siempre y su reino no tendra fin.»

Maria, aquella joven muchacha, no pudo hablar. Mir6 vagamente, con asombro a su alrededor. Se le ocurrié
que aquello era un suefio y que sus meditaciones lo habian inspirado. Pero la pequefia ciudad, color naranja,
yacia a sus pies y la fragancia de las flores llenaba sus sentidos. Notaba la tosca superficie bajo sus pies; un
viento ligerisimo acariciaba su rostro. No sofiaba; mirando de reojo podia ver la palpitante presencia cerca de
ella, su corazdn se estremecié. Pens6 en sus palabras. Concebiria &1 su seno y daria a luz un hijo... Su
cabeza moviese lentamente en humilde negacién.

«COmo ocurrira esto, si no conozco a ningin hombre —aventurd.»

El &ngel sonrié y su sonrisa fue como el repentino brillar del sol. Maria involuntariamente retrocedio, cerrando
Sus 0jos.

«El Espiritu Santo descendera sobre ti y el poder del supremo te hara sombra y he aqui que el Santo de los
Santos nacerd y sera llamado Hijo de Dios.»

Maria humedeci6 sus secos labios. Pensd en las profecias del Mesias, alz6 sus pequefias manos y las mir6
con profunda excitacion, vio las sefiales del trabajo sobre ellas, vio la tosca tela de sus vestiduras, recordd que
s6lo era una muchacha de 14 afios, la hija de un campesino de Galilea. (Cémo podia ser que una como ella
fuese la elegida y no una princesa de Israel rodeada de trompetas, columnas de marmol, fuentes perfumadas y
criados? Su confundida mente lucho con estas reflexiones. Miré al angel y se pregunté débilmente por qué la
miraba, con tal reverencia, a ella, una muchacha ignorante y sin importancia, y porqué mantenia sus manos
unidas como ante una reina. Las lagrimas brotaron de sus ojos. El angel incliné la cabeza como ante la
presencia de la Majestad.

«He aqui, Isabel, tu prima, ha concebido un hijo a su edad, anciana y ella, que fue llamada estéril, esta ahora
en su sexto mes, porque nada es imposible para Dios.»
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Maria reflexion6. Luego fue como si una gran ola de luz la hubiese invadido, llenando todo su ser y todas las
cosas de claridad. En voz alta y gozosa exclamo:

«He aqui la sierva del Sefior, sea hecho conforme a su palabra.»

El angel inclind su rodilla ante ella y antes de que pudiese mirarle desaparecié. Pero donde habia
permanecido qued6 una luz como el reflejo de la luna, que se movié y se acercéd cual niebla luminosa por
algunos momentos hasta que lentamente desapareci6. Ella cubrié su rostro con las manos y llor6. No sabia si
eran lagrimas de gozo o de temor. Ambos sentimientos se mezclaban en ella. Primero pens6 en sus palabras.
Descendié la escalera, entrando en la pequefia casa. Joaquin y Ana dormian, podia oir en la oscuridad su
respiracion. Desed despertarles y hablarles de la visitacién. Sus mejillas se ruborizaron célidamente. ¢La
creerian? ¢Comprenderian? ¢O sonreirian con amabilidad y le dirian como tantas veces le habian dicho, que
habia sofiado? Pensé en José su desposado esposo: Sintidé el impulso de correr a su casa con la extrafia
revelacion. Luego todo su espiritu se concentrd. Se apoy6 en la oscura pared y reflexioné. Debia ir junto a
Isabel al instante, aquella vieja prima, tan extrafiamente encinta, debia ser la primera en saberlo. Con paso
alado Maria se deslizé silenciosamente atravesando la habitacién de sus padres y se refugié en la suya. Alli les
escribi6 brevemente, diciéndoles que iba al instante a casa de Isabel y que no temieran por ella pues volveria
con seguridad.

Sola a través de la silenciosa ciudad, donde todos dormian excepto ella, partié a pie para su largo camino,
sin vacilacion sintiéndose guardada y protegida. Nunca habia andado durante la noche a no ser acompafiada.
Pero las pequefas calles brillaban llenas de amarillenta, luz. Podia ver con claridad las cimas de los cipreses
resaltando bajo la claridad de la luna y el sélo movimiento de una sombra estremecida se proyectaba sobre el
suave y aterciopelado polvo. Se sinti6 inundada de paz y seguridad. Ningln perro ladraba a su paso por las
oscuras calles.

Rez6, alzando su rostro suave, nimbado de luminosa aureola. Al salir de la ciudad, ech6 a correr llena de
juventud y de fuerza. ¢COmo encontraria, sin dinero ni comida, el distante camino hasta Ain Karim, en Judea?

Era un largo viaje incluso cuando se hacia a espaldas de los burros. Tan sélo supo que llegaria, que estaba
protegida y que ningdn mal le ocurriria. Con confianza dej6 Nazareth, y tomé la estrecha carretera que
conducia al sur llena de puntiagudas piedras que la claridad de la luna agrandaba.

Anduvo incansablemente durante mucho tiempo, sin encontrarse con nadie en el camino. A veces veia a los
pastores durmiendo en las laderas de resecas montafias, descansando entre sus ovejas. Atravesé una o dos
aldeas, que dormian. Las negras y desoladas colinas parecian presionar al cielo incandescente.
Repentinamente sinti6 sed. Mir6 a su alrededor, hacia el vasto y silencioso campo. Alli las montafias mas
cercanas estaban cultivadas; vio campos de olivos que bajo la luna parecian adornados de plata y palmeras
meciendo sus ramos en el aire calido de media noche. Luego oy6é el murmullo de una pequefia corriente y la
encontrd, discurriendo su dorado chorro entre las negras piedras. Entondé una cancién para si misma, se
arrodillé en la orilla y bebié con sus manos ansiosamente y fue como si bebiese un vino fortalecedor. Ascendié
por el tronco de una joven palmera y alcanzd un racimo de célidos datiles maduros con lo que satisfizo su
apetito. Continu6 su camino, cantando suavemente, sus anifiados pies brillando bajo su pobre vestidura
levantaban el polvo tras ella. Algunas veces apenas podia contener su gozo, otras meditaba sencillamente en
su corazén. Todas las dudas habian desaparecido; el pulso de su cuerpo palpitaba fuerte y ritmico, era como si
hubiese adquirido un nuevo y vigoroso corazoén.

Decidi6 descansar aunque no sentia ningin cansancio. Encontré un grupo de fuertes robles y se echd bajo
ellos sobre k hierba e instantineamente quedd dormida, acurrucada como un nifio, con la mejilla apoyada en
su mano. Cuando despert6 el cielo estaba cubierto de escarlata y perla y las ocres montafias ardian. Encontré
agua corriente, bebi6 y lavé la cara y las manos. Apartandose del camino se dirigié a un grupo de granados;
comié sus frutos con apetito. Metié6 alguno en su bolso para refrescarse posteriormente, luego continué su
camino cantando, entonces en alta voz.

Unas pocas horas después cuando el sol estaba alto, una caravana llegé tras ella; una pobre caravana de
uno o dos camellos y asnos cargados con productos de las ciudades. Los hombres de la caravana, tres, tenian
los oscuros y salvajes rasgos de las gentes de las montafias de lugares remotos. Sin embargo, uno de ellos, al
verla, desmont6 al instante y sin hablar la ayudé a subir a su cabalgadura. A ella le parecié aquello muy natural
y sencillo; una o dos veces se adormecié. Cuando se despertaba encontraba que la morena mano del hombre
la sostenia. Nadie le hizo ninguna pregunta. Cuando la caravana se detenia para descansar, los taciturnos
hombres compartian su pan y su vino con ella, tratandola con gran deferencia. Sus inquietos ojos no
demostraban curiosidad ni asombro de que aquella muchacha, tan rubia y sonriente, anduviese sola y sin
proteccion. Durmieron sobre la carretera por la noche y extendieron una manta en el suelo para ella.
Permanecié echada durante algin tiempo, escuchando las quejas de los camellos arrodillados, el pateo de los
burros, el distante dular de los chacales; un pequefio fuego danzaba en el centro del campamento. Se durmid
llena de alegria.

Y asi sigui6 adelante. Algunas veces los hombres sombrios cantaban oraciones y ella, sobre las espaldas del
burro, se unia a ellos timidamente. Otras veces contemplaban su pacifico rostro de nifia y le sonreian como
padres. Le traian vejigas llenas con agua fresca y dulce. Cogian alguna fruta para ella. Atravesaban entonces
un pais salvaje y los pocos hombres que encontraron creyeron que era hija de alguno de ellos o de algun
pariente.
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Por fin llegaron a Ain Karim, la pequefia poblacion, y como si ya lo supiesen, los hombres la ayudaron a bajar
del burro. Vacilando, uno de los hombres tocd su calida mejilla tiernamente con el dorso de su mano; ella
dese0 darles las gracias pero la saludaron y se alejaron.

Encontr6 el camino a casa de Zacarias e Isabel; una pobre casa que colgaba de una colina rota entre
cipreses y otros arboles. Apenas habia amanecido. Maria llamé a la cerrada puerta y entro. Isabel estaba ya
despierta, ocupada en las tareas de la casa, vio a Maria con gran sorpresa un gran temblor la estremecio;
extendid los brazos y lloré en voz alta con una voz extrafa.

—Bendita seas tu entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre. ;Como he merecido que la
madre de mi Sefior venga ante mi?, porque he aqui que en el momento que tu saludo llegd a mis oidos, el nifio
en mis entrafias salté con gozo. Bendita es aquella que ha creido, porque las cosas que le han sido prometidas
por el Sefior seran cumplidas.

Parpaded, su arrugado rostro habiase transformado, sus ojos ardian. Extendi6é los brazos a Maria y ambas
se abrazaron, como madre e hija, llenas de compasion, sin preguntas. Se besaron mutuamente murmurando
palabras carifiosas con las mejillas juntas. El gozo las inundé. El éxtasis humedecié sus ojos. Luego Maria se
inclind y separandose de los brazos de su prima la miré alegremente.

En su voz pura e inocente el éxtasis cant6 como en una cancién: «Mi alma magnifica al Sefior y mi espiritu
se regocija en Dios mi Salvador. Porque El ha mirado la bajeza de su sierva. Y he aqui que desde ahora todas
las generaciones me llamaran bendita. Porque El, que es poderoso, ha realizado grandes cosas en mi y santo
es su nombre y su misericordia es de generacidon en generacién para todos y aquellos que le temen. Ha
mostrado el poder de su brazo, ha rechazado los orgullosos con el desprecio de su corazén. Ha humillado a los
poderosos en sus tronos y ha ensalzado a los humildes. Ha llenado a los hambrientos de buenas cosas y a los
ricos les ha enviado vacios. Ha dado ayuda a Israel, su siervo, que recuerda su misericordia. Incluso mientras
hablé a nuestros padres, a Abraham y a su posterioridad para siempre.»

Lucano escuchd, inmévil sobre el banco. La voz de Maria se habia elevado como el desgrane de dulces
campanas mientras recordaba aquellos dias. Y como habia ocurrido entre él y su hermano Prisco se preguntd
cuanto habia aprendido de las palabras de Maria y cuanto su vocaciéon mistica le proporcionaba, a través de
sus o0jos y de su hablar.

El rostro de Maria, mientras miraba al cielo, estaba lleno de un vivo gozo; alzé las manos en tal forma que
sus palmas brillaron con luz. Lucano la contemplé con amor y asombro; aquella era la mujer que habia llevado
a Dios bajo su pecho de nifia y que le habia dado a luz en un establo. Se inclind hacia ella, que baj6 las manos
y le miré sonriente. El pens6é que nunca habia visto un rostro tan gracioso y noble, ni tan dotado de belleza no
terrena. Luego vacilo; después tomo una de sus manos y dijo:

—TFeliz yo que he oido estas cosas de tus labios, Sefiora. No merezco esta felicidad.

La miré con reverencia y pensoé: «Ciertamente aqui estd ante mi la que carece de pecado, que ha sufrido el
mal pero nunca ha sido tocada por él. Ha conocido el dolor pero no la culpa. Ha llorado pero no por las
perversiones propias. Ha amado y su amor ha sido tan puro como la luz de la luna. Ha caminado entre el terror
y la tristeza, pero no hay sombras en su espiritu ni sus manos estan sucias. Bendita entre todas las mujeres.»

—So6lo Dios puede juzgar si eres digno o no de su felicidad —dijo Maria amablemente—, has sufrido mucho y
El te ha llevado junto a si.

Las sombras del atardecer se alargaron rapidamente; un calido y arido viento levanté polvo. Las cabras
empezaron a balar. Maria se levantd y dijo:

—Ordefaré a estos animales y si quieres puedes beber y comer conmigo.

—Déjame ayudarte —dijo Lucano y ambos se inclinaron sobre el terreno reseco y ordefiaron a las cabras,
mientras el calido liquido humeaba en los recipientes.

Luego Maria sacé platos de pan y queso, pequefias aceitunas negras, unos pocos pasteles pequefios que
habia cocido anteriormente y un plato de madera lleno de fruta; se sentaron en silencio y comieron.

Luego Maria empezd a hablar de nuevo; contd a Lucano como habia permanecido con Isabel hasta el
nacimiento del pequefio Juan que desde el mismo momento que nacid estaba inquieto y como en el mismo
instante que Juan emergié del seno de su madre, su padre habl6 de nuevo.

—Zacarias habia levantado sus manos al cielo mientras sus amigos se llegaron hasta él una a uno y
besaban su barba felicitandole y el viejo habia exclamado en voz alta:

—«Bendito sea el Sefior, Rey de Israel, porque El ha visitado y obrado la redenciéon de su pueblo y ha
levantado un cuerno de salud para nosotros en la casa de David, su siervo, como El lo prometié por boca de
sus santos, los profetas antiguos; la salvacion de nuestros enemigos y de la mano de aquellos que nos odian
para mostrar misericordia a nuestros padres y a los que recuerdan y cumplen su santo pacto; el juramento que
juré Abraham, nuestro Padre que El nos salvaria y que nos libraria de las manos de nuestros enemigos si les
serviamos sin miedo y con santidad y justicia ante El en todos nuestros dias.»

Exaltado y lleno de Espiritu Santo exclamd de nuevo mientras sus amigos boquiabiertos y asombrados
permanecian a su alrededor:

—«Y tU, nifio —y puso sus marchitas manos sobre su cabeza—. Seras llamado profeta del M&s Alto porque
irds delante del Sefior para preparar su camino, para dar a su pueblo conocimiento de su salvacion por medio
del perdén de sus pecados, por el amor de nuestro Dios, porque el Oriente desde lo alto nos ha visitado, para
brillar sobre aquellos que permanecen en oscuridad y en la sombra de muerte para guiar nuestros pasos por el
camino de la paz.»
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Maria relatdé a sus padres y a José, que estaba turbado, lo que habia visto. Conté a Lucano su boda con José
y el precepto del Augusto César de que todos sus slbditos del orbe entero debian ser empadronados. Su viaje
con José a Betlem. Vacilando entonces, y hablando quedamente con voz temblorosa, le cont6 el nacimiento de
su hijo, que los angeles se aparecieron a los pastores en los montes, los cuales se sintieron llenos de temor al
ver la estrella y como fueron conducidos a un establo donde su Sefior permanecia en el pesebre. Mucho de
esto lo habia oido Lucano de otros, pero lo escuch6 con la atencién de uno que escucha la historia por primera
vez. Porque la dulce y cristalina voz de Maria era como musica para él. Las colinas alrededor de Nazareth se
cubrieron del color de limones maduros, el cielo adquirié un tono dorado sobre ellos, y el clamor de la pequefia
ciudad lleg6 entonces hasta aquella y descuidada calle.

Maria se cansaba; una pdlida sombra aparecié sobre sus suaves mejillas, sus ojos azules se oscurecieron
con cansancio. De modo que mientras el sol comenzaba a ponerse abruptamente, bafiando toda la tierra con
una repentina y fiera luz como una conflagracion, Lucano se puso en pie y de nuevo besé la mano de Maria.

—Permiteme volver mafiana un rato, deseo conocer cosas acerca de la nifiez de tu Hijo. Entretanto
encontraré una pension.

—So6lo hay una posada en el pueblo —dijo Maria mientras el viento del atardecer movia sus vestidos— y es
muy pobre.

—No me preocupa el lujo —dijo Lucano.

Maria le acompafi6 a la puerta de la casa y se sinti6 de nuevo impresionado por la polvorienta desolacion de
la pequeia calle, donde las cabras vagabundeaban sobre las pequefas piedras, las aves de presa planeaban
sobre los ardientes cielos y los nifios alborotaban dentro de casas cerradas. Maria dirigi6 a Lucano hacia la
fonda. Descendié la calle, miré hacia atras; ella alz6 su mano y le sonrid.

La posada, como Maria habia temido, era ciertamente abominable; una pequefia y tosca casa con un pozo
abierto en el patio cubierto de piedras negras. Lucano era el Unico huésped, y el posadero, un viejo de barba
rojiza y grisacea, le saludd con gratitud mostrandole la mejor de las cuatro habitaciones, diminuta, con un
suelo gastado, una cama pequefia y estrecha, una silla y la lAmpara que colgaba de una pared de madera. Mas
tarde Lucano se sentd solo en el destartalado comedor colectivo, pero el propietario orgullosamente le sirvié
cerveza fria y vino, un plato de cordero asado, frio y cubierto de aceite, un ave a medio cocer, dura y correosa
cubierta de grasa amarilla, algunos nabos escualidos y un plato de granadas, datiles y uvas.

—La cerveza es de Egipto —dijo el hostelero permaneciendo de pie junto al codo de Lucano—, hacen la
mejor cerveza del mundo; los romanos son pobres imitadores —y tosié en tono de excusa.

—No soy romano —dijo Lucano sonriendo—, ¢quieres unirte a mi para tomar una copa de cerveza? Tiene
una espuma excelente.

El hotelero dijo con picardia, poniendo un dedo a lo largo de su nariz.

—ANh, tengo una cosa mejor, que ésta —hizo un guifio como un conspirador—, tengo un excelente whiskey.

Lucano dirigié su pensamiento a la mezcla de cerveza y whiskey. Pero estaba cansado y lleno de un extrafio
sentimiento de exaltacion.

—Si quieres unirte a mi —dijo con cortesia.

El hostelero se sintié encantado, pero era un hombre honrado y viendo las ropas sencillas de Lucano vacil6.

—El precio del whiskey es muy alto. Quizds no puedas permitirte el tomarlo, buen sefior. Cuesta tres shekels
la botella. Esto es debido a los elevados impuestos que los romanos ponen sobre él; ellos con sus infernales
impuestos. No se puede vivir, te lo aseguro. Si lo exportamos, los aduaneros estan alli con sus manos
extendidas y con muchas hojas de papiros; si lo importamos, y la gente pobre debe importar mucho, estan los
aduaneros de nuevo con mas papel burocréatico y la mano extendida y sus sellos.

—Los burdcratas estan con nosotros siempre —dijo Lucano con un suspiro de simpatia—, pero tomemos un
poco de whiskey y olvidemos el gobierno, sus impuestos y sus oficiales que devoran las ganancias del pueblo.

El hostelero trajo reverentemente una polvorienta botella.

—Lo hemos importado de Siria —dijo—, porque nuestro pueblo no mira con gusto las bebidas fuertes. Pero
te sentiras sorprendido si supieses cuanto se importa y cuanto se bebe. Mira el sello y las marcas sobre él, es
verdadero whiskey, no ilicito, hecho por hombres furtivos en las montafas.

Lucano cortésmente examiné el sello y asintid. El hostelero trajo dos pequefias copas; Lucano las llené y el
hostelero se quedé moviendo la cabeza ante la cantidad pero no emitid ni una sola palabra de protesta ni lo
rechazé. Se sent6 junto a Lucano brillandole sus ojos rojizos. Luego dijo:

—EI whiskey es la sangre de la ancianidad y yo soy un viejo y necesito calor, incluso en este clima. Puesto
gue estamos cerca de Siria, mucho mas cerca que Jerusalén... —y volvié a toser.

Lucano sonrié.

—Te he dicho que no soy romano. Soy griego y como griego admiro a los contrabandistas.

—Engafiar a un gobierno opresivo no es engafiar —dijo el hostelero con una mirada de sabiduria—. ;Como
puede un hombre vivir de otra manera? Ademas, ¢quién se lleva el dinero que ganamos, el gobierno o
nosotros? Habria que recordar al gobierno uno de los grandes mandamientos: «No robaras.» Pero, ¢ha habido
alguna vez en toda la historia del mundo un gobierno que no fuese ladron?

—Nunca —respondié Lucano—, los gobiernos son ladrones por naturaleza.

Bebié con cuidado el whiskey. No era el mejor producto y tenia un gusto aspero que hacia arder el estbmago.
El hostelero lo bebid con placer y dijo:

—Ah...
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Pero él y Lucano bebieron rapidamente un buen trago de cerveza. El anciano tenia una sombra en los ojos,
que le daba una apariencia aguda. Dijo:

—Si no hubiese impuestos no habria dinero para los soldados, y si no hubiese soldados no habria guerras ni
conquistas y si no hubiese guerras y conquistas, la gente hubiese aprendido a vivir en paz; pero no es esto lo
gue los gobiernos quieren. Hacen la guerra debido a su avaricia y con el propésito de beneficiarse.

Habia sacado prudentemente otro plato y se sirvid de la comida de su huésped que el médico no encontraba
especialmente apetitosa. El viejo continué lanzando inventivas contra los gobiernos y comentd que Samuel
habia aconsejado al pueblo de no poner nunca un rey sobre ellos porque les acarrearia el desastre. El
hostelero no era solamente viejo, sino pobre, sin embargo tenia una mente inteligente y Lucano le escuchaba
con interés. Los simples, pensd, son con frecuencia una fuente de sabiduria y los delicados intelectuales de las
ciudades les podian escuchar con provecho.

—Me llamo Isaac —dijo el hostelero expansionandose y haciendo que sus marchitas mejillas se
ruborizasen—. Soy también viudo. No es frecuente el tener huéspedes y algunas veces les canso— ajustoé el
negro gorro de algodén sobre su cabeza.

—A mi no me cansas —dijo Lucano.

Bebié mas whiskey, esta vez no le parecid tan aspero. Su estdbmago se sintié calentado; las pocas lamparas
de la habitacion parecian mas brillantes. De nuevo bebieron los dos méas cerveza. Lucano decidié que un trozo
del ave, un pastel, algunas aceitunas y un pufiado de datiles era bastante. Después de haber probado el ave se
dedico a los pasteles, rellenos con semillas y con pasas, aceitunas y frutas. Empezaba a sentirse descansado.
El whiskey tenia entonces un gusto ciertamente intrigante. Lucano no crey6 ya que procedia de Siria; habia
sido destilado cerca de Nazareth.

Isaac comio el cordero con apetito, luego dijo:

—Tienes un estomago delicado, sefior.

—Muy delicado —replicé Lucano gravemente. El cordero no me sienta bien.

Bebieron con placer. Isaac le contdé un par de chistes judios y picantes, Lucano se rié. El médico se encontré
de pronto estudiando fascinado, dos grandes grietas en la cal de las paredes. Parecian dos rios sinuosos;
manchas a ambos lados tomaban el aspecto de diminutas poblaciones. Lucano dejé su copa violentamente, de
pronto; Isaac se habla vuelto pesado. Sus chistes ahora rayaban la obscenidad, como suelen hacer los viejos.

—Ah —dijo como excusadndose—, cuando un hombre no es ya potente debe divertirse a si mismo con
palabras asquerosas. Esto engafia al que escucha y cree asi que estd ante un hombre lujurioso. David se
procurd una esposa joven para que le mantuviese caliente. Yo prefiero el whiskey.

—Un macho cabrio es muy potente —dijo Lucano—, pero, ¢tiene el animal sentido en la vejez? No, va a la
cazuela o al fuego.

Isaac empezo6 a amarle. Sus 0jos se humedecieron y puso su sarmentosa mano sobre el brazo de Lucano.

— jCuanto comprendes! —exclamé.

Lucano bebié mas cerveza. Apoy6 sus codos sobre la tosca mesa.

—Estoy haciendo algunas investigaciones —comentd suavemente—, estoy interesado en un tal Jesus que
fue hijo de Maria y José, el carpintero. ¢Puedes hablarme de ello?

Instantaneamente los rasgos de Isaac se cerraron e hicieron vigilantes. Miré a Lucano con sospecha. Luego
dijo con indiferencia:

—Oh, Maria, José y Jesus.

—No soy un espia —dijo Lucano—. No soy romano.

Isaac no estaba tan excitado como Lucano habia esperado ni su lengua se soltd lo bastante. Sus astutos ojos
contemplaron a Lucano y dijo con un tono sorprendido:

— ¢Quién habla de espias? ¢Por qué iban a venir espias a esta pequefia y oscura aldea y con qué misiéon?
Una familia humilde judia, Jesus, Maria y José. ¢De qué importancia iban a ser ellos para el mundo? El padre y
el hijo eran carpinteros. Sencillos, honrada gente, como todos en Nazareth —se rascd su barba y mir6 mas
agudamente a Lucano. Luego afiadio:

— ¢Dijiste que Maria te habia enviado a esta posada? Puedes darle las gracias cuando la veas porque es
una prima mia distante y me quiere bien.

Repentinamente golped la mesa con sus sarmentosas manos y un joven moreno entré al instante y dijo:

—Si, abuelo.

Isaac habl6 un hebreo tan perfecto y culto que Lucano se sorprendi6. Comprendié que no debia demostrar
gue entendia, él, un médico viajero, griego, no podia saber la lengua erudita. Isaac dijo:

—Ezequiel, vete al instante a casa de mi prima Maria y preglntale si en verdad envi6 a este extranjero, a
este griego, y si se puede confiar en él y que desea que le contemos. Puede que él esté mintiendo. Mirale con
cuidado para que puedas describirselo. Su nombre, segun declara, es Lucano y es médico. También posee un
excelente caballo arabe y al parecer no necesita dinero. Debemos tener mucho cuidado y recordar a Pilatos y
Herodes.

Ezequiel estudié a Lucano con interés, memorizando sus rasgos, mientras él bebia mas cerveza y comia un
pufiado de uvas simulando no comprender el hebreo. El joven dijo:

—Lleva hermosos anillos, tiene modales civilizados.

Lucano sonrid para si mismo. El joven abandon6 la habitacién e Isaac con aire inocente dijo:
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—Como te he dicho, somos gente sencilla. Hablé a mi nieto, en uno de nuestros dialectos, mandandole que,
como la noche es fria, busque otra manta para ti.

—Eres muy amable —dijo Lucano—. ¢Est& mi caballo debidamente albergado?

—Ah, si, sefior, también adverti a Ezequiel que le llevase agua fresca.

Bebian sus cervezas en comodo silencio. Isaac distraidamente terminé el cordero. Luego dijo:

—Tengo una habitacion donde duermo y vivo. Me gustaria mostrartela ahora, sefior.

Se puso en pie; sus vestiduras colgaban como las ropas de un rey, a pesar de su pobre calidad. Condujo a
Lucano hasta una pequefia habitacion detras del comedor. Encendié una linterna sobre la pared. La habitacion,
un estrecho dormitorio, estaba amueblada con sencillez; unas sillas, una gran mesa, un armario; todo brillaba.
Isaac dijo:

—Observa estos muebles. No estan esculpidos ni incrustados de oro ni tampoco son especialmente
elegantes. Pero estan excelentemente trabajados, suaves y pulidos. José y JesUs hicieron estas cosas para mi.
No ha habido nunca mejores carpinteros en toda Galilea. José ahora estda muerto y también Jesus,
desgraciadamente. Ahora debemos comprar nuestros muebles construidos por artesanos de menor habilidad.

Lucano coloc6 su mano sobre ellos y pensoé: «El hizo esto, El, el Sefior de todo. No desdefidé ser un
carpintero. El que habia creado las galaxias y las constelaciones y los soles que brillan a través de la eternidad.
El cepill6 esta madera y asi brilla como la seda; dio forma a esta mesa y a esta cama y sin duda se sinti6 tan
orgulloso en su construccion como en la creacion de las pléyades.»

El médico desed no solamente poner sus manos sobre aquellos muebles, sino sus labios sobre aquella
sencilla y tranquila habitacién que habia conocido las manos de Dios. Sus ojos se humedecieron. Se sentd
sobre una silla; Isaac le contemplé. Vio la emocién de Lucano. Fruncié el cefio sorprendido.

—Habia otros hombres de este lugar —dijo Lucano—, he hablado con Santiago y Juan; pronto veré a Pedro.

—Oh, si —dijo Isaac descuidadamente— les conozco bien.

Se sent6 también. Unos pocos momentos después volvidé Ezequiel, sus ojos brillaban con excitacién y dijo:

—Abuelo, Maria declara que puedes hablar a este hombre libremente, porque ama a nuestro Sefior y esta
escribiendo acerca de El y ha venido desde muy lejos para oir de El.

—Maria nunca puede ser engafiada —dijo Isaac respirando con alivio dirigiéndose a su nieto.

Se dirigié a Lucano y dijo con interés:

—Preguntame lo que quieras de JesUs. Maria es una prima lejana mia y la he amado desde que era nifia,
una nifia encantadora, una muchacha preciosa. Tiene una inocencia eterna y una sabiduria ultramundana.
Conocerla es estar lleno de la dulzura de la miel. Yo dije a mi esposa cuando Maria naci6: «Ha sido concebida
y ha nacido sin pecado.» Simplemente hay que mirar a su rostro para saberlo.

Apoyo sus retorcidas viejas manos sobre las rodillas y reclind su barbudo rostro sobre su pecho.

—Maria y José eran de la casa de David. Las profecias que nosotros conocemos del Mesias hablaban de
esto; también han declarado que el Redentor de Israel naceria en Bethlem, y moriria como murid El en
Jerusalén. Esto ha sido conocido durante siglos, sin embargo cuando las profecias fueron cumplidas, la gente
rehusé aceptarlas, excepto los humildes y desesperanzados.

Isaac hablé durante largo tiempo, mucho de lo que djo, también lo sabia Lucano, pero hubo mucho que él no
conocia. La lampara se reflejaba sobre la pared. Los insectos con agudos zumbidos entraban en la habitacién y
volvian a salir de ella; fuera cantaban los grillos y algunas veces se oia la voz de algin pajaro nocturno. Isaac
conté a Lucano del tiempo de la purificacion de Maria, después del nacimiento de Cristo, de acuerdo con la ley
de Moisés, y como le habia llevado a Jerusalén para la presentacion a Dios. José era un hombre pobre y
amable y tenia poco dinero para dedicar al acostumbrado sacrificio y todo lo que podia permitirse era un par de
palomas que llevé a Jerusalén en una jaula.

—EI no podia pagar los precios que regian en el Templo —dijo Isaac con alguna amargura—, ¢COmMo es
posible que el hombre sea tan avariento que quiera hacer dinero en un asunto santo?

Habl6 del viejo Simedn que habia sido muy devoto y quien cuando en el Templo llegé a la hora de la
presentacion, mird al Nifio Redentor se sinti6 instantaneamente lleno del poder del Espiritu Santo. Le habia
sido revelado que no moriria hasta que viese al Cristo. Habia tomado al Infante en sus brazos y entre rezos y
lagrimas exclamd: «Ahora T(, oh Dios, puedes despedir a Tu siervo, de acuerdo con Tu palabra, por que mis
ojos han visto Tu salhacion, la cual has preparado frente al rostro de todos los pueblos, una luz de revelacion a
los gentiles y gloria para tu pueblo, Israel.»

Simedn habia bendecido a Maria y José y habia dicho a la joven madre: «He aqui que este Nifio sera causa
de caida y dzamiento de muchos en lIsrael, porque sera un signo de contradiccién. Y tu propia alma, Maria,
sera atravesada por una espada para que los pensamientos de muchos corazones puedan ser revelados.»

—Yo estaba alli —dijo Isaac extendiendo sus manos—, oi aquellas palabras con mis propios oidos. ¢(Se
sinti6 Maria asombrada o aterrorizada? No. Parecia saber todo, aunque su joven rostro se ensombrecié de
tristeza ante las palabras de Simeodn.

— ¢Y cuéndo los tres volvieron de Jerusalén? —pregunté Lucano amablemente.

—Se transformaron en lo que la gente habia esperado. Una buena madre y ama de casa. Asi era Maria. Un
concienzudo carpintero. Asi era José. Un muchacho hermoso y tranquilo; asi era Jesus. Eran con sus vecinos.
¢Has oido hablar de los zelotes? Si. Tan sdlo deseaban librar su sagrada tierra de las manos de Roma. Han
circulado secretas conversaciones de insurreccion, de expulsar a los romanos de nuestro pais, con sus
arrogancias y sus impuestos. Galilea se sentia entusiasmada con estos planes porque todo es facil para los
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simples. Los galileos no quieren darse cuenta de que Roma es la duefia del mundo, que cuenta con cientos de
legiones armadas y poderosas. Para los galileos que ven a pocos romanos, era un asunto sin complicaciones,
sofiar que empujaban a las legiones hacia el mar y libraban la tierra santa. Sélo necesitaban algunos cuchillos
cortantes, piedras y voluntad. Los judios habian sido liberados de Babilonia y Egipto. Podrian, con el poder de
Dios, librarse de Roma.

—Todos nuestros zelotes eran jovenes. Intentaron atraer a Jesus, el joven carpintero, hacia el partido, pero
El no se sentia interesado. Sus ojos contemplaron sofiadores la distancia. Esto ofendié a los patriotas. ¢Cémo
podia un joven desligarse de la preocupacion de expulsar a los paganos de su pais? purificando asi los lugares
sagrados JesUs se hizo impopular. Hubo quien aseguré que Maria tenia ambiciones para su Unico hijo. Ella le
envié a la escuela de Shamai. En cierta ocasion dijo a los mas vehementes que le fueron a visitar a su casa y
la de Maria y José: «Mi Reino no es de este mundo.» Y esto era incomprensible. (Un reino para un galileo?
Aquel joven estaba loco. Los zelotes se sintieron despectivos; los mas viejos movieron las cabezas, Maria
educaba a su hijo para algo mas alla de su posicion, y destino. Era un ser extrafio, vagabundeaba por el campo
y sonreia a las flores, a las bestias, a los pajaros. Algunas veces se sentaba en un pedrusco y meditaba bajo el
sol. Te digo Lucano que ningin hombre es tan aborrecido como aquel que se dferencia de sus vecinos. Se
sienten violados y aterrorizados si alguien se atreve a ser como ellos no son. Cuando se vive en comunidad
hay que conformarse con sus ideas y costumbres, de otra forma se es un perro paria que ha ofendido y herido
mortalmente lo que ellos aceptan. Y debe peinarse cabeza y barba en la forma acostumbrada, debe hablar
como hablan los demas. El indiferente a lo aceptado es un enemigo. La gente es estlpida. ¢No es verdad
sefior?

—Se han cometido mas crimenes a causa de la estupidez, que por medio del ejército —dijo Lucano—,
debiéramos compadecemos de los estlpidos, sino fuesen tan invencibles, tan vociferantes, tan positivos. Pero
son terribles en su poder universal.

— ¢Pero, es que se les puede compadecer, sefior?

Lucano reflexioné y luego movio la cabeza.

—A menos que un hombre nazca con un defecto en la mente, no puede ser perdonado porque sea idiota o
estlpido, o tan completamente igual a su préjimo como le sea posible.

Isaac se tir6 de la barba.

—No es que JesUs violase ninguna de las leyes ceremoniales leviticas 0 molestase a sus maestros con
preguntas heréticas, o expresase dudas sobre las regulaciones de los fariseos. Sin embargo, incluso para el
0jo mas descuidado, no era como los demés. De ahi el sentimiento de vejacion ce muchos de sus vecinos.
Recitaba las oraciones y los salmos de la sinagoga con fervor, devocion y lagrimas en los ojos. José le ensefié
la costumbre de su tribu y de su casa.

—Le ensefd a ser carpintero, porque los judios de costumbres antiguas creen que no es suficiente cultivar la
mente. Se debe aprender a usar las manos también, porque es una buena cosa saber un oficio a la vez que
conocer los libros. En estas cosas JesUs saber observé la costumbre meticulosamente. Quiza existia una
mirada lejana en sus o0jos, sus modales, sus leyes, sus sonrisas, en la forma en que El andaba. Cuando nifio
jugaba como un nifio y tenia una risa fuerte, clara y juvenil. Y sin embargo, no era como los demas.

—Eramos muy pocos los que comprendiamos las profecias y su nacimiento, o para qué estaba destinado;
por eso no lo encontramos extrafio. Pero los vecinos se sintieron ofendidos por El. ¢Acaso no era el mas
hermoso joven de su edad? Esto es dificil de responder. S6lo sé que mirarle hacia estremecer el corazon,
incluso aquellos que no sabian quien era. Turbaba a todos los que le observaban y los hombres no se sienten
muy a gusto cuando son turbados.

Una luz amarilla penetraba en la habitacién, algin animal roedor escarbaba en las piedras del patio. Isaac
cont6 la aparicion de Juan el Bautista en el valle del Jordan donde gritaba: «Yo ciertamente os bautizo con
agua. Pero uno méas poderoso que yo viene tras mi, del cual no soy digno de desatar los cordones de sus
sandalias. El os bautizara con el Espiritu Santo y con fuego.»

—Juan era un hombre de temperamento furioso. JesUs le conocia como miembro de su familia. Juan no
usaba tanicas como los fariseos, ropajes purpuras con largos flecos, ni cubria su cabeza con el puntiagudo
gorro de los levitas. Era un hombre salvaje del desierto, con barba de bronce, rostro oscuro, voz fuerte y que
inspiraba temor. Algunas veces, cuando estaba enfurecido, lo que sucedia con frecuencia, rugia como un toro.
Se vestia con pieles de animales. El pueblo le oia porque hablaba con autoridad e incluso los romanos que se
encontraban con él. Su fervor era tan impresionante como el sol. Hablaba constantemente del redentor, que
estaba al llegar. La gente empezé a inquietarse. El dia de los romanos habia llegado, el Cristo lanzaria a todos
ellos al mar, libraria a su pueblo, Israel, se sentaria a si mismo en un trono de oro y el mundo al mirarle diria:
«Que poderoso es el Rey y qué poderoso es Israel.» El Sinai volveria a tronar ardiendo; la ley seria de nuevo
proclamada sobre toda la tierra y los arcangeles permanecerian en el cielo sobre el templo de Jerusalén. El
corazén del pueblo palpitaba con esperanza y gozo cuando escuchaban a Juan, aunque no decia nada de lo
que ellos esperaban. Lo creian en su espiritu porque, ¢de qué otra forma podrian ellos reconocer al santo?
Olvidaron todas las profecias.

Isaac continuo:

—Mi nieto Ezequiel descendi6 al Jordan para ser bautizado por Juan. Una gran multitud estaba junto al rio y
sobre el murmullo contenido podian ser oidos los gritos de Juan exhortando a que fuesen bautizados,
exigiendo penitencia y prometiendo el perddn de los pecados. En los intervalos de estos discursos insertaba
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sus opiniones acerca de la humanidad en general, que era muy baja y candida. El ultimo de sus gritos al pueblo
era: « jGeneracion de vboras!, ;quién os ha ensefiado a huir de la ira que vendra? Traed por lo tanto frutos
dignos de arrepentimiento y no empecéis a decir: Tenemos a Abraham por padre, porque os digo que Dios
puede levantar hijos de Abraham de estas mismas piedras. Porque ahora el hacha esta junto a la raiz de los
arboles. Todo arbol que no traiga fruto sera cortado y echado al fuego.» Las mujeres lloraban y los hombres
golpeaban sus pechos, los nifios gemian y todos avanzaron hasta la orilla del rio para ser bautizados y
confesar. jQué miserables pecadores eran! No tengo ninguna duda de que sintieron el deseo de santidad y
limpieza porque estaban terriblemente excitados ante la venida del Salvador que iba a hacerles principes en
Israel colocandoles a su derecha. Algunos eran de Nazareth, entre ellos mi nieto.

—Juan estaba en el medio de otra y mas furiosa condenacion de los crimenes de la humanidad, porque era
un hombre que no tenia paciencia, incluso con el mas pequefio de los pecados, y tenia poca compasion en su
alma, cuando epentinamente Jesls aparecié en la orilla. ¢Qué es lo que hizo que todo el pueblo alzase sus
cabezas instantdneamente contemplandole con un repentino silencio? Incluso los naturales de Nazareth, que le
conocian, permanecieron en silencio. Se mantuvo de pie sobre la orilla del rio, mirando hacia Juan, sobre su
dorada cabeza brillaba el sol, contemplaba al pueblo con sus ojos azules y compasivos.

—Ezequiel me dijo que tenia la majestad de un rey, el esplendor de un gran potentado, la gloria de un
profeta, la austeridad de un Moisés, mientras permanecia alli, vestido con sus ropas de campesino, y descalzo.
Se percibia que la Visitacién habia aparecido, e incluso aquellos que le conocian se sintieron asombrados,
porque nunca le habian visto revestido de tal sobrenatural poder.

—Al otro extremo Juan detuvo su discurso de reproches y lloré alzando la mano hacia su pariente. Y
entonces Jesus, en medio de la inexplicable tranquilidad, se dirigi6 hasta la orilla y pidi6 a Juan que le
bautizara. Juan se sinti6 horrorizado; quité sus zapatos, después de haber tocado su frente con los dedos.
Luego dijo con voz débil: « ¢Quién soy yo para que deba bautizarte a ti?»

—Jesus le sonri6 tiernamente, mir6 los rostros de la gente e inclind la cabeza. Penetrdé en las aguas del rio y
esperd con calma. La gente se apifiaba en las orillas. Algunos de los nazarenos murmuraron entre si. «Pero si
este es JesUs, nuestro vecino, nuestro carpintero, el hijo de Maria y José a quien conocemos.» Miraron hacia
abajo a los dos hombres en el rio, uno de tan salvaje apariencia y otro tan silencioso y lleno de majestad. Y asi
Juan le bautizé, alzando las verdes aguas en sus manos temblorosas, su rostro maravillosamente humilde, y
con lagrimas en sus ojos. Los gruesos arboles y matorrales proyectaban una luz esmeralda sobre ellos, sin
embargo la barba y cabeza de Jesls permanecia dorada.

—~Fue inmediatamente después del bautizo que ocurri6 una cosa extrafia, aunque los detalles han sido causa
de discusion. Jeslus quedd repentinamente iluminado, como si los arboles hubieran sido separados para dar
paso al sol en toda su intensa luz y fulgores excesivos para mirarle. Un pajaro blanco aparecié desde no se
sabe donde y reposé sobre su hombro y una voz profunda fue oida desde el cielo. «Este es mi hijo amado en el
cual tengo puesta mis complacencias.»

—Ezequiel jura que esto ocurrid, querido Lucano —dijo Isaac, y secé las lagrimas de sus 0jos con su vieja
manga—, Yy Ezequiel no ha mentido en su vida. Volvié a Nazareth muy agitado y me conté todo esto en medio
de sollozos. «He oido la voz de Dios», dijo una y otra vez, tapandose sus oidos como para evitar oir aquel
sonido. Estaba fuera de si en un rapto de temor. Es un joven muy comedido.

—Cuando nuestros convecinos de Nazareth volvieron a casa, muchos de ellos estaban en las mismas
condiciones que mi nieto. Se amontonaron alrededor de la humilde casa de JesUs y Maria, donde ellos vivian
solos, porque José ya habia muerto. Gritaron para que Jesls saliese a ellos y finalmente El surgi6 en los
escalones de la puerta, y ellos cayeron sobre su rostro, postrandose a si mismos mientras El les bendecia,
sonriendo con su amable y compasiva sonrisa. Conocia a su pueblo; sabia que eran pobres, despreciados por
los levitas y fariseos, oprimidos por los impuestos de Roma y que vivian desesperanzados. Les amaba, eran
los suyos.

—Pero algunos de los nazarenos estaban secretamente furiosos y molestos. Declararon que no habian visto
ningun milagro en el Jordan. ¢Que aquel carpintero con sus aires y gracias, aquel hijo de Maria que era aun
mas pobre que ellos? jQué pretension! Nunca habian conocido a un profeta de Nazareth, ni le habian visto
iluminado, ni el pajaro blanco posado sobre su hombro, ni oido la voz del cielo, todo aquello era una blasfemia.

—Injuriosas discusiones surgieron entre amigos, entre padres e hijos, entre madres e hijas, entre vecinos y
vecinas. Un poco después JesUs parti6 de Nazareth y se dijo que se habia ido al desierto para meditar. «Es un
zelote», dijeron algunos. «Nos causara dificultades con Roma. ¢No es acaso nuestra vida lo bastante dura sin
poseer mas aflicciones? ¢Recordais lo que ocurrié cuando los romanos persiguieron y cazaron a los zelotes
hace unos pocos meses?»

Las horas pasaban veloces e Isaac, aunque exaltado, era viejo y cansado. Lucano no habia dormido en toda
la noche, pero viendo el rostro de su posadero exhausto, se levantd, dio las buenas noches y se dirigié a su
habitacion.

Una vez solo escribié su evangelio. La luz de la amarilla luna caia sobre su hombro y la ldmpara parpadeaba.
Un solitario perro ladraba, los distantes chacales respondian con sus salvajes aullidos. Escribia rapidamente,
sin pausar, hasta que concluyé la historia oida en boca de Isaac por completo. El alba tifié el cielo con tono
perla y los pajaros empezaron a piar saludando al aun invisible sol. Entonces se acostd, oré6 y quedd
pacificamente dormido. Sofi6 que permanecia en el rio Jordan y que Aquél estaba en el rio, vestido de luz,
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emergiendo hacia él; y él caia ante sus rodillas. Se sinti6 bafiado en un esplendor difuso y coloc6 las manos
sobre los 0jos.

CAPITULO LIII

A la mafiana siguiente Ezequiel llamé a su puerta. Al abrirla, Lucano vio su rostro lleno de una insegura
incertidumbre y, entregandole un paquete que llevaba en las manos, dijo:

—Este paquete lo han traido de Tiberias para ti, esta mafiana, por un soldado romano.

—No temas —dijo Lucano amablemente tocando al muchacho en sus hombros—, sencillamente son cartas
para mi de un gran amigo de Jerusalén, Hilel ben Hamram.

Se sent6 en la cama y leyd las cartas que habian sido enviadas a la casa de Hilel. Habia una carta de Iris,
otra de Aurelia, su hermana, otra de Prisco y otra mas de Plotio. Las leyé todas con amor. Algunas veces
suspiraba. ¢Veria alguna vez a aquéllos que tenian su carifio? Su madre era vieja, pero por primera vez no le
rogé que volviese a Roma. Le habia escrito en los términos siguientes:

«Querido hijo: Debes hacer lo que tu espiritu te ordena y yo lo comprenderé. He tenido un suefio en el que
se me decia que no pertenecias a tu familia y que Dios te habia llamado para que le obedecieses. Pero
recuérdanos con amor porque ciertamente tl estas siempre en nuestros corazones.»

Alegrose con las buenas nuevas que recibié de su familia. Pero Tiberio César caia y Roma secretamente
esperaba su muerte, porque se habia transformado en un ser terrible y cruel, carente de piedad y comprension.
Sus crimenes eran innumerables. Era como si estuviese vengandose de su imperio y de su pueblo. Lucano
suspird. Que la gente se diese cuenta del peligro e sus gobernantes, pensd, porque ellos son culpables de
SUS excesos.

Ley6 después la carta de Hilel con un interés cada vez mas profundo. Primero que nada esperaba que
Lucano volviese a fin de seguir adelante con los planes de la boda de Arieh ben Aleazar y Lea.

Tenia un visitante en la casa. «Recordaras, mi querido Lucano, que una vez te escribi acerca de Saulo de
Tarso, o Gallo Julio Pablo como es conocido en su ciudadania romana. Es fariseo, y anteriormente habia
tenido las mas estrechas convicciones religiosas. Era estricto observador de la ley a pesar de su alcurnia y su
alta posicion como administrador y abogado. Era también un hombre orgulloso y arrogante, de lengua aguda,
como la mayoria de los abogados, y de opiniones incambiables; lo cual se debia en parte a su temperamento.
Es propenso a fuertes entusiasmos y dogmatismos, y arranques de ira. No permitia que nadie olvidase que a la
vez que romano Y judio descendia de una noble e influyente familia y no toleraba la insolencia, que debia ser
castigada al instante. Pese a su juventud era rigido y de honrado orgullo. En los juzgados temian y admiraban
su genio forense.

«Sobre todas las cosas, fue siempre un devoto judio. Odiaba a aquellos que se atrevian a poner en tela de
juicio El Torah en el mas minimo detalle. Cuando oyé hablar de Jesus, el humilde Nazareno, y los rumores de
que El era el Hijo de Dios, se sinti6 personalmente insultado.»

«Nada bueno sali6 nunca de Nazareth», me escribi6. «Cuando Dios nos envie nuestro Mesias, llegara
como un rayo, entre una compafiia de arcangeles, y con las trompetas del Sefior nuestro Dios, todos le
conoceran y las .naciones del mundo se inclinaran ante El. ;C6mo se atreve ese campesino, ese carpintero,
hijo de Nazareth, a ser proclamado el Salvador por los ignorantes? Es una blasfemia ante el rostro de Jehova.
Estoy lleno de ira, y justo enfado. La ley ha sido violada por las tontas e ignorantes masas. Sabes que siempre
he despreciado a los ignorantes, que cantan sus oraciones por rutina y no saben nada de la \erdadera ley y de
sus implicaciones. Si pudiese salirme con la mia les confinaria a los patios exteriores del Templo, porque su
olor y grises rostros son una afrenta ante la gloria de Dios. Y sus sacrificios debieran ser rechazados.»

«Temo, Lucano, que mis cartas a él sélo sirvieron para aumentar su ira. ¢Como podia yo, Hilel ben
Hamram, de una gran familia, un erudito, un hombre de posicién honrado en el Templo ser engafiado por los
rumores de aquel Jesus, aquel hombre de las aridas montafias y gargantas de Nazareth? Sobre mi habia caido
un embrujo. Era intolerable. Y entonces los esparcidos cristianos empezaron a producir turbulencias en
Damasco, peleando con sus préjimos, desafiando a la ley, declarando que el Mesias habia nacido de una
virgen, en una familia humilde, habia predicado a través de todo Israel, violentando a los sacerdotes y a los
escribas de la ley, hablando contra los fariseos que administraban la ley y llamandoles «generaciones de
viboras e hipdcritas.» y habia sido crucificado, por incitar a Roma, para su mortal dafio.

«Como administrador romano habia marchado para cumplir este deber legal en Damasco y suprimir lo que
los romanos llamaban insurreccion, pero a lo que él llamaba blasfemia. Cabalgaba con su compafia de
abogados y un cortejo de soldados romanos, sedientos de venganza y llenos de furia. Tan enfadado estaba
que no se detuvo en ninguna posada para pasar la noche, sino que cabalgé adelante como un torbellino hacia
Damasco.

«Y ahora, como amigo mio y huésped de mi casa, me cuenta la mas maravillosa y extrafia de las
historias.»

«Esta lleno de pasién y excitacion y repite la historia como si yo fuese un incrédulo y él un evangelista que
debiera convencerme.
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«Cabalgaba todo el rato a la cabeza de su cortejo, camino de Damasco, con sus vestidos y cabello
ondeando al viento.»

«Repentinamente el caballo se encabrit6 y Saulo tuvo que dominar a la bestia. Su cortejo frené tras él,
luchando con sus caballos y maldiciendo; se agitaron en medio de la carretera castigando con sus fustas a las
cabalgaduras porque los cascos delanteros de los animales batian el aire en un tremendo movimiento mientras
los arneses dorados por la luna brillaban como agitada plata.»

«Entonces, ante Saulo, aparecidé una tremenda luz, como un nuevo sol y en medio de ella vio una figura
radiante, coronada de espinas y vestida con una tlnica de deslumbrante blancura. La figura, alzando sus
heridas manos, dijo a Saulo con voz profunda y amable: «Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?»

«Saulo contempl6 la figura, medio cubriendo sus ojos para protegerlos de la luz. Un asombroso temblor se
apoder6 de él, un sentimiento de la mas devastadora de las culpas. No sabia qué hacer, o qué responder. Su
alma se sintié traspasada y estremecida. Aquel era el Mesias, a quien estaba a punto de perseguir, cuyos
seguidores estaban a punto de destruir. Mir6 a la gloriosa faz y su corazén salté con gozo. La carne humana no
podia soportar aquella vision. Saulo sufrié un ataque y cayé inconsciente de su caballo.»

«Algunos en su séquito no habian visto nada. Otros declararon que habian percibido la luz cegadora y que se
habian sentido llenos de terror. En cualquier caso, Saulo volvio a Jerusalén, un hombre nuevo, cambiado, lleno
de lagrimas, de gozo y angustia mezcladas en un apasionado amor. Habia visto al resucitado. Toda su
naturaleza vehemente acept6 lo que la misma naturaleza habia rechazado no hacia mucho tiempo con
desprecio y contencién.

«Ahora esta en mi casa. Asegura que ira al instante a ver a Pedro en Joppa, para ser bautizado y recibir
instrucciones. Luego se marchara a su mision. A mi me ha dicho: «El, nuestro Sefior, no solo vino a los judios
sino a los gentiles.»

«Me transformaré en una voz para los gentiles y les conduciré a la salvacion.» Recuerda esto del perseguidor
Saulo.»

«Le he persuadido a que espere hasta que tl vuelvas de tu visita a Maria en Galilea. Es adn un hombre muy
impaciente, y al principio rehusé. No podia perder ni un momento en realizar sus proyectos. Le he dicho todo lo
que sé acerca de ti, mi querido amigo, y ahora declara que iréis juntos a ver a Pedro. No sé lo que Pedro hara
de él, Pedro, el pobre galileo, el humilde pescador. Saulo es un hombre tan temperamental. Ni siquiera ahora
puede olvidar que es judio de casa noble y un ciudadano romano. Esta lleno de entusiasmo y oracion ¢Refiira
con Pedro y Pedro con él? Saulo cree que ha recibido una dispensacion especial de nuestro Sefior, incluso
admitié, que era mucho mayor que la gracia concedida a los aplstoles. ¢Sera arrogante con Pedro? La
humildad es dificil para él. El lo vio y crey6. Saulo no vio al Sefior en la carne, pero ahora cree con tal
excitacién que algunas veces intimida. Incluso me amonesta a mi, me aconseja a mi, que intenté tantas veces
convencerle antes. Es como tener una tempestad en casa; anda por la noche, murmurando para si y rogando.»

«Ayer me dijo: Estoy interesado en Lucano y las historias que me has contado acerca de él. Pero es un
gentil, y debe ser conducido por mi, porque los gentiles tienen corazones testarudos, y a mi se me ha otorgado
el llevarles a la fe.» Contuve mis sonrisas. Algunas veces me convence de que soy harto ignorante, de que no
he acabado de darme cuenta del mensaje del Mesias.

«Y ahora, mi querido Lucas, te esperamos.»

Aquella era la primera vez que Lucano habia sido llamado por el carifioso diminutivo. Ley6 y reley6 la carta
de Hilel. Y su excitacion crecié. Tenia la impresién de que él y Saulo se comprenderian uno al otro porque
ninguno de los dos habia visto el Mesias en la carne. Le habian visto sélo en su espiritu; y sin duda que la
vision del espiritu era més pura que la de los ojos mortales. Pens6 en Saulo con un repentino afecto, lo cual le
parecié inexplicable. Sonri6 mientras consideraba a aquel hombre vehemente y orgulloso, ciudadano romano
como él mismo. Saulo realizaria grandes cosas. Hablaria con enfatica autoridad. Seria el acicate de los
apostoles que aun sospechan de los gentiles y les temian. Pero también seria un acicate para los gentiles.

Lucano sac6 sus utensilios de pintura después de haber comido en su habitacién. Pintaria a Maria para las
edades venideras. Pens6 en sus hermosos y tranquilos rasgos, su majestad, su gracia, su sereno y ultra
terreno aspecto. Pensd en sus penetrantes aunque amables ojos, su heroica sonrisa, su dulce compostura.
Empezo6 a trabajar. Pero Maria se le escapaba. Era a la vez vieja e inmortalmente joven, sencilla y profunda.
¢Cémo podrian los simples pigmentos representarla, a ella, la madre de Dios?

CAPITULO LIV

LUCANO fue a pie para ver a Maria por Ultima vez. La desolada y desierta calle donde ella vivia le
deprimia. El suelo estaba lleno de baches en los que un ardiente polvo blanco se acumulaba. Las cerradas
ventanas y puertas, huyendo del calor, parecian mirarle. Unas cuantas cabras y gallinas polvorientas se
apartaron corriendo de su paso. Las montafias grises parecian danzar en oleadas de calor bajo un cielo
abrasador. Estaba contento de que Maria partiese pronto para Jerusalén par quedar con el joven Juan a cuyo
cuidado la habia confiado Su Hijo. Juan habia hablado de ella con los ojos llenos de lagrimas y una profunda
devocion, su voz temblorosa, y por lo tanto Lucano no temia que Juan descuidase a Maria.
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Maria respondié a su llamada abriendo la puerta y sonriendo amablemente; luego le condujo por el tramo
de escaleras a la habitacion inferior, que parecia una cueva, donde reinaba la frescura. Le habia preparado una
comida que estaba dispuesta sobre la mesa de madera: rebanadas de pan con miel, panecillos crujientes,
fruta, queso, leche de cabra y vino. Una luz difusa iluminaba la habitacién en la que Maria se movia como una
sombra. Mientras él comia ella permanecié sentada contemplandole, las manos reposando sobre el regazo, su
hermoso rostro lleno de tranquilidad. Lucano habia pintado su retrato sobre madera pero mientras la miraba se
sinti6 lleno de frustracion. Habia creido, al final, que habia conseguido una imagen de ella bastante
aproximada. Pero Maria habia cambiado de nuevo; era otra vez la timida doncella, digna y llena de
compostura, su mirada ensofiadora y lejana. Parecia emitir luz de su propia carne en tal forma que reinaba a su
alrededor un halo de luminosidad.

Lucano dijo:

—Sefiora. ¢Supo tu Hijo siempre quién era? ¢Desde Su nifiez?

Maria reflexiond y luego dijo:

—Creo que si; sé que si. Incluso en la cuna que José, mi esposo, hizo con sus propias manos, lleno de
amor, parecia estar siempre meditando. Era el mas amable y encantador de los bebés; nunca lloraba, ni
siquiera cuando tenia hambre. Parecia conocemos desde el mismo instante de Su nacimiento. Algunas veces,
durante las noches, levantaba yo sobre su cuna una lampara para asegurarme de que estaba bien y dormia.
Invariablemente abria sus ojos y me sonrefa infundiéndome confianza.

Era un muchacho fuerte y vigoroso, obediente y con frecuencia silencioso. Se sentia dichoso con los
juguetes que José le hacia; jugaba como juegan los demas muchachos. Pero a veces en pleno juego, se
quedaba quieto, como si pensase o reflexionase. Era esto lo que molestaba a los demas nifios, igual que Sus
repentinas partidas a fin de quedarse solo.

Nosotros no habldbamos con el de su nacimiento ni de su misién. Existia entre nosotros un técito
entendimiento. En cierta ocasibn me encontrd llorando, porque yo presentia confusamente Su ultimo destino,
por las profecias y por lo que Sime6én me habia dicho en el Templo. Soy madre, Lucano. Mi Hijo era para mi
mas que la misma vida y algunas veces mi corazén casi se rompia y me atrevia a preguntar si la humanidad
era digna de El. Cuando me vio llorar, tendria entonces unos dez afos, vino hasta mi, me abrazé contra su
pecho de muchacho, tranquilo y consolador. No me hizo ninguna pregunta. Sec6 mis lagrimas carifiosamente y
yo rompi en mayores sollozos. Finalmente me dijo: «No debes llorar, madre mia, porque estaré contigo
siempre.»

Maria hizo una pausa y aunque sonreia, sus ojos estaban llenos de lagrimas y sus tranquilas manos
empezaron a temblar.

—Cuando me dejd, después de que Juan le hubo bautizado, y se retird por cuarenta dias, parecia como si
toda luz hubiese desaparecido de mi vida, porque comprendi que ya no me pertenecia y que desde aquel
momento era de Dios y del mundo. José habia muerto. Segui a mi hijo por el campo con mucha frecuencia y El
se sentia preocupado por mi porque yo ya no era joven. Algunas veces, cuando el pueblo le rodeaba,
escuchandole, yo permanecia en los limites de la multitud, sin querer turbarle con mi presencia. Pero sus ojos
me encontraban invariablemente y algunas veces se ponian tristes. Siempre existié entre nosotros la mayor
comprension, amor y devocion. A menudo, cuando estaba mas lejos de mi, se me aparecia en suefios, lleno de
ternura y consuelo. Sabia que yo era mujer y madre, que sufria por El y que siempre, por encima de todo,
pensaba en El como la carne de mi carne y el mas querido de mi corazén.

Cerr6 los ojos poseida por un profundo dolor y Lucano comprendié que pensaba en la crucifixion, porque su
rostro palidecié y quedé transido. Después de algin tiempo empez6 a hablar de nuevo en voz baja.

—Recuerdo un extrafio atardecer, cuando El tenia catorce afios. Habia trabajado todo el dia en el taller,
porgue era un carpintero maravilloso y siempre tenia numerosos encargos. Estaba cansado. Pero aquella
noche, a la puesta del sol, dejé la casa y subié a la colina que se alzaba tras nuestro hogar. Nadie estaba en la
calle o alrededores de la aldea, porque era la hora de la cena. Nunca habia visto yo un cielo tan rojo, como si el
firmamento estuviese ardiendo. Incluso los montes parecian llamear como ardientes rocas. No sé por qué le
segui. Permaneci un poco alejada, en la ladera de la colina, sobre un pequefio sendero rocoso, y contemplé su
lejana figura. lba vestido con una t(nica blanca que yo misma habia tejido y cosido para El. Contra el
enrojecido cielo parecia una estatua. Permanecié quieto, como si esperase algo. La escena era tan
impresionante, tan llena de majestad, tan inflamada de tonos violentos, que por un momento cerré los ojos.
Cuando los abri de nuevo El no estaba solo. Un gran angel negro, poderoso y majestuoso se hallaba ante El y
percibi al instante que aquel 4ngel era todo maldad, pese a que su rostro era sombriamente hermoso. Parecia
estar envuelto en fuego y noche y sus poderosas alas reflejaban la dltima luz del sol como talladas rocas de
basalto. El y mi hijo se contemplaron en silencio y mi corazén se sinti6 sobrecogido al verles enfrentados.
¢Hablaron entre ellos? No lo sé. Aunque reinaba un profundo silencio no pude oir ningln sonido. Mi hijo era
muy joven, pero era alto y eshelto y no manifestaba sentir ningin temor ante el terrible angel de rostro
apesadumbrado y sombrio, pero que respiraba invencible orgullo. Luego, mientras los contemplaba vi como el
angel se inclind y tom6 un pufiado de crujiente tierra entre sus manos y se la mostraba a mi hijo y entonces oi
una débil y despectiva carcajada. No sé como lo llegué a comprender, pero me di cuenta que mostraba a mi
hijo lo despreciable de la condicién humana. Arroj6 luego la tierra y puso uno de sus pies sobre ella y entonces
oi el ahogado retumbar de un trueno que procedia de abajo del &ngel mismo. Luego mi hijo cogié un pufiado de
tierra, la sostuvo entre sus manos con amor, haciéndola deslizar entre sus dedos. Era una tierra seca y sin
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vegetacion, pero mientras El la sostenia brotaron de ella repentinamente jugosas matas de hierba verde
salpicadas de pequefios lirios que se inclinaban sobre sus manos. Incluso desde donde yo estaba pude percibir
la fragancia de las flores que se extendian por el aire. El angel contemplé aquel florecer milagroso y retrocedié
cubriendo sus rostros con las manos. Luego, con un terrible grito desaparecié y mi hijo volvié a estar solo. Corri
a casa antes de que JesUs volviese y al poco rato El también regres6. Me miré escrutadoramente, luego me
rodeé con uno de sus brazos y me besé en la mejilla. Me acogi a El sin decir nada y sin que El tampoco
hablase. Después nos sentamos y cenamos.

Lucano volvié a contemplar el rostro de aquella maravillosa mujer que habia visto tanto y habia sufrido tanto.
Sonreia débilmente como si de nuevo estuviese sumida en sus suefios. No pudo resistir el deseo de caer de
rodillas a sus pies y besarlos con profunda reverencia y amor. Ella hacia abajo contemplandole mientras su
rostro se iluminaba y colocé una de sus manos sobre la cabeza de Lucano mientras los pensamientos de éste
volaban irresistiblemente hacia su propia madre Iris.

Maria volvié a llenar su copa de vino y se la ofrecid. Lucano, de rodillas aun, bebié el vino y se sintio
maravillosamente reconfortado. Luego ella dijo:

—Mi querido nifio, no llores. ¢Acaso no soy la méas afortunada de todas las mujeres? Alégrate conmigo de
que El sea mi hijo.

Ascendieron las escaleras de piedra juntos y salieron a la calle plenamente iluminada por la luz del medio dia
gue hacia que la calle apareciese incluso mas desolada todavia.

—Debo dejarte ahora, Sefiora —dijo Lucano—, porque tengo mucho que hacer ante mi. Ella asintié con un
gesto.

—Lo sé. Que la paz sea contigo, Lucano.

Lucano partid, descendiendo lentamente por la estrecha callejuela. Cuando llegé al final se volvié y
contemplé de nuevo a Maria.

Permanecia de pie con un paisaje de fondo ardoroso de luz y calor que parecia hacer arder los montes tras
ella, ya Lucano le pareci6 como si ella hubiese crecido, alta, elevada, vestida en una luz purisima y que su
rostro lrillaba como la luz de una luna llena. Su aspecto era increiblemente hermoso, lleno de paz, intrépido y
la calle parecia haber perdido toda su desolacion.

Alz6 sus manos hacia él en un gesto de despedida y bendicién.

(Contindia en la Santa Biblia, el Evangelio de San Lucas y Los Hechos de los Apdéstoles).

FIN
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